胡耀邦子女說父親

劉　暢

“如果要按現(xiàn)在的說法，我父母就是典型的‘工作狂，孩子生下來就不管了，能活就活。”在胡德華的記憶中，父母為他選擇幼兒園、小學(xué)、中學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，只是一條——全托，能住校。

與中南海僅一墻之隔的西華門，住著許多中共領(lǐng)導(dǎo)人。推開一扇綠色的大鐵門，在警衛(wèi)員的帶領(lǐng)下，沿著高高的圍墻沒走多遠(yuǎn)，就到了胡家。

這是一個典型的北京老四合院。胡耀邦逝世后，小兒子胡德華一家便陪伴母親居住在此。會客廳保持著十幾年前的原貌，胡耀邦的遺像掛在最顯眼的位置，四周鮮花環(huán)繞。這里更像是一個胡耀邦的小型紀(jì)念館，他生前的書籍、照片、獎?wù)氯筷惲性诖恕?/p>

翻看胡家子女的履歷:長子胡德平，中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長，全國工商聯(lián)副主席;次子劉湖，華潤集團(tuán)常務(wù)董事，副總經(jīng)理;三子胡德華，上世紀(jì)90年代從中科院軟件中心下海，投資項目囊括科技開發(fā)、植樹造林、填海造地;小女李恒（滿妹），中華醫(yī)學(xué)會副秘書長，某外企高管。他們個個都算功成名就。

談起父母與兄妹們的關(guān)系，胡德華說得最多的一句話竟是“他們才不管呢！”這是胡耀邦夫婦對待子女的一貫態(tài)度。正因如此，胡家子女從小就在“自力更生中長大”。

“稀里糊涂”地長大

“我多次詢問母親我的出生地，她的回答竟然是‘記不得了。” 胡德華總是覺得遺憾。1948年11月，任兵團(tuán)政治部主任的胡耀邦，和徐向前等人正在太原戰(zhàn)役的前線，當(dāng)時正是戰(zhàn)役打得最艱苦、最激烈的階段。而在后方石家莊的胡耀邦夫人李昭，即將臨產(chǎn)。就在此時，石家莊遭到敵方偷襲，身懷六甲的李昭在警衛(wèi)員的保護(hù)下，迅速轉(zhuǎn)移?！澳赣H只記得被拉上一輛運(yùn)煤車，跑了大概一兩天，途中生下我?！焙氯A最后自己推算，他應(yīng)該出生在河北井陘，“韓信背水一戰(zhàn)、大破趙王的地方”。

由于家里已接連生下兩個男孩，父母都望女欲穿，以至于他出生后，父親直接從前線傳話：“既然又是個男娃，也沒什么好回去看的?！痹诟赣H的失望中，胡德華默默地來到人間。不僅沒有出生地，他還和其他兄妹一樣，一直沒有大名。

“如果要按現(xiàn)在的說法，我父母就是典型的‘工作狂，孩子生下來就不管了，能活就活?！焙氯A和兄妹們都是被外婆拉扯大的。在他的記憶中，自己的前兩個名字都不好聽。第一個叫“胡利利”，和狐貍諧音。對此他一直不解，再三追問父母，才得到兩個答案：一是因為父親姓胡，母親姓李；二是他出生后不久打了勝仗，勝利了。雖然兩者都經(jīng)不起推敲，但胡利利就這樣稀里糊涂地被街坊四鄰叫大了。

1950年春，川北地區(qū)獲得解放，參加完“成都會戰(zhàn)”的胡耀邦，被黨中央任命為中共川北區(qū)委書記。于是，胡耀邦拖家?guī)Э诘搅怂拇ā！澳菚r候我們家算是聚齊了，連爺爺奶奶都去了?！痹谶@個全家團(tuán)圓的時刻，胡耀邦的父親看著一群都是小名沒有“大號”的孫子，鄭重地拿出家譜?！盃敔斝?，我爸是‘耀字輩，我們是‘德字輩。家中‘德字輩出生的男孩，以后按長幼分別叫平、安、發(fā)、財?！庇谑牵畹拈L子名為德平，輪到胡利利，就是德發(fā)了。之后在北京上幼兒園，由于德發(fā)的“發(fā)”繁體字太難寫，幼兒園老師自行將其改為胡德華。至于當(dāng)時孩子名字叫什么，是否妥當(dāng)，胡耀邦夫婦完全無暇顧及，聽之任之。1952年，胡耀邦夫婦終于在四川南充迎來小女兒的誕生?！凹依锶颂馗吲d，外婆說孫兒、孫女都有了，滿足了，就給小妹起名滿妹?！痹诤氯A看來，家中這個最小又是唯一的女兒，備受寵愛。滿妹直到參軍時才起名李恒，隨母親的姓。

同年，胡耀邦調(diào)任中國新民主主義青年團(tuán)中央書記。第二年，已經(jīng)4歲的胡德華說著一口四川方言跟隨母親來到北京。在胡德華的記憶中，父母為他選擇幼兒園、小學(xué)、中學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，只是一條——全托，能住校。而在滿妹的回憶錄中，她也這樣寫道：

“小時候，父親對于我來說，雖然并不陌生，卻也不太熟悉，至少不感到親切。坦白地說，在我內(nèi)心深處，還多少有點害怕，害怕這個從來沒有跟我玩過的爸爸。母親是共產(chǎn)黨培養(yǎng)起來的典型干部，一向只顧工作不顧家。1952年她隨父親來京不久，便加入北京的棉紡行業(yè)，從此以廠為家。工人們反映說：‘一天三班倒，班班見領(lǐng)導(dǎo)。在我記憶中，母親只抱過我一次，可當(dāng)我好奇地伸出手去摸她那亮晶晶的眼鏡時，她‘啪地給了我一巴掌，我嚇得大哭起來。外婆急忙從她懷里把我奪過去，埋怨道：‘從來也沒抱過孩子，就抱這么一回，怎么還打她！母親說：‘她要是把眼鏡弄碎了，我明天怎么工作！”

四個孩子三個姓氏

胡德華常聽外婆講，父親生來好動，雖然個頭矮小，卻喜歡體育，常和比自己高出一頭的同學(xué)同場競技?！俺讼矏垠w育，父親還喜歡演說。有意思的是，他從小有些口吃，爺爺曾叫他‘九結(jié)巴。”

調(diào)皮的小德華兒時也是個結(jié)巴，直到上大學(xué)才慢慢糾正過來?！按笕丝傉f‘哎呀，你就是學(xué)你爸。父親開會的時候‘啊，那個那個，我也跟著‘啊，那個那個……最后他生氣了轟我走，我就跟他做個鬼臉跑了。那會兒我爸和王震見面，人家都管他叫結(jié)巴子?！焙氯A在父親身邊，總是非常隨性，他說家中“母親很厲害，而父親從不發(fā)火”。奇怪的是，隨著胡德華長大，胡耀邦的口吃也漸漸矯正了。

胡耀邦家中4個子女卻有3個姓氏，除分別隨父母姓胡、李之外，還有一個姓劉的。胡德華說，他們從小就知道有一個“送了人”的二哥。

1945年冬，胡耀邦擔(dān)任冀熱遼軍區(qū)政治部主任，將赴前線作戰(zhàn)。李昭態(tài)度堅決，也要求同往參加戰(zhàn)斗。無奈，胡耀邦夫婦將未滿40天的次子，送給了陜北老鄉(xiāng)劉世昌?！爱?dāng)時他們對孩子可不太在乎，把革命看得高于一切。父親只提了3個條件：一是不要把孩子再轉(zhuǎn)送別人；二是將來要讓孩子上學(xué)；三是讓他自由戀愛。父親堅持讓孩子隨老鄉(xiāng)姓劉，老鄉(xiāng)采取了一個折中方案，就叫劉湖（胡）了”。

從胡德華出生起，就沒見過二哥。這一別，就是十幾年。解放后，劉世昌一家輾轉(zhuǎn)到了青海。他牢記著胡耀邦的囑托，即便家里連吃飯都困難，還是堅持讓劉湖上了學(xué)。13歲時，劉湖小學(xué)畢業(yè)，各門功課成績優(yōu)良。其間，胡耀邦從沒有來找過兒子。

當(dāng)?shù)弥钜言诒本┤温殨r，劉世昌和妻子猶豫再三，“孩子像生父，學(xué)習(xí)那么好，不能耽誤了”。就這樣，劉世昌硬是把含辛茹苦養(yǎng)大的劉湖送回了北京?！案赣H看到劉世昌愣了，半晌說不出話，他拍著二哥頭說：‘記住，劉世昌永遠(yuǎn)是你父親！”此后每逢寒暑假，劉湖就會去看望劉世昌夫婦。

“走資派”的后代

全家團(tuán)圓的幸福時光轉(zhuǎn)瞬即逝，很快“文革”開始了。胡耀邦被打成“走資派”，發(fā)配到了河南省潢川縣黃湖農(nóng)場勞動?！澳赣H被隔離審查，年近七旬的外婆被轟回安徽老家，音訊全無。父親的秘書、司機(jī)也早就撤走了，滿妹曾一個人住在三進(jìn)大院子里，幾十間房子空空蕩蕩……”

胡德華當(dāng)時還在上高中，那時他的理想是要做工程師，要考清華大學(xué)。然而剛讀完高一，他被分配到北京市政二公司工作，負(fù)責(zé)修馬路?！爱?dāng)時我的工種叫‘壯工，聽著都可怕。我一天能吃掉一斤八兩糧食，可見體力消耗有多大?！?/p>

胡德華記得，當(dāng)時母親比父親受沖擊還早，在“文革”中的境況更慘。“母親孑然一身，在牛棚里熬了一年多。然而，剛強(qiáng)的她從來不談自己在‘文革中所受的煎熬，也從不抱怨?！庇捎凇拔母铩?，胡德華笑稱二哥劉湖是預(yù)備期最長的黨員，“預(yù)備了將近十幾年!”，“二哥當(dāng)年就讀于清華大學(xué)化工系，和現(xiàn)在全國政協(xié)副主席劉延?xùn)|一個班，她還是我二哥的入黨介紹人。1966年5月，他成為預(yù)備黨員。一般黨員的預(yù)備考察期是一年，但他剛?cè)朦h一個月就趕上‘文革，直到上世紀(jì)80年代才成為正式黨員?！?/p>

而老大胡德平，也因為“文革”改變了命運(yùn)。1962年，他考入北京大學(xué)歷史系。就在1967年畢業(yè)前夕，隨著鄧小平、胡耀邦被打成“走資派”，鄧樸方和胡德平也成了“黑五類”子女?！按蟾缭诒贝蟪闪耸軐Ｕ膶ο螅櫾鞯仍旆磁砂殉值谋贝蟾锩瘑T會，勒令他們接受檢查，要他們反對自己所敬仰和信賴的父母。那時他的身心受到極大創(chuàng)傷。我大哥小時候特別淘氣，但是后來變得越來越老實、沉穩(wěn)。”

胡德平的外表酷似胡耀邦，戴一副眼鏡，書生氣很濃。實際上，胡德平在進(jìn)入政界以前，是個標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)者。

“文革”后，胡德平撿起了他心愛的歷史學(xué)專業(yè)，考取了中國思想史研究大家侯外廬教授的碩士研究生。畢業(yè)后，他被分配到歷史博物館做研究工作，后又擔(dān)任歷史博物館的副館長。同時，胡德平還致力于“紅學(xué)”研究。

1984年胡德平作為中共中央整黨領(lǐng)導(dǎo)小組的特派員到了湖北省。在湖北時，他還創(chuàng)辦了曾經(jīng)轟動一時的理論刊物。從湖北返京后，胡德平出任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部秘書長，之后，被提升為統(tǒng)戰(zhàn)部副部長。

“我們比父親差遠(yuǎn)了”

談起子女對父親的繼承，胡德華坦言“我們差遠(yuǎn)了”?！罢l也比不了父親，父親做人的骨氣和實事求是的態(tài)度，無人能及?！比绻f有聯(lián)系的，就是胡家人的共同興趣——讀書。

“其實父親文化程度并不高，14歲就參加革命，但是他博覽群書，不論戰(zhàn)爭年代還是和平時期，不論在馬背上還是帳篷里，父親只要有點滴空閑時間，總是孜孜不倦地讀書。他記憶力驚人，對一些佳作警句背誦如流?！焙氯A列舉了許多父親看過的書目，算起來總共有5000萬字。“父親說每天堅持讀1萬字書，14年就可以成為學(xué)者。因此在‘文革后期，鄧小平派他到中科院工作，那些大科學(xué)家特別敬佩父親?！?/p>

1973年，胡德華考入重慶通信學(xué)院，畢業(yè)后被分配到南京通信學(xué)院教書。他在南京一呆就是10年。1986年，胡德華進(jìn)入中科院軟件研究中心工作。他說自己的夢想一直是要科學(xué)救國?！耙郧坝X得能當(dāng)個科學(xué)家才是對國家貢獻(xiàn)最大的?！钡髞?，胡德華卻改變了想法。特別是父親去世后，他在領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵下決定下海。這個想法引起了家人的一致反對：“我大哥說:‘你搞科學(xué)技術(shù)的，哪能做買賣？我就不服氣，我說當(dāng)時那么多農(nóng)民企業(yè)家，我上過大學(xué)的，怎么不成？我一定要爭這口氣?！?/p>

胡耀邦的子女對父親都充滿了敬畏。事隔這么多年，胡德華每每回憶起父親批評自己的情形，心里還是有些慌亂，對于父親的鐵面無私，胡德華至今還十分感慨。

“就連父親最疼愛的小妹，也沒能沾父親半點光。”1968年滿妹被分配到北京市造紙總廠一分廠的維修車間當(dāng)車工。一年之后，看到大家陸續(xù)都去參軍了，而父親不聞不問。她自作主張，找到了父親在晉察冀野戰(zhàn)軍三縱隊時的搭檔──時任北京軍區(qū)司令員的鄭維山。她托警衛(wèi)員帶話：“我是胡耀邦的女兒，想請鄭司令員幫我去當(dāng)兵。”

作為胡耀邦的女兒，能當(dāng)上兵，滿妹深感不易。她甚至在回憶錄中寫道：“我根本不在乎兵種如何、部隊駐在何地，樂不可支地來到當(dāng)時全軍最大的柏各莊農(nóng)場，在師醫(yī)院當(dāng)了名衛(wèi)生兵?！睅啄瓯?dāng)下來，滿妹卻發(fā)現(xiàn)身邊的戰(zhàn)友，一個接一個地被推薦上了大學(xué)。苦悶至極的她，給父親寫了信，希望父親能托托關(guān)系，讓她也有個上大學(xué)的機(jī)會。

胡耀邦很快回信了：“你原先分配在工廠，后來當(dāng)兵我是不知道的，內(nèi)心也是不贊成的，因為是走的后門?，F(xiàn)在又提出想上大學(xué)，我認(rèn)為你應(yīng)該靠自己的能力，既要注重學(xué)習(xí)書本知識，又要到社會實踐中去學(xué)習(xí)。我們家的人不應(yīng)該走后門，而要通過自己的努力去實現(xiàn)自己的愿望和理想……”那時，滿妹完全不能理解父親的思想，懊惱、委屈一齊涌來，她把信撕得粉碎?！按蚰且院螅僖矝]有指望能沾父親的半點光?！焙氯A說，小妹每每回憶起當(dāng)年撕信的情景，總是滿心愧疚。

如今，一切都已成為過往。談話間，胡德平的女兒走了進(jìn)來，溫文爾雅，彬彬有禮。胡德華掩飾不住驕傲：“大哥家有兩個孩子，這個是英國劍橋畢業(yè)的，另一個畢業(yè)于美國耶魯，大女兒已經(jīng)成家立業(yè)。我的女兒在復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，如今在澳大利亞一個投資公司工作。我們家也算是四世同堂了，很幸福了?！?/p>

經(jīng)歷了大起大落的胡家子女，最終歸于平靜安寧之中。談話中，胡德華笑聲爽朗，談起往事繪聲繪色，這也是如今胡家子女真實生活的寫照吧。

(摘自《環(huán)球人物》2008年第2期)