奇特的鄰居

史未來

日本在中國歷史上最初被稱為倭國，在中國隋唐時(shí)期，日本人先是把自己的國名由倭國正名為日本，然后又把當(dāng)時(shí)用以稱呼部落首領(lǐng)的“大王”一詞改為天皇。日本人沒有用中國的皇帝稱號(hào)來稱呼自己的首領(lǐng)，因?yàn)榕掠|怒當(dāng)時(shí)國力強(qiáng)大的盛唐，但又要顯示在精神上優(yōu)于中國，于是別出心裁地采用了“天皇”一詞。接著日本官方編撰了第一部編年體史書——《日本書紀(jì)》，在書中他們創(chuàng)造了一個(gè)上古時(shí)期的領(lǐng)袖——神武天皇。日本歷史學(xué)家則竭力宣揚(yáng)日本天皇制度乃是“萬世一系”，也就是天皇家族的傳承不會(huì)經(jīng)歷變更，日本天皇千秋萬代都是由同一個(gè)源頭和同一個(gè)家族誕生，日本自古以來就只有一個(gè)王朝。正如日本國歌《君之代》里傳唱的：“君王的時(shí)代，一千代，八千代，直到長出小巖石，帶著青苔?！?/p>

日本的國教神道教認(rèn)為世界上居住著800萬天神，其中天照大神是最重要的創(chuàng)世之神，天皇則是由天照大神直接創(chuàng)造，日本民族則是神的后裔，日本人在歷史上也認(rèn)同自己的國家是神國。但是從歷史記載和科學(xué)研究的角度來看，這樣的故事是典型的宗教神話，是在歷史發(fā)展過程中政治集團(tuán)有意識(shí)地建構(gòu)出來的。

平心而論，在人類社會(huì)歷史發(fā)展的初期，許多民族都會(huì)有人類童年的宗教童話。但是在人類社會(huì)發(fā)展到相對成熟和文明的階段后，這種原始神話就會(huì)被更加完整和系統(tǒng)化的世界性宗教所替代，比如歐洲國家在進(jìn)入更高級(jí)的文明階段后普遍經(jīng)歷了基督化，中國則接受了佛教并形成了儒、釋、道三家并存的局面。如果說日本天造大神創(chuàng)造萬物和萬世一系僅僅限于日本早期歷史發(fā)展階段的神話傳說的話，倒是很容易讓人理解，可是偏偏在后來日本歷史的進(jìn)程中，這樣的宗教神話起到了至關(guān)重要的作用。許多日本人一直到今天仍然對這樣的信條深信不疑。

日本人創(chuàng)造了天皇譜系以后，在接下來的歷史進(jìn)程中，日本經(jīng)歷了將軍和幕府兩個(gè)統(tǒng)治時(shí)期。近代歷史以前的日本天皇，長期處于虛君地位，并不掌握實(shí)權(quán)，而真正的權(quán)力掌握在將軍和幕府的手里。如同人類社會(huì)任何權(quán)力結(jié)構(gòu)和王朝歷史一樣，將軍、幕府和藩鎮(zhèn)之間的爭斗、暗殺、顛覆、爾虞我詐和陰謀詭計(jì)，層出不窮。然而，讓歷史學(xué)家難以解釋的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象在日本產(chǎn)生了，無論世俗的權(quán)力如何爭斗，天皇世系王朝在日本歷史上卻沒有受到過任何挑戰(zhàn)，從虛構(gòu)的神武天皇到現(xiàn)在在位的明仁天皇已經(jīng)有128代，所謂的萬世一系以驚人的超穩(wěn)定性保留下來了。無論是幕府時(shí)期血腥暴力的權(quán)力斗爭，還是內(nèi)部的暴力動(dòng)亂和農(nóng)民起義；無論是日本面臨外敵入侵亡國滅種的危急關(guān)頭，還是第二次世界大戰(zhàn)投降后美軍進(jìn)駐日本，天皇在日本人心目中的神圣性和權(quán)威性始終沒有受到挑戰(zhàn)和撼動(dòng)，日本歷史上從來沒有具有野心的政治家包括將軍、幕府和武士在內(nèi)曾經(jīng)徹底取消和推翻天皇制度。相反，在世界其他國家的歷史中，包括在中國封建王朝的歷史中，我們沒有發(fā)現(xiàn)任何一個(gè)國家有類似日本這樣一脈相承的不受挑戰(zhàn)的君主制度。在歐洲各國的歷史中，宮廷陰謀或軍事政變讓歐洲國家都經(jīng)歷過王朝的更迭和顛覆；被稱為超級(jí)穩(wěn)定的中國封建王朝更是經(jīng)歷了無數(shù)的叛亂、權(quán)力斗爭、宮廷陰謀和農(nóng)民起義。

19世紀(jì)80年代，明治維新時(shí)期的伊藤博文公爵就立憲問題向英國學(xué)者斯賓塞求教日本改革的方向，美國人類學(xué)家魯思·本尼迪克在其《菊與刀》一書里記錄了這件日本近代歷史上不為人知但又是至關(guān)重要的一幕，斯賓塞在寫給伊藤博文的書面意見里以非常獨(dú)到的眼光談到日本傳統(tǒng)文化和天皇制度對日本現(xiàn)代化的作用。他認(rèn)為，以大和民族心理為基礎(chǔ)的日本文化中的等級(jí)制度讓日本具有了其他任何國家都不具備的有利條件，可以有助于日本實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛。日本人對長輩的尊敬、服從和對天皇絕對的崇拜與忠誠，是可以大大利用的寶貴資源。日本的這種崇拜天皇的文化特性，應(yīng)當(dāng)被日本政府好好利用起來，而這樣的文化積淀可以轉(zhuǎn)化為日本復(fù)興的動(dòng)力。斯賓塞認(rèn)為在明治天皇時(shí)期，日本將在明治政府的領(lǐng)導(dǎo)下穩(wěn)步前進(jìn)，所向披靡。

在明治維新期間，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇特的現(xiàn)象。一方面日本全面學(xué)習(xí)西方，從軍事、技術(shù)、政治體制一直到生活習(xí)慣，日本的精英階層善于學(xué)習(xí)，全力促進(jìn)日本的現(xiàn)代化和西化；另外一方面明治政府在改革過程中出現(xiàn)了許多看起來非常矛盾和不符合西方現(xiàn)代化模式的改革措施，其改革過程中融入了大量日本本身的傳統(tǒng)和文化的因素。比如說日本明治政府就非常具有遠(yuǎn)見地分析道：日本要在短時(shí)間內(nèi)趕超先進(jìn)國家，不能完全采取西方資本主義早期的放任自主的市場競爭模式，而必須另辟蹊徑，采取國家強(qiáng)力干預(yù)加速發(fā)展大型重工業(yè)的做法。這樣，日本在短時(shí)期內(nèi)以驚人的速度建立起了鋼鐵工業(yè)、造船工業(yè)和軍事工業(yè)；在發(fā)展國家大型工業(yè)的具體措施方面，明治政府也采取了和西方國家完全不同的發(fā)展戰(zhàn)略，國家重點(diǎn)扶持了一些關(guān)系到國計(jì)民生的產(chǎn)業(yè)，通過各種手段完善企業(yè)內(nèi)部管理，然后把企業(yè)以低價(jià)賣給私人，而這些私營企業(yè)集團(tuán)都是跟政府關(guān)系良好的企業(yè)，它們和執(zhí)政集團(tuán)有千絲萬縷的緊密聯(lián)系。通過國家有意識(shí)的扶持和政策傾斜，日本一些本來不知名的企業(yè)如三井、三菱等迅速發(fā)展了起來。日本政治家精明的考慮是：工業(yè)事關(guān)當(dāng)時(shí)日本民族的生死存亡，日本必須在最短的時(shí)間內(nèi)，以最有效率的辦法建立起現(xiàn)代化工業(yè)。而要到達(dá)這樣的目標(biāo)，日本就必須利用自己不同于西方的獨(dú)特文化資源，爭取用國家資本主義的模式，也就是以某種計(jì)劃和市場混合的模式促進(jìn)日本工業(yè)化進(jìn)程超常規(guī)式地飛躍。這種發(fā)展模式在第二次世界大戰(zhàn)以后再次被戰(zhàn)后的日本政府所采用，又一次顯示了日本文化銜接西方現(xiàn)代化制度所帶來的巨大成功。明治政府不僅在工業(yè)化和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化方面創(chuàng)立了全新的發(fā)展模式，就是在政治改革方面也充滿了日本特色。由于現(xiàn)代化的進(jìn)程使得日本民間民權(quán)意識(shí)高漲，立憲成為政治體制改革中一個(gè)中心話題。在1889年頒布通過的《大日本帝國憲法》中明確規(guī)定了人民的基本權(quán)利和建立議會(huì)，但同時(shí)卻把天皇萬世一系的神話寫進(jìn)了憲法，用國家法律形式再次確定了天皇的至高地位和神性。而在日本的議會(huì)制度中，眾議院代表由日本國民普選產(chǎn)生，可以對政府各級(jí)高官提出政策質(zhì)詢，但是卻不真正掌握決策權(quán)、行政權(quán)和預(yù)算事務(wù)權(quán)。眾議院甚至還要受到貴族院(即參議院)的制約，而貴族院里的一半議員是由貴族構(gòu)成，而四分之一的貴族院議員是由天皇特別任命。這樣，明治時(shí)期的改新一方面反映了時(shí)代的要求，通過普選議員和議會(huì)政治合法化了政府的權(quán)力來源，建立起了現(xiàn)代的憲政體制；另外一方面卻體現(xiàn)了濃厚的日本特色，天皇的權(quán)力不僅沒有被削弱，反而又得到加強(qiáng)。明治天皇借力使力，在政府立憲的過程中把日本人普遍的宗教神話和信仰變成國家法律，創(chuàng)造了一種超級(jí)穩(wěn)定的總體權(quán)威政治結(jié)構(gòu)，同時(shí)卻沒有忘記適應(yīng)時(shí)代之需變更自己的政治體制，確立了一種具有日本特色的君主立憲制度——實(shí)君立憲制度。

這之后，天皇萬世一系的思想成為日本富國強(qiáng)兵、迅速崛起的重要?jiǎng)訂T力量，一個(gè)原始宗教神話不僅為日本社會(huì)在國家層面建立了一個(gè)穩(wěn)定的體制，也曾經(jīng)成為后來日本軍國主義動(dòng)員民眾的重要依據(jù)之一。隨著日本對臨近亞洲國家瘋狂的侵略和第二次世界大戰(zhàn)末期兩顆原子彈投在廣島和長崎，日本給亞洲各國帶來災(zāi)難性后果的同時(shí)也將自己的國家?guī)霊?zhàn)火和災(zāi)難。日本萬世一系的宗教神話成為日：本現(xiàn)代化的穩(wěn)定力量的同時(shí)，也因?yàn)樯縿?dòng)了日本軍國主義的狂熱，差點(diǎn)兒讓自己的國家毀滅。1945年8月15日，裕仁天皇宣布了《終戰(zhàn)詔書》，宣布日本無條件投降。而令人吃驚的是，當(dāng)天皇宣布投降后，之前發(fā)誓要與美軍決一死戰(zhàn)的日本居民轉(zhuǎn)眼之間就接受了這樣的結(jié)果：美軍在進(jìn)駐日本列島時(shí)沒有遇到很大的麻煩，而且大多數(shù)日本居民見到美軍時(shí)都是彬彬有禮。這是什么原因呢?歸根結(jié)底還是日本天皇的宗教神話在起作用，之前的戰(zhàn)爭是天皇發(fā)動(dòng)的，日本人就認(rèn)為這是為天皇而戰(zhàn)，而現(xiàn)在天皇要求大家放下武器，于是日本人就順從地放下武器。其基本思維都是一樣的，要讓“天皇陛下安心”。著名的日本電影導(dǎo)演黑澤明反思道：如果當(dāng)時(shí)天皇宣布的不是終戰(zhàn)詔書，而是要求日本國民血戰(zhàn)到底，要求所謂的“一億玉碎”(一億日本人全部戰(zhàn)死，直到最后一人)，那會(huì)出現(xiàn)什么樣的可怕后果呢?日本人也會(huì)如同催眠一般戰(zhàn)到最后，直至日本列島的毀滅。

天皇在宣布《終戰(zhàn)詔書》的同時(shí)，為了維持日本國體，又發(fā)表了《凡人宣言》，第一次走下神壇，承認(rèn)自己并不是神，并強(qiáng)調(diào)天皇和日本國民之間的關(guān)系是依據(jù)敬愛和相互信賴的歷史傳統(tǒng)沿襲而來的，而不單單是因?yàn)樽诮躺裨?。中國社?huì)科學(xué)院文化研究所的李兆忠先生在其所著的《曖昧的日本人》一書中非常精確地指出了天皇不倒翁的奇特現(xiàn)象，天皇不僅是發(fā)動(dòng)侵韓戰(zhàn)爭、侵華戰(zhàn)爭和太平洋戰(zhàn)爭的罪魁禍?zhǔn)?，而且也?yīng)該對日本軍人和平民的大量傷亡負(fù)有直接責(zé)任。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，德國和意大利的首要戰(zhàn)犯都遭到了嚴(yán)厲懲處，唯獨(dú)日本的頭號(hào)戰(zhàn)犯不僅沒有得到懲罰，反而繼續(xù)享有天皇稱號(hào)的榮譽(yù)，受到日本人的絕對遵從。在天皇發(fā)表《凡人宣言》后，天皇開始了對全國各地的視察和慰問，無論天皇到哪里，都受到日本民眾的熱烈歡迎。為了目睹天皇，許多日本人成群結(jié)隊(duì)地?fù)韥?，但是沒有任何人批評(píng)和譴責(zé)天皇所發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭給世界和日本帶來了怎樣的后果，沒有任何人去思考眼前這個(gè)所謂的慈祥老人是讓千千萬萬個(gè)家庭妻離子散的罪魁禍?zhǔn)?。這樣一種君民同樂、其樂融融的溫馨場面似乎不應(yīng)該出現(xiàn)在戰(zhàn)敗的日本，當(dāng)時(shí)的一些外國媒體對這種令人匪夷所思和違背人類理性常規(guī)的行為進(jìn)行了報(bào)道。美國占領(lǐng)軍總司令麥克阿瑟將軍很受日本人尊敬，日本人普遍認(rèn)為在他的占領(lǐng)下日本制定了和平民主的憲法，日本從此走上了和平發(fā)展和經(jīng)濟(jì)崛起的道路。但麥克阿瑟將軍卻對日本人的精神文化作出了否定性評(píng)價(jià)，他認(rèn)為日本人的心理成熟程度只有12歲，這讓許多日本人惱怒不已。然而就是這樣一個(gè)美國將軍，卻認(rèn)為日本天皇的存在可以與盟國軍隊(duì)20個(gè)師的力量相提并論。美國人敢于扔下兩顆原子彈，卻不能動(dòng)天皇，歸根結(jié)底在于這種文化和宗教延續(xù)而來的力量是非常巨大和不可預(yù)測的。用得好，可以為美國穩(wěn)定在日本的統(tǒng)治和把日本納入當(dāng)時(shí)西方世界服務(wù)；用不好，或是把天皇這個(gè)“現(xiàn)世神”請上法庭，就可能投下了一顆精神原子彈，讓美國在日本的統(tǒng)治永不得安寧。正是基于這樣的考慮，美國人才決定繼續(xù)維護(hù)天皇這個(gè)“現(xiàn)世神”的“神圣”地位。事實(shí)上，日本在第二次世界大戰(zhàn)以后經(jīng)濟(jì)和科技上取得巨大成功的原因是多方面的，比如美國的扶植、朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)、正確的產(chǎn)業(yè)政策、重視國民福利和教育等，都是日本成功的重要條件。但是不可忽視的是，日本人把自身文化中的一些獨(dú)特的因素結(jié)合到現(xiàn)代化的發(fā)展中，建立了牢固穩(wěn)定的政治結(jié)構(gòu)，天皇的存在給日本人帶來了一種穩(wěn)定安全的心理基礎(chǔ)，這些都是日本成功的重要原因。

本尼迪克在其經(jīng)典名著《菊與刀》里給我們描述了一幅奇特的場景，一個(gè)東方的島國民族，具有許多不可思議的獨(dú)特的民族特性，綜合了各種矛盾的心理特質(zhì)，他們既謙遜有禮，又野蠻殘暴；他們既溫文儒雅，熱衷于花道、茶道，又嗜血好斗，酷愛劍道，他們既吸收了儒家文化中的忠、孝、仁、義等禮節(jié)的思想，又對本集團(tuán)之外的弱勢成員極端地冷酷無情；他們的個(gè)子非常矮小，但是在戰(zhàn)爭中卻驚人得頑強(qiáng)，能完成與其身材不相符合的超人般的軍事戰(zhàn)績，讓他們的對手即使在戰(zhàn)勝他們的情況下也對他們充滿著敬意。如果沿著本尼迪克的邏輯再按照今天的情況推論下去，我們?nèi)匀豢梢钥吹饺毡久褡褰裉煲廊痪哂袩o數(shù)充滿矛盾和令人驚奇的地方：他們生活在亞洲，卻被視為西方，他們自己的民族心態(tài)上也把自己看作是西方的一部分；他們擁有世界上最發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出，卻擁有一個(gè)非常封閉的市場，外國的大公司老是抱怨無法進(jìn)入日本的市場；他們被美國擊敗和軍事占領(lǐng)，心里卻無比崇拜美國……

其實(shí)，何止是日本民族的特性充滿著矛盾，中日雙方的相互觀感也充滿著矛盾。具體說來，中日兩國和兩個(gè)民族在審視對方的時(shí)候自覺不自覺地都很容易受到一種“自卑和自大”混合情結(jié)的影響。比如有人常常把“小日本”一詞掛在口頭，以顯示對日本一種潛意識(shí)中的輕蔑，但對日本電器卻有著超乎尋常的信任和偏愛；有人常常覺得日本文化是中華文化下的附屬產(chǎn)品，卻對日本成功的現(xiàn)代化羨慕無比……在海外的華人尤其能體會(huì)到這種復(fù)雜感情的交替，一方面覺得日本是“小”日本，個(gè)子矮小，在西方傳播所謂日本文化源自于中國(如盆栽、茶道)，另外一方面看到的卻是西方社會(huì)對日本人的尊敬，日本海外游客的超強(qiáng)購買力和文明有禮。日本僑民在不同國家中的遵紀(jì)守法和井然秩序，讓人不得不佩服日本民族的成功和其獨(dú)特之處。

日本人對中國的自大和輕蔑意識(shí)主要產(chǎn)生于19世紀(jì)末中國急劇衰落的時(shí)期和甲午中日戰(zhàn)爭之后。日本軍國主義曾刻意宣傳一種論調(diào)：中國是個(gè)腐敗、沒落和沒有前途的國家，中華民族也是一個(gè)自甘墮落的次等民族，敗壞了老祖宗遺留的豐厚家產(chǎn)。日本軍國主義者還開始從這個(gè)時(shí)期使用“支那”和“支那人”一詞，來故意貶低中國和中國人。這種輕視或是蔑視中國的情結(jié)，直到今天依然很強(qiáng)烈地存在于日本右翼分子的腦海之中，而較少提到的是日本對中國的“自卑”情結(jié)。其實(shí)，正如個(gè)體心理學(xué)一樣，民族集體心理學(xué)也有許多類似于個(gè)人的特點(diǎn)：那就是過分的自大往往來源于過分的自卑。譬如為什么日本右翼要刻意宣揚(yáng)和維持一種“大和民族是優(yōu)秀民族，中華民族是落后民族”，而不是去宣揚(yáng)日本人優(yōu)秀于韓國人、馬來人、老撾人、緬甸人、泰國人或是尼泊爾人?其根源就在于這種論調(diào)中暗含著比較和較勁的意思。也就是說，日本人要跟中國人比，把中國看成是競爭對手。

為什么日本人偏偏要挑中國為競爭對手?因?yàn)橹袊菤v史上多年來主導(dǎo)東亞的強(qiáng)者，無論是經(jīng)濟(jì)上、政治上還是文化上，中國都在某種意義上保持著領(lǐng)導(dǎo)地位。日本從隋唐以來的民族精神和民族驅(qū)動(dòng)力就在于盡一切可能去學(xué)習(xí)先進(jìn)的中國，然后伺機(jī)而動(dòng)，在中國衰落的時(shí)候趁機(jī)攻入亞洲大陸，取中國而代之。在古代，中國廣袤的土地、眾多的居民、富饒的資源和其整體國力是扶桑島國的居民難以超越的，發(fā)誓與中國一比高低的古代日本居民，在面對大陸中國時(shí)極容易產(chǎn)生一種島國的自卑感和壓力。因?yàn)殡y以超越中國，難以超越中國璀璨發(fā)達(dá)的文化和悠久文明的歷史，因而更難實(shí)現(xiàn)日本遠(yuǎn)古以來企圖進(jìn)攻并占領(lǐng)亞洲大陸的野心。今天的日本民族在集體民族意識(shí)中也積淀了一種對中國強(qiáng)烈的自卑情結(jié)，因?yàn)闊o論日本如何發(fā)達(dá)，日本文化中還是無時(shí)無刻不體現(xiàn)著中國文化的印記，包括藝術(shù)、書法、盆栽、禪宗和繪畫等，都滲透著中國文化和宗教的深刻影響。甚至連日本文字都無法完全通過平假名和片假名來表達(dá)意思，必須借助至少2000多個(gè)漢字，日本人才能正確地溝通交流，而日本人在表示人名和地名時(shí)幾乎必須完全借助漢字。在文化和文字上，日本人根本無法做到去中國化，中國文化已成了日本文化中不可缺少的重要部分。這對于自恃甚高、時(shí)時(shí)刻刻要與中國人一比高低的日本人來說，無形之中就構(gòu)成了一種深刻的、無法驅(qū)除的自卑感。

可以說，中國人面對日本人的自卑情結(jié)源于中國現(xiàn)實(shí)中相對的經(jīng)濟(jì)落后，隨著中國的和平崛起，我們比較容易自然地調(diào)整我們的心態(tài)，樹立起對日本更加客觀的認(rèn)識(shí)；相反日本人對中國的自卑情結(jié)是結(jié)構(gòu)性的、根本性的，其根源在于日本文化對中國文化的某些依賴性。

編輯：宛新