“十目一行”的天才

劉　墉

“你聽到雨聲了嗎?你聽到雨聲了嗎?”

1996年4月11日，7歲的美國小女孩杰西卡在電話里對(duì)她的母親說。

然后，杰西卡在父親和教練的陪同下，坐上飛機(jī)的駕駛座，冒著雨雪起飛，幾分鐘之后墜毀，成為驚動(dòng)全美的大新聞。

前一天，杰西卡還對(duì)記者說，希望成為最年輕的駕機(jī)橫越美國的飛行員。

后一天，她在萬千美國人的嘆息聲中，睡進(jìn)了小小的棺材。

我當(dāng)時(shí)剪下了報(bào)上的新聞，夾在筆記本里，每次無意中翻到，都一驚，也都想：

那是一個(gè)才跟我女兒一樣大、剛進(jìn)小學(xué)一年級(jí)的小女孩。我的女兒還在玩“樂高積木”拼成的飛機(jī)，她卻已經(jīng)受過40小時(shí)的駕駛訓(xùn)練，立志成為世界紀(jì)錄的創(chuàng)造者。

到底是誰把杰西卡送上駕駛座?是誰鼓勵(lì)她締造世界紀(jì)錄?是誰為她發(fā)布新聞?是誰給她無數(shù)的掌聲?是誰逼她非得冒著風(fēng)雪起飛?

是誰害死了她?

從“小時(shí)了了”的孔融、“能識(shí)之無”的白居易、“山近月遠(yuǎn)”的王守仁，到音樂神童莫扎特，古今中外不知傳誦著多少天才兒童的故事。每個(gè)故事都勾勒出一個(gè)可愛的孩子，在眾人驚嘆聲中露出得意笑容的畫面。每個(gè)故事的背后，也都浮現(xiàn)出一些強(qiáng)勢(shì)的父母或師長(zhǎng)，為自己的虛榮，把孩子拋向天空。

在美國大學(xué)里，我也教過這種“資優(yōu)生”。十二三歲，一手拿著玩具，一手抱著教科書，坐在一群20歲的大哥哥、大姐姐之間聽講。那小天才可以跟我辯、跟同學(xué)辯，說得頭頭是道，然后，在下課鈴響之后，看著那些大哥哥、大姐姐，有說有笑地離開，再一個(gè)人收起東西回家。每次看那天才孤獨(dú)的背影，我都想：他是不是失去了什么、錯(cuò)過了什么，而且再也拾不回。

過去我也迷戀速讀，希望能做個(gè)一目十行的人。可是當(dāng)我已經(jīng)能看得相當(dāng)快的時(shí)候，卻產(chǎn)生一個(gè)困惑——那些美麗的詩篇和深?yuàn)W的哲理，只有我慢慢吟詠和細(xì)細(xì)推敲，才能有收獲，如果“一眼帶過”，似懂非懂、學(xué)而不精，豈不是要錯(cuò)過許多精華?

今天在報(bào)上見到一則美聯(lián)社的消息，太妙了!

英國出現(xiàn)了一位5歲能把腦中旋律化為音符、12歲為倫敦交響樂團(tuán)作曲的神童。但是當(dāng)這位名叫厄博的孩子3月1號(hào)發(fā)表作品《無言之歌》，獲得兩千觀眾的掌聲，而被贊美為“莫扎特第二”時(shí)，他的母親卻很嚴(yán)肅地說：

“看，莫扎特的下場(chǎng)，34歲就潦倒而死。這世上最危險(xiǎn)的就是把孩子捧太高，可能讓他到下個(gè)星期，都沒辦法恢復(fù)到腳踏實(shí)地?！?/p>

各位年輕朋友，每當(dāng)有人贊美你是天才時(shí)，請(qǐng)看看自己的腳，有沒有實(shí)實(shí)在在地站在地上。你不可因此而輕飄飄地飛，反而要走得更實(shí)在!

(辛麥摘自《皇冠》 圖/潘英麗)