你要擁有怎樣的靈魂
寫過《黛洛維夫人》《到燈塔去》等眾多表達(dá)生之熱愛、困惑、掙扎的作品,并由此不朽的弗吉尼亞·伍爾夫,出生于1882年。1941年3月28日,她在自己的口袋里裝滿了石頭,投入家附近的歐塞河自盡。
她是一個一生中多次精神失常的女子,她懷著對丈夫最大的同情、內(nèi)疚、深情,卻選擇以這樣孑然的方式離開他。她的母親有3個孩子,繼母有4個孩子,加上父母,她生活在9口之家,家里兩個母親的孩子矛盾重重,她在一個永遠(yuǎn)充滿戰(zhàn)爭的家庭中沉默著長大。1895年,在她13歲時,母親過世,她第一次精神崩潰。1904年,她22歲時,她的父親過世。
30歲時,弗吉尼亞·伍爾夫嫁給了雷納德。由于年少時的陰郁經(jīng)歷,她對男人很冷淡,這讓雷納德心有不甘,但他很快認(rèn)命,并成為弗吉尼亞生命支撐的核心。弗吉尼亞說,沒有雷納德,她可能早就開槍自殺了。
弗吉尼亞在1929年《一間自己的房間》里提到,每一個女子,一個真正獨(dú)立的女子,都應(yīng)該用自己的能力與財富擁有一間自己的房子。80年過去了,我們中有多少女子,僅僅是憑自己智慧賺得的金錢,為自己買一間房子,在這個世上安置自己獨(dú)立的靈魂?
這樣一個極度敏感、極富才情卻不能被世人所接受,并也不能容忍世人的女子,她的一生是幸福的還是不幸的?雷納德為她筑起一道隔離世事的墻壁,讓她在一個溫暖的小天地里,與她熱愛的寫作進(jìn)行生與死、魂與靈的對話與掙扎。雷納德對于弗吉尼亞愛意良深,弗吉尼亞對雷納德感激厚重??墒羌词顾麄冞@樣無法分開,以各自的方式愛著對方,依戀著對方,弗吉尼亞依然是選擇了讓雷納德心碎的自殺。
弗吉尼亞·伍爾夫,就這樣走了,她用她的死,完成她最不朽的作品,用死警誡活著的人,活得壯麗,死得甘愿。
此時無聲勝有聲
馬塞爾·馬爾索是與卓別林齊名的20世紀(jì)最著名的啞劇表演藝術(shù)家之一。他憑借生動傳神的肢體語言和變化多端的面部表情,塑造過上百個藝術(shù)形象,雖然不說一句話,卻給觀眾帶來無盡的歡樂,并與觀眾真正達(dá)成了“心有靈犀一點(diǎn)通”的默契。1982年秋來華演出時,中國戲劇家協(xié)會秘書長劉厚生曾以“此時無聲勝有聲”形容他精湛的藝術(shù)表現(xiàn)力。
1923年3月22日,馬爾索出生在法國斯特拉斯堡。二戰(zhàn)中他的父親被德國納粹關(guān)進(jìn)奧斯維辛集中營后就再也沒有回來。二戰(zhàn)結(jié)束后,馬爾索在劇院謀到一個職位,并有幸在那兒遇到了巴黎啞劇學(xué)院創(chuàng)始人艾蒂安·德克魯,從此走上啞劇藝術(shù)表演之路。
1947年,馬爾索創(chuàng)造了一個“堂·吉訶德”式滑稽可笑的啞劇小丑“比普(Bip)”。馬爾索稱“比普”就是他的“另一個自我”,是那個時代里一個在“充滿美麗、脆弱和不公的世界里孤身奮戰(zhàn)的小人物”。這個為大眾喜愛的“比普”陪伴馬爾索走南闖北,也成為馬爾索的啞劇“形象代言人”。
立志從二戰(zhàn)文化廢墟中拯救啞劇藝術(shù)的馬爾索,1948年創(chuàng)建了當(dāng)時歐洲惟一一所啞劇表演團(tuán)體——馬爾索啞劇團(tuán)。上世紀(jì)50年代中期,馬爾索在美國巡回演出獲得巨大成功,從此奠定了國際啞劇大師的地位。70年代,馬爾索又成立了國際啞劇學(xué)校,在全世界全面?zhèn)鞒型茝V啞劇藝術(shù)。他從中國京劇、日本能劇等東方戲劇藝術(shù)中汲取靈感,不斷豐富啞劇表演手法。而他的精彩動作也成為眾明星效仿的典范,他在《逆風(fēng)而行》中輕盈縹緲的動感漫步,被美國歌星邁克爾·杰克遜演繹成經(jīng)典的“太空步”,風(fēng)靡全球。
2000年,77歲高齡的馬爾索進(jìn)行了最后一次環(huán)球巡演后,依依不舍地告別了他畢生眷戀的舞臺。
2007年9月22日,馬爾索帶著他在舞臺上活躍了60年的啞劇小丑“比普(Bip)”走完了84年的人生旅途。