隨筆

拍為上策

安寧

天生嘴笨，所以遇到那些八面玲瓏的女子，常會(huì)從心底里佩服，想，爹媽為何不給自己生一張能吐蓮花的口，如是，我也不必在女上司面前，天天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

記憶最深的，是在一次聚會(huì)上碰到的女子。此女見到每一個(gè)比自己位高的人，都會(huì)無(wú)限真誠(chéng)地上去拍一通馬。碰上西裝革履的男人，她會(huì)說(shuō)，人逢喜事精神爽，看您這一臉的春風(fēng)蕩漾，不知道近段時(shí)間有多少樁好事臨門呢。若是頭發(fā)花白的老人，她則親熱地一把挎住人家的胳膊，嚷，看您這身子骨硬朗的，趕上18歲少女呢，今日打扮這么漂亮，是來(lái)相親的吧。而那些時(shí)尚驕傲的女子們呢，更被她拍得身價(jià)翻了倍似的，微笑從細(xì)微的魚尾紋里，汩汩流溢出來(lái)。

恰好我坐在她左邊，而另一個(gè)剛升職為她上司的中年女子，則在她右首。一個(gè)熱衷八卦，一個(gè)喜好拍馬，一個(gè)愿聽謊言，三個(gè)女人，當(dāng)即上演了一場(chǎng)小劇場(chǎng)的精彩好戲。

此女先從上司的頭發(fā)贊起，她視線里是層層疊疊的仰慕與驚嘆，就這樣看了足足有五分鐘，才將那醞釀了許久的一句感嘆開閘放出：天哪，韓領(lǐng)班，您這長(zhǎng)發(fā)柔順光亮得完全可以代替劉嘉玲，去做洗發(fā)水廣告了耶!

我忍不住笑道：韓領(lǐng)班去的哪家美發(fā)沙龍啊，介紹我們也去做做?韓領(lǐng)班淡淡一笑，這么忙，我哪有時(shí)間去什么美發(fā)沙龍，還不是隨便用一些護(hù)發(fā)素罷了。此女一聽，立刻接過(guò)去，韓領(lǐng)班是天生麗質(zhì)，你看我這一頭亂發(fā)，去了多少美發(fā)沙龍，花了多少錢，都黯淡無(wú)光。韓領(lǐng)班的頭發(fā)，在此女的夸贊里，果真神奇地又添了一層?jì)趁牡墓鉂伞?/p>

此女關(guān)注的焦點(diǎn)，很快地順流而下，轉(zhuǎn)移到韓領(lǐng)班的裙子上。她恨不能立刻自己也買一條來(lái)，這樣，或許就會(huì)擁有領(lǐng)班高貴氣質(zhì)的十分之一；不過(guò)這樣脫俗出塵的裙子，也只有到韓領(lǐng)班的身上，才能熠熠生輝。

韓領(lǐng)班對(duì)于這樣的稱贊，一直很受用地笑納著，但她淺淡的笑里，卻有一絲絲外人不易察覺(jué)的愧疚。三個(gè)人在中途去了洗手間，對(duì)著鏡子補(bǔ)妝的空當(dāng)，韓領(lǐng)班突然朝我神秘一笑，道，你猜猜，我這條裙子究竟多少錢買來(lái)的?我試探問(wèn)道，肯定是很貴的吧?韓領(lǐng)班的臉微微地有些紅，停了一會(huì)兒，待唇膏干了，才撲哧一聲笑道：其實(shí)，它是我花30元從夜市上買來(lái)的，今天實(shí)在找不到可以匹配的裙子，只好穿了它來(lái)。

我還沒(méi)有來(lái)得及驚訝，此女便走了過(guò)來(lái)，馬不停蹄地贊道：我說(shuō)韓領(lǐng)班是天生麗質(zhì)吧，像你這種身份的人，穿名牌固顯尊貴，而樸素的衣服，被你一襯，也立刻就會(huì)錦上添花了呢，我們韓領(lǐng)班，那么好的美人胚子，穿什么都一樣光彩奪目哦。

我透過(guò)鏡子，看著韓領(lǐng)班神采奕奕地在此女的陪同下，姿態(tài)優(yōu)雅地走出去，終于放棄了拆臺(tái)的打算，想，這樣化腐朽為神奇的一張嘴，怕是我說(shuō)什么，它都能轉(zhuǎn)敗為勝、化險(xiǎn)為夷吧。

頭陀苦行與不買房運(yùn)動(dòng)

李開周

但凡男人，十六歲以上，六十歲以下，荷爾蒙分泌正常，走在街上，瞧見美女，沒(méi)幾個(gè)不動(dòng)心的。一動(dòng)心，肌肉就緊張，內(nèi)心就發(fā)癢。

去癢之道有三：

其一，把錢包整鼓，把自個(gè)整帥，再接再厲，死纏爛打；

其二，尋求替代，轉(zhuǎn)移目標(biāo)，天涯何處無(wú)芳草；

其三，舉刀一揮，做個(gè)太監(jiān)，從此無(wú)欲則不剛。

但是生而為人，尤其生而為男人，除了好色貪淫，還好吃懶做，不僅瞧見美女動(dòng)心，瞧見滿漢全席、名牌衣物、香車寶馬、高樓廣廈，也會(huì)肌肉緊張，內(nèi)心發(fā)癢。若是肉體上滿足了，又想要蓋過(guò)同學(xué)、朋友、親戚和鄰居，讓他們眼紅和尊重，贏得精神上的滿足。所求這么多，哪一樣求不得，都是痛苦，即便真的揮刀白宮，也只能去掉一種苦，去不掉別的苦。

用什么方法才能去掉所有欲望呢?

佛教提供的方法有很多，諸如守戒、坐禪、苦行、參話頭，都是。這里說(shuō)說(shuō)苦行。

據(jù)《北本大般涅槃經(jīng)》介紹，苦行分外道和正道兩種，前者指撞墻、挖眼、投火、跳崖、鉆荊棘、臥牛糞等極端行為，后者指乞食、節(jié)食、遠(yuǎn)離眾人、穿破衣服等不太極端的行為。佛陀反對(duì)前者，提倡后者，并尊稱修持正道苦行的信徒為“頭陀”。

頭陀的日常生活很有意思。首先，每天只吃一頓，每頓都不吃飽；其次，要少睡，多坐，而且必須坐在遠(yuǎn)離塵世生活的地方，比如林間、墓地、山洞中；再其次，獨(dú)身，不碰女人，不積蓄財(cái)寶。據(jù)說(shuō)這樣的日子過(guò)久了，就可以少欲、知足、無(wú)疑、滅愛，進(jìn)而斷絕欲望，得到解脫。

我覺(jué)得，頭陀修苦行的訣竅其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是一切跟生活對(duì)著干：想吃美食，吃不到，干脆每天一頓粗茶淡飯；想住華廈，買不起，干脆搬到墓地跟死人做伴……用這種痛苦來(lái)消滅欲望。

所以我又覺(jué)得，頭陀們都有明顯的憤青傾向，就像那位發(fā)起不買房運(yùn)動(dòng)的哥們兒：不是房?jī)r(jià)高嗎?不是讓俺買不起嗎?OK，老子還不買了，老子一輩子租房!

這樣對(duì)著干究竟有多大收效，我沒(méi)做過(guò)頭陀，也沒(méi)參加不買房運(yùn)動(dòng)，不敢妄言。對(duì)于苦行的效果，無(wú)妨做幾天頭陀驗(yàn)證一下，發(fā)覺(jué)不能斷絕欲望，再還俗也不遲。至于不買房運(yùn)動(dòng)，坦白講，我是不敢試的，萬(wàn)一哪天緩過(guò)勁來(lái)，再想買房可就吃大虧了——誰(shuí)知這狗目的房?jī)r(jià)還會(huì)漲到哪個(gè)地步?

自助餐

青絲

偶然在網(wǎng)絡(luò)上看到這么一句話：“扶著墻進(jìn)去，扶著墻出來(lái)?！边@句話的原意是想要表達(dá)什么，已經(jīng)無(wú)從知曉，卻有人給它添加了一個(gè)絕妙無(wú)比的后綴——吃自助餐的最高境界。

不是嗎?生活中常能聽到有人開玩笑，要從赴宴的當(dāng)天早上就開始“辟谷”，攢著肚子吃一頓狠的，以抵回禮金的票值。這話不管是真是假，至少有一層意思是明白無(wú)疑的，就是有便宜不占白不占。

無(wú)論是觀念還是形式，自助餐都是地地道道的舶來(lái)品，畢竟中國(guó)菜更適合于推杯換盞、觥籌交錯(cuò)的場(chǎng)合，而不適合人情淡薄的自助形式。雖然自助餐中不可能有鮑魚龍蝦、茅臺(tái)XO等物，但可以毫無(wú)顧忌地放懷大嚼，而不必?fù)?dān)心多搛了幾筷會(huì)遭到長(zhǎng)輩的白眼，或者有同桌的客人用異樣的眼光看著你。

能夠滿足人的潛意識(shí)中的貪欲，是自助餐的另+賣點(diǎn)。叔本華說(shuō)：“財(cái)富就像海水，飲得越多，渴得越厲害?！笔澄镆彩且粯?。當(dāng)琳瑯滿目、品種繁多的美食呈現(xiàn)于面前，又有誰(shuí)不珍惜這樣的機(jī)會(huì)并且希望這個(gè)期限是一萬(wàn)年呢?

所以，即使是修禪的林清玄，在吃完自助餐后也說(shuō)：“一般最能自我節(jié)制的人，也免不了吃下比平常食量更多的東西?！?/p>

我有個(gè)朋友，早些年曾與他人結(jié)伴到海南旅游，頭幾天下榻的賓館為住客提供免費(fèi)自助早餐。住客早上起來(lái)，下樓踱到餐廳，跟門口的侍應(yīng)生報(bào)一聲房號(hào)，就可以進(jìn)去任取自己喜歡的食物大啖。雖然食物不外乎都是些極其平常的肉蛋奶及熱帶水果，可是這種占到了便宜的感覺(jué)卻令人極為舒心，畢竟它是免費(fèi)的，而且敞開吃。接下來(lái)幾天，他們換了一家賓館，沒(méi)有自助餐提供。于是每天早上起來(lái)，他們一行

就駕車回到原來(lái)下榻的賓館享用免費(fèi)早餐。餐廳的侍應(yīng)生并不掌握住客的信息，只要來(lái)人報(bào)出房號(hào)，就可以進(jìn)入餐廳進(jìn)餐。

多年以后，這個(gè)朋友以一種略帶羞愧的語(yǔ)氣跟我說(shuō)起了這件事情。他說(shuō)，我也不知道為什么，就是想要去占這個(gè)便宜。換在平時(shí)，即使有人請(qǐng)吃，我還要想方設(shè)法地推辭，可是當(dāng)時(shí)眼看著便宜就在面前，如果不去占，倒像是自己的智力有問(wèn)題……

你是暴風(fēng)雪，也是松枝

葉傾城

你也許，根本沒(méi)聽說(shuō)過(guò)蕭颯。她十七歲，便以“文學(xué)天才少女”的姿態(tài)成名，作品三次入選臺(tái)灣《年度小說(shuō)選》，分別是1978年、1980年和1982年——那一年，你出生了嗎?

你很可能，知道楊惠珊，即使你沒(méi)看過(guò)她演的《玉卿嫂》。我曾經(jīng)與美國(guó)朋友坐在國(guó)貿(mào)里的星巴克聊天，他自稱略諳中文，我信手一指對(duì)面的招牌，他認(rèn)真地看了半天，念出一個(gè)“工”字，淺藍(lán)眸子極其無(wú)辜：“那三個(gè)字太難了?！边B起來(lái)是“琉璃工房”，正是楊惠珊的產(chǎn)業(yè)。從艷星到工藝美術(shù)家，華麗轉(zhuǎn)身?啊不，要多狼狽有多狼狽。

有幾年，張毅、蕭颯和楊惠珊分別以導(dǎo)演、編劇和女主角身份合作，號(hào)稱臺(tái)灣電影界的“鐵三角”。這三角真是撲朔迷離，開始的時(shí)候，張毅是蕭颯的丈夫，結(jié)束的時(shí)候，他歸了楊惠珊。是戲假情真還是戲真情假?不重要，已經(jīng)二十多年過(guò)去了。

而蕭颯，憤而寫下《給前夫的一封信》，歷數(shù)楊惠珊的種種罪狀：“有些人是會(huì)為了自己的私欲和寂寞，心中不存一點(diǎn)道德的?！庇址瓧罨萆旱牡着疲骸拔抑还肿约寒?dāng)時(shí)判斷錯(cuò)誤，以為她曾經(jīng)因?yàn)榻槿雱e人家庭，慶得不歡，總會(huì)受到教育，不愿再重蹈覆轍?！边@不是第一次，楊惠珊愛上已婚男人，用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，她是“慣三”。

子曰：上士殺人使筆端。果然沒(méi)錯(cuò)。此信發(fā)表在《中國(guó)時(shí)報(bào)》上，頓時(shí)群情大嘩。張毅與楊惠珊的演藝生命，自此結(jié)束。

有人責(zé)備蕭颯，說(shuō)她的《給前夫的一封信》，“像一場(chǎng)暴風(fēng)雪打在苦難的女人心中……至于會(huì)不會(huì)壓垮別人的松枝，已無(wú)關(guān)雪或文字之罪?！笨墒鞘掞S與張毅十多歲相識(shí)，共同度過(guò)的時(shí)日，超過(guò)了他們互不相識(shí)各自成長(zhǎng)的歲月。難道，不是楊惠珊先成為她的暴風(fēng)雪，毀掉了她的家?

只能說(shuō)：這一場(chǎng)婚變，三敗俱傷。人人都是兇手，人人都是死者。

那一年，正是臺(tái)灣第23屆金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，楊惠珊憑《我的愛》入圍——諷刺的是，這部電影，仍是改編自蕭颯小說(shuō)，蕭颯編劇，而且說(shuō)的就是這一段外遇故事。典禮上，主持人張小燕在臺(tái)上說(shuō)：“我們希望楊惠珊熬過(guò)去……楊惠珊站起來(lái)……”

這么多年過(guò)去了，楊惠珊熬過(guò)去了，站起來(lái)了，有她與張毅的二十年婚姻為證，有她雕出的四百多個(gè)觀音像為證。她甚至可以說(shuō)：“身如琉璃，內(nèi)外明徹?！闭婺敲疵鲝貑?啊，往事不必再提。

蕭颯呢?她再?zèng)]結(jié)過(guò)婚。甚至，她也很少寫了。也許，她在沉淀；也許，她只是正常地枯竭了。作家也像其他職業(yè)一樣，可以退休，誰(shuí)也不必寫到“鞠躬盡瘁，死而后已”。但也有可能，她被婚變擊潰，正如許多其他毀于愛情的女作家一樣，“她涉入自己太深了”。

蕭颯曾寫道：“小說(shuō)就是人生，總是無(wú)可奈何?！钡松皇切≌f(shuō)，不是關(guān)上書頁(yè)就可以結(jié)束，所以，一定要撐下去呀，一定要站起來(lái)。

誰(shuí)不曾辜負(fù)誰(shuí)或者被辜負(fù)，誰(shuí)不曾傷害誰(shuí)或者被傷害，誰(shuí)不是暴風(fēng)雪，誰(shuí)不是松枝?而有一句詩(shī)是這樣說(shuō)的：大雪壓青松，青松挺且直。