司徒雷登，離去與歸來(lái)

劉若南

一度被高度政治化的司徒雷登，如今正以日漸多元、清晰的面容重回中國(guó)

“司徒雷登，1876～1962，燕京大學(xué)首任校長(zhǎng)?！?/p>

11月17日，浙江杭州半山安賢陵園，低沉的音樂(lè)響起，美國(guó)前駐華大使司徒雷登的骨灰被安放在他出生的這片土地上。這是一個(gè)妥協(xié)的結(jié)果，據(jù)司徒雷登的遺愿，他最大心愿是葬在燕京大學(xué)(現(xiàn)北京大學(xué)校園內(nèi))妻子的墓地旁。但在幾經(jīng)波折后，司徒雷登的助手傅涇波之子、美籍華人傅履仁還是決定，在杭州落土為安。

沒(méi)有提司徒雷登的大使身份，大抵是為了回避政治的敏感性。一甲子之前，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲的1949年8月2日，司徒雷登啟程返美，為他在華數(shù)十年劃上句點(diǎn)的是毛澤東的《別了，司徒雷登》。從此，他作為“美國(guó)侵略政策徹底失敗的象征”留在了幾乎所有中國(guó)人的記憶里。

另一種記憶也在慢慢復(fù)生。坐落在杭州市天水橋耶穌堂弄的司徒雷登故居，3年前已對(duì)公眾開(kāi)放。時(shí)間再往前推，1985年，這里就被政府列為杭州市文物保護(hù)單位。司徒雷登，作為一個(gè)政治符號(hào)，已在中國(guó)日漸脫敏。北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授吳青對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，在1980年代中期，因?yàn)槊珴蓶|文章的緣故，大家還都不太敢觸碰司徒雷登這個(gè)人，但敏感度已逐漸降低，她的一個(gè)學(xué)生即寫了一篇比較肯定司徒雷登辦學(xué)的論文。在此前后，吳青的母親冰心與雷潔瓊、黃華等人，也簽署聯(lián)名信，呼吁將司徒雷登的骨灰安放在燕園，但最終沒(méi)有成功?！八浅：?，非常愛(ài)中國(guó)。”吳青舉例說(shuō)，司徒雷登擔(dān)任校長(zhǎng)的燕京大學(xué)，是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)少有的對(duì)中外教員采用同等工資標(biāo)準(zhǔn)的高等學(xué)府。

教育家、大使和傳教士，這是司徒雷登一生最重要的3個(gè)身份。臺(tái)灣中國(guó)文化大學(xué)美國(guó)所所長(zhǎng)邵玉銘教授所著司徒雷登傳記，曾被哈佛大學(xué)出版社提名參加“費(fèi)正清學(xué)術(shù)著作獎(jiǎng)”，這本英文書的中譯本，即以《傳教士、教育家、大使：司徒雷登與中美關(guān)系》為題。歷史塵埃落去，一度被高度政治化的司徒雷登，如今正以日漸多元、清晰的面容重回中國(guó)。

“挾起皮包走路”

以1949年4月24日為界限，司徒雷登作為美國(guó)駐華大使的身份開(kāi)始在南京模糊了起來(lái)。最后一批國(guó)民黨官員剛剛乘飛機(jī)離開(kāi)，解放軍在前一晚渡過(guò)長(zhǎng)江，占領(lǐng)了國(guó)民政府的首都。時(shí)間大概剛過(guò)凌晨6點(diǎn)半，正在使館內(nèi)臥室里睡覺(jué)的司徒雷登，被房門打開(kāi)的聲音驚醒，睜開(kāi)眼看見(jiàn)幾名武裝士兵走了進(jìn)來(lái)。

在幾年后出版的回憶錄《在華五十年》中，當(dāng)時(shí)受到驚嚇的司徒雷登說(shuō)，這些士兵“根本不懂得外交豁免權(quán)，他們被灌輸了一些未經(jīng)消化的概念，這可以從其中一名士兵對(duì)(使館)一個(gè)傭人講的話看出。大意是說(shuō)，所有這一切都是中國(guó)人民的，而且很快就會(huì)歸還他們?！?/p>

面對(duì)新的勝利者，司徒雷登失去了自己正式的外交官身份。他也意識(shí)到在新的輿論宣傳中，自己已從一個(gè)“美國(guó)自由主義和對(duì)中國(guó)親善的代表”，快速轉(zhuǎn)變?yōu)椤胺鲋涂v容蔣介石為代表的反動(dòng)而絕望的封建制度的主要代理人”。

他還記得1946年7月，在被任命為美國(guó)駐華大使時(shí)，雖然做好了被歡迎的準(zhǔn)備，但輿論眾口一詞的擁護(hù)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)料。如《大公報(bào)》社評(píng)即稱他為“中國(guó)之良友”，認(rèn)為“這樣一個(gè)人物此時(shí)出任美國(guó)駐華使節(jié)，真是最適合理想的人選了”。

從美國(guó)陸軍參謀長(zhǎng)馬歇爾向美國(guó)國(guó)務(wù)院的推薦電文中也可以看出，選擇已經(jīng)70歲的司徒雷登擔(dān)任此一要職，是因?yàn)樗澳軌蛄⒓丛谡勁须p方產(chǎn)生一種高度的信任感”。司徒雷登本人也自認(rèn)，從擔(dān)任大使之日起，他的主要精力就應(yīng)集中在和平談判上。但事實(shí)證明，司徒雷登的作用是被過(guò)高估計(jì)了。美國(guó)參與其中的國(guó)共談判充滿曲折，內(nèi)戰(zhàn)終于不可避免地爆發(fā)了。

臺(tái)灣學(xué)者林立樹(shù)在其所著的《司徒雷登調(diào)解國(guó)共沖突之理念與實(shí)踐》一書中認(rèn)為：司徒雷登對(duì)國(guó)共間沖突所持的基本理念在1948年前后有顯著的不同。1948年以前，他支持蔣介石，推動(dòng)國(guó)民黨及國(guó)民政府改革，維持中國(guó)的安定。但1948年后，因中共軍事上的勝利、蔣介石受周邊保守主義人士的影響停滯了改革的步調(diào)，以及蘇俄欲插手調(diào)停國(guó)共問(wèn)題，司徒雷登改變了原先態(tài)度，轉(zhuǎn)而傾向中共。

在南京解放之前，司徒雷登曾向美國(guó)國(guó)務(wù)院去電，請(qǐng)求準(zhǔn)許他與中共高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)接觸、會(huì)談?！?月24日是司徒雷登的生日，他想回北平，并通過(guò)管道和毛澤東、周恩來(lái)聯(lián)絡(luò)，毛、周也同意和他見(jiàn)面?！迸_(tái)灣學(xué)者邵玉銘對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，看到國(guó)民黨大勢(shì)已去，司徒雷登有和新政權(quán)建立外交關(guān)系的想法，但杜魯門總統(tǒng)不準(zhǔn)他去北平，當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)內(nèi)的政治氣氛也不允許他們承認(rèn)中共。

司徒雷登不得不做回國(guó)的打算。在經(jīng)過(guò)幾次推延之后，他終在1949年8月2日搭乘美國(guó)駐華使館的飛機(jī)離開(kāi)南京。雖然已不被承認(rèn)大使身份，但他還是受到了一定的禮遇：行李免檢(這意味著他可以攜帶機(jī)密文件)和免于擔(dān)保。美國(guó)政府的“白皮書”——《美國(guó)與中國(guó)的關(guān)系——著重1944～1949年時(shí)期》，刻意選在司徒雷登離開(kāi)中國(guó)之后發(fā)表。這激起了毛澤東的憤慨，他在《別了，司徒雷登》中說(shuō)，“人民解放軍橫渡長(zhǎng)江，南京的美國(guó)殖民政府如鳥(niǎo)獸散。司徒雷登大使老爺卻坐著不動(dòng)，睜起眼睛看著，希望開(kāi)設(shè)新店，撈一把。司徒雷登看見(jiàn)了什么呢？除了看見(jiàn)人民解放軍一隊(duì)一隊(duì)地走過(guò)，工人、農(nóng)民、學(xué)生一群一群地起來(lái)之外，他還看見(jiàn)了一種現(xiàn)象，就是中國(guó)的自由主義者或民主個(gè)人主義者也大群地和工農(nóng)兵學(xué)生等人一道喊口號(hào)，講革命?？傊菦](méi)有人去理他，使得他‘煢煢孑立，形影相吊，沒(méi)有什么事做了，只好挾起皮包走路。”

這里所謂的“希望開(kāi)設(shè)新店，撈一把”，指的就是司徒雷登拋棄國(guó)民黨，想與中共謀和。白宮的反對(duì)，更加固了毛澤東向蘇聯(lián)“一邊倒”的取向，而司徒雷登遂成為新中國(guó)發(fā)泄反美情緒的一個(gè)對(duì)象。

遭冷遇、受批判、被遺忘

蔣介石對(duì)司徒雷登1949年試圖“開(kāi)新店”亦耿耿于懷?！笆Y介石和司徒雷登原是一生的朋友，關(guān)系非常好，兩人見(jiàn)面是講寧波話的，蔣介石的‘西安蒙難記也是司徒雷登給寫的序?！鄙塾胥懻f(shuō)，但在1949年初，李宗仁出任代總統(tǒng)后，司徒雷登知道美國(guó)白宮已對(duì)蔣介石沒(méi)有任何期望，他認(rèn)為屬于蔣介石的時(shí)代結(jié)束了，于是轉(zhuǎn)而支持李宗仁。后來(lái)蔣介石又發(fā)現(xiàn)司徒雷登想和中共建交，蔣介石對(duì)傳教士出身的司徒雷登與無(wú)神論的中共暗通款曲，一直無(wú)法原諒。

1950年6月24日是司徒雷登的75歲壽辰，獲邀參加慶祝茶會(huì)的國(guó)民黨“駐美大使”顧維鈞在請(qǐng)示蔣介石是否送束鮮花時(shí)，蔣的回答是不必了。司徒雷登的“大使”職務(wù)保留到1952年，不過(guò)，在“失去中國(guó)”的這3年間，他明顯受到了國(guó)民黨方面的冷遇。

邵玉銘認(rèn)為，司徒雷登在大使任內(nèi)是失敗的，根本原因是他兼持自由派與民族主義派擴(kuò)張主義的做法，他的美式自由主義使他疏離了國(guó)民黨，而他的美式民族主義又激怒了中共，結(jié)果各方面都排斥他。邵玉銘對(duì)司徒雷登另兩個(gè)身份的評(píng)價(jià)是：他是基督教宣教運(yùn)動(dòng)“社會(huì)福音派”的一個(gè)典型，也可算作該教派在華傳教者中最有成就的一位。而他對(duì)20世紀(jì)中國(guó)最具體的影響，則是他在燕京大學(xué)從事的教育工作，“中美教育交流以來(lái)，貢獻(xiàn)最大的就是司徒雷登。”

在中國(guó)大陸，司徒雷登的大使、傳教士和教育家身份都受到了批判。查閱當(dāng)年的《人民日?qǐng)?bào)》，有關(guān)司徒雷登的文章無(wú)一是正面的。1951年1月28日，署名龔理嘉、盧念高的《美帝在燕大進(jìn)行的文化侵略》一文，稱“燕京大學(xué)托事部”每年花二十多萬(wàn)美金，“通過(guò)陰險(xiǎn)狡詐的司徒雷登來(lái)作它在燕大實(shí)行文化侵略的主持人。”同年4月13日的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了謝興堯的《帝國(guó)主義怎樣利用宗教侵略中國(guó)》，內(nèi)稱：“前燕京大學(xué)的司徒雷登在中國(guó)偽裝宗教家教育家多少年，表面上作出非常同情中國(guó)的樣子，實(shí)際上他是美國(guó)侵略中國(guó)一個(gè)最重要的特務(wù)，是集過(guò)去的伯駕、丁韙良、李提摩太等之大成。后來(lái)索性揭開(kāi)假面具露出他的本來(lái)面目，作美國(guó)駐華大使，執(zhí)行侵略中國(guó)的任務(wù)?！?/p>

在政治運(yùn)動(dòng)中，與司徒雷登過(guò)從甚密的一些民主黨派人士，如羅隆基、葉篤義的罪狀中，也牽涉到司徒雷登。這中間還包括曾在燕大教書的冰心，冰心的女兒吳青說(shuō)，冰心當(dāng)年被指控為“司徒雷登的干女兒”。

而在司徒雷登的祖國(guó)美國(guó)，他卻是一個(gè)被過(guò)分忽視的人物。甚至于連他的《在華五十年》回憶錄的出版，也是反響寥寥。以至于美國(guó)人雷和布魯爾編輯的司徒雷登1946～1949駐華報(bào)告，用的書名就是《被遺忘的大使》。

返鄉(xiāng)

自中國(guó)返美后不久，司徒雷登即中風(fēng)臥床。1955年8月1日，他立了遺囑：“我指令將我的遺體火化，如有可能我的骨灰應(yīng)安葬于中國(guó)北平燕京大學(xué)之墓地，與吾妻遺體為鄰；我并指令，如果此種安葬證實(shí)不可能，則上述骨灰可安葬于任何其他地方，此種決定及變更之選擇由我的朋友和同事菲力傅及其妻子作出?！?/p>

這里所說(shuō)的“菲力傅”是他長(zhǎng)期的助手傅涇波。在司徒雷登1962年9月19日在華盛頓去世之后，因中美尚未建交，故骨灰安葬的事只能懸置一邊。1971年，中美因“乒乓外交”而啟動(dòng)交流，兩年后，傅涇波訪問(wèn)北京，提出將司徒雷登骨灰回葬燕園的請(qǐng)求，未獲答復(fù)。1984年他再次訪問(wèn)北京時(shí)，亦未獲突破。

在傅涇波第二次去北京之前，1982年，司徒雷登的《在華五十年》中譯本已在北京出版社以“內(nèi)部參考”方式出版，雖然內(nèi)容經(jīng)過(guò)一些刪減，“譯者的話”中也特別聲明，司徒雷登這位“中國(guó)人民的瘟神”，“對(duì)中國(guó)事務(wù)的種種敘述幾乎都是片面的、歪曲的，因而十分反動(dòng)”，但還是基本清晰表達(dá)了他的各種觀點(diǎn)。

待到1986年，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)。據(jù)林孟熹在《司徒雷登與中國(guó)政局》中講述，這一年的9月，傅涇波向他展示了一封北京大學(xué)的公函，大意是：茲奉有關(guān)上級(jí)指示，同意司徒雷登之骨灰以原燕京大學(xué)校長(zhǎng)名義安葬于臨湖軒。傅涇波原打算次年五四前往北京舉行安葬儀式，未料節(jié)外生枝。

燕京大學(xué)畢業(yè)生、時(shí)在國(guó)家教委任職的國(guó)仲元曾看到中央領(lǐng)導(dǎo)同意將司徒雷登骨灰安葬在燕園的批示，但后來(lái)遭到一些燕京大學(xué)老校友的反對(duì)。“雖然他們未必位高權(quán)重，但寫信給中央，也產(chǎn)生了影響?！眹?guó)仲元對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，某中央領(lǐng)導(dǎo)人因此就要求將此事“暫緩”。1987年4月，借調(diào)到中國(guó)駐美大使館教育處的國(guó)仲元將這一消息通知了傅涇波。第二年，傅涇波離世。骨灰安葬的任務(wù)落在傅涇波的兒子傅履仁身上。1999年時(shí)，骨灰回葬燕園的事曾再次出現(xiàn)希望，但旋因中國(guó)駐南聯(lián)盟使館被炸而擱淺。

后來(lái)大家多次奔走，但仍沒(méi)有實(shí)質(zhì)進(jìn)展。“傅履仁也74歲了。”國(guó)仲元說(shuō)，“大家說(shuō)，別等了，等我們這代人不在了，就沒(méi)人辦這事了?！倍谝粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)里，傅履仁與杭州方面達(dá)成了共識(shí)，作為一個(gè)次優(yōu)選擇，司徒雷登的遺愿還是在他生活了五十年的國(guó)度上落地了。

司徒雷登曾說(shuō)，他是半個(gè)中國(guó)人半個(gè)美國(guó)人。他一個(gè)人的歷史，是中美兩國(guó)交流史的一個(gè)縮影。