怎樣紀(jì)念屈原

眾女興謠諑高文見(jiàn)苦辛

哲王終未悟濁世若為親

九死三湘水千秋一放臣

平生懷美政何意作時(shí)人

這首五律是前年偶讀《離騷》時(shí)作的。自從詩(shī)人節(jié)被規(guī)定下來(lái)之后，屈原之為詩(shī)人，在歷史上又多了一個(gè)證件。年年今日，文藝界的善男信女又得忙著開(kāi)會(huì)紀(jì)念，給一些從來(lái)不關(guān)心于文藝的達(dá)官貴人，販夫走卒，豪商富紳，勞農(nóng)織女，乃至走私運(yùn)土，侑觴賣笑之流，大聲疾呼地提醒一下：不要忘記了我們的大詩(shī)人屈原啊！

漢魏時(shí)代，知道屈原詩(shī)人的人不多，但每人皆知道屈原是一個(gè)在政治上不能見(jiàn)容于楚國(guó)的忠直之臣，他的所以為詩(shī)人，只是在無(wú)可奈何中“援天引圣，以自證明”而已。所以提起屈原，“莫不慕其清高，嘉其文采?！痹挶仨殢乃男惺屡c辭賦同時(shí)提到，清高第一，文采第二。晉宋而后，直至明清，屈原雖然始終是一個(gè)未曾過(guò)時(shí)褪色的大文豪，而且知道屈原的人也格外多了，但他的《離騷》卻成為風(fēng)流才子的下酒物。“嘉其文采”也已經(jīng)走進(jìn)了邪路，“慕其清高”者也就渺然了?，F(xiàn)在呢，印刷既方便，宣傳又熱烈，知道屈原的人可謂已經(jīng)遍地皆是?！扒俏覀兊拇笤?shī)人，等于人家的檀丁，莎士比亞，歌德，”人人會(huì)這樣說(shuō)。不錯(cuò)，人家有什么，我們也有什么，于是屈原在二十世紀(jì)也還是一個(gè)挺時(shí)髦的人物，他是被用來(lái)作為替中國(guó)爭(zhēng)取文化上的國(guó)際地位的幫閑詩(shī)人了。

嗚呼，詩(shī)人節(jié)愈熱鬧，詩(shī)人卻愈孤獨(dú)了。

我懷疑屈原是否愿意與檀丁、莎士比亞和歌德同坐在一個(gè)國(guó)際享堂里共受膜拜。屈原從來(lái)沒(méi)有自居于一個(gè)詩(shī)人。也沒(méi)有寫萬(wàn)行長(zhǎng)詩(shī)的企圖。也從來(lái)沒(méi)有像杜甫那樣地悲呼“文章憎命達(dá)”。他是因?yàn)槊坎艑懳恼碌?，并不是寫文章以求命達(dá)的。屈原一生，始終在希望自己國(guó)家政治修明，至少要能夠與暴秦抗衡，不受侵略?？v然自己不能執(zhí)政當(dāng)權(quán)，一展其抱負(fù)，也希望在位者能砥礪奮發(fā)，不貪污，不腐化。然而他終于失望了。失望之后，才寫文章。這些文章是他的“苦果”，不是他的“武器”。所以這些文章當(dāng)然也不會(huì)發(fā)生積極的作用。于是他只好自殺。

屈原的自殺，是以一個(gè)被放逐的忠臣的身份自殺的，一點(diǎn)也不是一個(gè)失意詩(shī)人：

既莫足與為美政兮，

吾將從彭咸之所居。

他自己說(shuō)得很明白了。我的詩(shī)意只在指明這一點(diǎn)，故曰：“平生懷美政，何意作詩(shī)人？”屈原既不自認(rèn)為詩(shī)人，我們?yōu)槭裁窗阉怖谝慌耆怂托芯?，或棲棲遑遑專找公爵伯爵做護(hù)法主人的無(wú)聊文人隊(duì)伍中去呢。

把屈原的詩(shī)人身分提高，無(wú)形中就是把他的忠臣身分淹沒(méi)了。大家鬧嚷嚷地紀(jì)念屈原，很可能把他變做頭戴月桂冠的楚國(guó)朝廷里的弄臣，屈原之靈有知，也該后悔當(dāng)初干脆不必寫下那些抒哀的辭賦了。

一個(gè)積極地與黑暗政治環(huán)境斗爭(zhēng)的文人，當(dāng)他知道終于不能獲得勝利的時(shí)候，這悲哀是何等地深沉，何等地可憐。一人之得失成敗，所關(guān)系者小；一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族之從此被決定了覆亡的命運(yùn)，這可不是細(xì)事。屈原之自殺，不是為了他個(gè)人之失敗，而是為了他不忍看見(jiàn)楚國(guó)之日趨于覆亡之途。有心人在這樣的場(chǎng)合，當(dāng)然非自殺不可。但是中國(guó)文人，自古以來(lái)能了解此意義者，似乎很少。儒家雖然有殺身成仁，舍生取義的積極態(tài)度，但孔子也還說(shuō)過(guò)一句“道不行乘桴浮于?！?。如果孔子而為屈原，我想也許還不至自殺，而寧愿遁跡海外的。司馬遷對(duì)于屈原的了解，又更遠(yuǎn)了。他說(shuō)：“以彼其材游諸侯，何國(guó)不容，而原自令若是?！卑⊙?，這樣說(shuō)來(lái)，屈原之自殺，竟是傻透了，在楚國(guó)做不到官，難道不能到齊秦三晉去鉆營(yíng)嗎？中國(guó)士大夫的見(jiàn)解和抱負(fù)，從漢以來(lái)就這樣地只關(guān)心著自己一身之得失，則雖為名臣廉吏，亦尚且不足以接武前修，屈原的悲哀，到底有幾人能了解呢？

如果我們真能了解屈原，真在衷心地紀(jì)念屈原，我們第一要決不把他看做一個(gè)詩(shī)人，第二要趕緊使現(xiàn)代的屈原不再自殺。愈把屈原標(biāo)榜作我們的民族詩(shī)人就是愈侮辱了屈原。只管紀(jì)念死了已久的屈原而不去援手一個(gè)快要自殺的屈原，就是絲毫沒(méi)有紀(jì)念屈原。屈原早已死了，楚國(guó)也早已亡了。歷史上的陳?ài)E是無(wú)法翻案的。每一個(gè)時(shí)代的人都紀(jì)念死去的屈原，而同時(shí)又都嫉忌他同時(shí)代的屈原，這史實(shí)也重復(fù)地顯現(xiàn)到如今，我們有什么理由可以自解呢？“及榮華之未落兮，相下女之可詒?！痹讣o(jì)念屈原者，三復(fù)此言。

【選自施蟄存著《待旦錄》上海懷正文化社１９４７年版】

題圖 ／ 佚名