回望“陶然亭”

鄧友梅筆名右枚、方文、錦直。山東平原人。中共黨員。1945年參加革命工作，歷任八路軍魯中軍區(qū)通訊員，新四軍、華東野戰(zhàn)軍文工團團員，北京市文聯(lián)專業(yè)作家，中央文學(xué)研究所第二期學(xué)員，北京第三建筑公司支部書記，北京市文聯(lián)書記處書記、黨組成員，中國作家協(xié)會第四屆書記處書記、第五屆中國作家協(xié)會副主席，專業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作一級。全國第八、九屆政協(xié)委員，中國少年作家班顧問，“中國少年作家杯”大賽評委會評委，1946年開始發(fā)表作品。

著有《鄧友梅自選集》(5卷)，《京城內(nèi)外》、《煙壺》、《散文雜拌》等。

《我們的軍長》獲全國第一屆優(yōu)秀短篇小說獎，《話說陶然亭》獲全國第二屆優(yōu)秀短篇小說獎，《追趕隊伍的女兵》獲全國第一屆優(yōu)秀中篇小說獎，《那五》獲全國第二屆優(yōu)秀中篇小說獎，《煙壺》獲全國第三屆優(yōu)秀中篇小說獎等。

在我寫北京的作品中，“話說陶然亭”不大為人看重。一般讀者和文學(xué)界同行都一樣。舉個例子：林海音在我心中是“京味小說”大嬸。我去臺灣，她召我和舒乙到她府上歡聚，她在韓國開筆會時曾說過欣賞我的話，在她家閑聊時又夸了我一陣，夸的叫我臉紅。但兩次舉例都沒提到“話說陶然亭”。由此可見一斑。

對我個人來說，“話說陶然亭”的意義卻非同小可，它是我寫“京風(fēng)民俗”的起點，沒有它就沒有后來的“煙壺”，“那五”等所謂“京味”系列。

我上個世紀50年代開始寫小說，一篇“在懸崖上”引起讀者注意，還把我榮幸地排在王蒙，劉紹棠，從維熙等幾位名家的行列中。但沒過多久就又把我和他們一起錯劃成了右派，從此接受勞動改造，停筆二十二年。有時心中郁悶，寫一兩段文字自己抒發(fā)，寫完就燒或是塞在床下當(dāng)廢紙用。文革結(jié)束后，茹志鵑來我家看我，見到我寫的一段懷念軍長陳毅同志的文字，叫我改成小說，她起名叫“我們的軍長”，冒險在上海發(fā)表了出來。發(fā)表后正趕上鄧小平同志領(lǐng)導(dǎo)撥亂反正，落實政策。中國作協(xié)舉行第一屆“全國短篇小說評獎”，這篇小說竟被評上了一等獎。

小說得獎后，志鵑姐鼓勵我繼續(xù)寫作。報刊也開始向我約稿。我自己卻猶豫不定。想寫卻又怕寫。當(dāng)初就因為寫小說當(dāng)了二十多年右派，好容易改正。若再因為寫小說惹起麻煩，這輩子可就報銷了。如今年近半百，要寫就要有值得一拼的理由。若只是發(fā)幾篇文章，拿一點稿費，就不值得冒這個險！想來想去，我認為如果能寫出的有自己的風(fēng)格，在百花壇中成為一朵雖然不大，不香，卻有自己特色的小花，那就冒險拼一下。

要拼出名堂來很不容易。這時許多朋友停筆多年都返回文壇來了，并各有絕招，發(fā)光閃亮。王蒙在新疆呆了多年，他寫的新疆風(fēng)物無人可比。從維熙住過牢房，“大墻下的紅玉蘭”獨自一家。我既沒到過新疆也不想為趕上學(xué)從維熙專門去坐牢，想追他們也追不上。就算追上一兩篇，被人說“鄧友梅寫作有進步，50來歲總算有點像王蒙了”這也意思不大。

怎么辦呢？我得找找有沒有屬于我的一技之長！搞寫作好比種水果：人家的地是黃土地，種出梨來又脆又甜，一上市就賣光。我這地是紅沙地，種出梨來又苦又澀，誰買你的？不要跟別人走，紅沙地種梨不行我種山楂，種出來又酸又嫩。雖然多數(shù)人愛吃甜梨，但只要有孕婦找酸的吃，就不怕山楂賣不出去。我給自己定個原則：“讀書以人之長比己之短；寫作補人之短展己之長”。

我的長處在哪兒呢？一是跟外地作家比，我生活在北京。北京是幾百年的都城，這里的民風(fēng)民俗語言文化有獨特之處。北京的老百姓不管是哪個階層，不管本人自覺不自覺，其個人和家庭的命運都和國家的形勢相連。乾嘉盛世，北京一片繁榮；八國聯(lián)軍打進來，連賣豆腐的也破產(chǎn)。寫好一個普通北京人的故事，就能從側(cè)面反映出時代背景；二是跟北京的青年作家相比，我年齡稍大兩歲，參加工作也早，他們還上學(xué)時我已從解放軍轉(zhuǎn)業(yè)到北京工作，觀察過老北京的本來面貌。他們熟悉自己的生長的環(huán)境，或是校園，或是農(nóng)村比較單純；我一到北京就參加“大眾文藝”統(tǒng)戰(zhàn)工作。認識了不少老作者老藝人，其中不乏北京民俗文化代表人物。由于工作需要，還每天要到天橋聽評書，上前門樓子聽曲藝。不知不覺就學(xué)會了地道北京話。我被定為右派后，又跟北京的老報人，舊警察，八旗子弟中的王侯后人一塊勞動。我就對老北京的風(fēng)土民情，語言習(xí)慣有了較深了解。文化大革命后期，我四十多歲就奉命離休了。那時既不能看書又不便交友，好在家離陶然亭不遠，每天沒事就到陶然亭打拳遛彎。陶然亭比較僻靜，文革中被排除在革命群眾之外的“閑人”很多都上這里消磨時間。這里地處北京外城邊沿，原是梨園界，古董行居住地。遛彎的人中不缺京劇名角，琴師。書畫的古董界遺老。天天一塊閑聊，交上不少朋友。我就想先把陶然亭當(dāng)題目，寫幾個普通老北京人的生活。按當(dāng)時的寫作規(guī)則，總得有點政治思想才算主題思想正確。正好為紀念周恩來總理發(fā)起的“四五”事件出現(xiàn)。我就寫了這篇“話說陶然亭”。純屬試驗性的寄了出去。沒想到發(fā)表后竟得到一陣掌聲，接著在“第二屆全國短篇小說評獎”中又獲了獎。由此堅定了我用北京話寫北京人的信心，陸續(xù)寫出了“尋訪畫兒韓”、“那五”、“煙壺”等一系列京風(fēng)民俗的作品。被評論家定為“京味小說”一員。

責(zé)任編輯劉志敏