經(jīng)典之讀與不讀

梁文道

經(jīng)典是用來說事的，說它比讀它更加重要

最近我十過兩件十分無恥的事，我要懺悔，然后我將試圖為自己開脫罪行。

第一，盡管今年為了一個每天介紹一本書的節(jié)目忙得不可開交，但我還是在年中一點(diǎn)一滴地讀完了瓦西里·格羅斯曼(Vasily Gross-man)那本厚達(dá)八百多頁的《生命與命運(yùn)》(Life and Fate)，實(shí)在是部驚人的巨構(gòu)，然后我激動得到處和朋友說它有多厲害。每當(dāng)有人要我形容，我就說：“嘿!它簡直就是斯大林時期的《戰(zhàn)爭與和平》，俄羅斯偉大小說傳統(tǒng)的封關(guān)之作。你能想象到了20世紀(jì)中葉，還有人會寫《戰(zhàn)爭與和平》那種全景式小說嗎?”聞?wù)吣幻C然起敬，紛紛表示要弄一本回家苦讀?？墒?，我根本就沒看過《戰(zhàn)爭與和平》，我又怎能拿《生命與命運(yùn)》去和它相比呢?

第二，今年英語出版界的其中一樁盛事，是《戰(zhàn)爭與和平》的全新英譯本出爐了。和那部號稱是“原始版本”實(shí)則為托爾斯泰初稿的《戰(zhàn)爭與和平》新譯本不同，由Richard Pevear及Lafissa Volokhon-sky夫婦翻譯的這個本子是真真正正的全譯。它不只把托爾斯泰喜歡的重復(fù)修辭完整無缺地搬到英語去，讓短短數(shù)百字里的七次“哭泣”照樣“哭泣”，不圖任何加工美化，不把它變成七個不同的同義詞。這個譯本甚至連原著里的法文段落也留了下來，只隨托翁以腳注形式將之譯成英文。我在雜志上看到這些評論之后，就用在近日的演講里面，好說明譯事之難。然而，還是那個老問題，我既然不諳俄文，又沒讀過《戰(zhàn)爭與和平》，憑什么資格去拿它的翻譯說事呢?

枉被人視作“文化人”甚至“書評人”，沒有讀過《戰(zhàn)爭與和平》難道不是一件十分可恥的事嗎?更可恥的是我還有意無意地散布一種“其實(shí)我讀過”的感覺，讓別人以為整部《戰(zhàn)爭與和平》我已了然在胸。

既然我沒看過它，我又怎么可能談?wù)撍?說起來，這也是小時候讀壞書的結(jié)果。童年時期，我也曾看過不少什么“世界經(jīng)典名著大全”和“死前必讀的百本名著”之類的雞精書。一開始的想法很單純，就是先圖個概觀，知道什么年代什么地方有些什么書，再像做功課一樣好好地讀下來。可是你也知道，世上有多少人能在死前真正遍讀那百本名著?又有多少人真會為了讀不完它們而死不瞑目呢?再加上我心野，連學(xué)校課業(yè)都從不按時完成，又怎么會乖乖地按著名單把那些嚇人的經(jīng)典看完?通常的情況是看過一本書之后，興趣就從此轉(zhuǎn)到旁枝的題目上了。比如說讀罷莎士比亞的《西澤大帝》，就趕緊跑去找《高盧戰(zhàn)記》和奧古斯都的傳記，于是原定的《暴風(fēng)雨》就給擱下了。

這種雞精書看多了，會有一個很大的害處，就是它能產(chǎn)生幻覺，讓你以為自己看了很多名著，其實(shí)你只不過是知道了一點(diǎn)皮毛。當(dāng)然，這幻覺也不真是幻覺。欺得了別人，可騙不了自己，不知為不知，沒看過就是沒看過。然后心里就難免因外表與內(nèi)容、幻象與真實(shí)之間巨大的割裂而生出令人痛苦的虛無和罪疚。何以致此?大概就和一個天天吃大量維他命藥丸的人差不多，一粒小紅丸就“能提供每日人體所需”，他慢慢就會覺得日常飲食里的蔬果是不必要的了，甚至忘記了小黃瓜的香脆，豆苗的甜嫩。當(dāng)幾百頁的內(nèi)容被濃縮為兩三頁的大要，每一本書看起來都會變得很像，面目模糊，所以看與不看的分別就不再重要了。

當(dāng)年就是如此，我知道了《戰(zhàn)爭與和平》的梗概，也知道了屠格涅夫《父與子》的主要情節(jié)(另一本未曾讀過的經(jīng)典)，但竟然無法具體描繪出它們各自的特點(diǎn)，它們?nèi)汲闪艘粓F(tuán)模模糊糊的“俄羅斯小說”，就像那粒T業(yè)生產(chǎn)的紅色小藥丸一樣。書單代替了書，維他命代替了食物；我以為自己得到了和平，暫時止住了虛榮心發(fā)動的求知欲，換回的卻是更多的戰(zhàn)爭，究竟無知所導(dǎo)致的空無和沖突。

然而，沒讀過《戰(zhàn)爭與和平》到底又有多丟人呢?再無恥點(diǎn)說，沒讀過《戰(zhàn)爭與和平》卻還要談?wù)撍?，難道就真是一件十惡不赦的事嗎?恐怕未必。因?yàn)殛P(guān)于經(jīng)典的最經(jīng)典的定義正是“那些沒有人看，但人人都在談的書”。我覺得這個明顯是嘲諷的說法其實(shí)隱約說出了點(diǎn)真相，經(jīng)典確實(shí)是用來讓人說事的，而說它也確實(shí)比讀它更重要。道理很簡單，就看看我們身邊的人吧。有誰不知道什么叫“三顧茅廬”?有誰不明白“桃園三結(jié)義”?但在2l世紀(jì)的第八年，還有多少年輕人真正讀過《三國演義》這部曾經(jīng)既通俗又暢銷的古老名著呢?我很懷疑。盡管如此，我們卻還是樂此不疲地引用那些典出《三國演義》的故事和段子，甚至把它們濃縮成四個字的成語，用它們形容看見的事，表達(dá)心里的想法，仿佛人人都讀過《三國》都通曉里頭的內(nèi)容似的。

我曾見過一個廣告大剌剌地印上“我思故我在”五個大字，我不敢肯定它的創(chuàng)作者是否看過笛卡兒的《第一哲學(xué)沉思錄》，但我相當(dāng)肯定他假設(shè)了大家都能理解這句話的意思，即便那很可能是誤解。經(jīng)典的文化價值正在于你不用讀它，但它的只言詞組它的零散觀念會自動包圍你，成為你日常用語的一部分，成為你觀察世界思考事物的背景。這里頭當(dāng)然不能排除以訛傳訛的成分，于是經(jīng)典的第二重定義就出現(xiàn)了：經(jīng)典就是總會被人誤會的那些書。而最大的誤會莫過于人人都以為自己讀過它們，其實(shí)根本沒有。比如《圣經(jīng)》，比如《論語》，作為思考背景和日用語言的來源，它們或許很陳舊?？墒钱?dāng)你真正把它們當(dāng)成書，以讀者的身份第一次好好地打開它們細(xì)讀下來，你卻會發(fā)現(xiàn)“世界是如此的新，所有的東西都還沒有名字”(你看，我又在援引經(jīng)典了)。

難怪卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》這篇出名的文章里要說：“經(jīng)典是，我們越是透過道聽途說而自以為了解它們，當(dāng)我們實(shí)際閱讀時，越會發(fā)現(xiàn)它們是具有原創(chuàng)性，出其不意，而且革新的作品?！彼阅悴荒芤?yàn)槟承┙?jīng)典的名字常被人掛在嘴上，就假定它們早已為人讀爛；正如我們都會說話，但人類言語能力的原理對大部分人來講還是陌生的，有關(guān)它的研究永遠(yuǎn)令人驚訝永遠(yuǎn)叫人神往。我原本以為自己可以理直氣壯地不讀《戰(zhàn)爭與和平》但依然大言不慚地談?wù)撍@了一圈，我才發(fā)現(xiàn)這是不可能的。因?yàn)椤稇?zhàn)爭與和平》是本新書，讀它不是為了一盡文化的義務(wù)(若單從文化角度來說，它其實(shí)是不用讀的)，而是因?yàn)樗鼞?yīng)該是本很有趣的新書。大部分經(jīng)典都是有趣的，因?yàn)閭髡f和真實(shí)往往差得太遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)這個強(qiáng)烈的對比自然是種趣味盎然的旅程；這是段只有你一個人走得了的旅程。

問題是稱得上經(jīng)典的書實(shí)在不少，我們該從何處著手?我沒讀過《戰(zhàn)爭與和平》，也很想讀它，可是我為什么要把有限的時間先花在它的身上呢?我一直不能體會可讀之書的數(shù)目會隨年歲增長而漸漸減少的說法，它的前提是經(jīng)典有限，人壽更有限，所以在活著的日子已經(jīng)不多的階段更該集中精力攻讀那些為數(shù)不多的經(jīng)典。我的經(jīng)驗(yàn)卻不是這樣子的，先別說布魯姆(Harold Bloom)在《西方正典》(Western Canon)中開的書單里那些我可能連書名都沒聽過的經(jīng)典；其實(shí)只要看過的書越多越雜，就一定會發(fā)現(xiàn)有一些聞所未聞的經(jīng)典守在遠(yuǎn)方，等候著你。例如神學(xué)，外行人只知道《神學(xué)大全》；可一旦涉足，你就會知道還有《羅馬書釋義》、《神學(xué)美學(xué)》……又如進(jìn)化論，小時候我只聽過達(dá)爾文，后來才知道不可不讀的還有古爾德跟道金斯。經(jīng)典絕非有限的水池，它是大海，每游出一尺，你就發(fā)現(xiàn)前面還有一尺，無窮無盡，足可在不知不覺間溺死不懂疲倦的好奇讀者。

所以，怕累或許也是個不讀經(jīng)典的理由。但比起怕累，我們一般更怕死。所以還是讀書好，起碼讀著讀著不知老之將至，你只知道還有很多經(jīng)典沒摸過，卻忘了死期的迫近；遺憾的是書看不完，而非造成書看不完這項(xiàng)遺憾的死亡本身。于是，還沒讀過《戰(zhàn)爭與和平》于我竟成了一件幸事，起碼人生仍有可期待的東西。

(摘自《書城》)