知識(shí)分子要“追慕崇高”

何志堅(jiān)

6月3日，一場(chǎng)夏日的及時(shí)雨把北京城清洗得一塵不染。下午3點(diǎn)，我如約來(lái)到位于北京南城的方莊，在樓群林立的小區(qū)中找到了蘇叔陽(yáng)的住所。來(lái)開(kāi)門(mén)的是一位精神矍鑠的長(zhǎng)者———他就是我要采訪的蘇老先生。

房間布置高雅簡(jiǎn)潔，客廳的墻上掛著蘇叔陽(yáng)的照片：雙目炯炯，凝神沉思，流露出學(xué)者的睿智和作家的敏銳。蘇老引我到他的書(shū)房落座，很熱情地端茶給我。看著眼前這位精神飽滿(mǎn)的老人，我很難把他與剛手術(shù)出院的病人聯(lián)系起來(lái)。他的熱情和親切也使我很快消除了拘謹(jǐn)。

多年來(lái)，蘇叔陽(yáng)的名字伴隨著一部部膾炙人口的作品被廣大讀者和觀眾所熟悉。1960年中國(guó)人民大學(xué)黨史系畢業(yè)的他，曾先后任教于中國(guó)人民大學(xué)、河北北京師范學(xué)院、北京中醫(yī)學(xué)院。1978年任北京電影制片廠編劇，1979年后任中國(guó)作協(xié)理事、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)理事。1991年獲國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。他創(chuàng)作的話(huà)劇《丹心譜》，獲慶祝中華人民共和國(guó)成立30周年獻(xiàn)禮演出創(chuàng)作一等獎(jiǎng)；《左鄰右舍》獲全國(guó)話(huà)劇、戲曲、歌劇優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)。他的代表作有電影《夕照街》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《故土》；作品《理想的風(fēng)箏》被選入小學(xué)課本。

“在我施父愛(ài)于兒子的時(shí)候，終于嘗到了父愛(ài)的金蘋(píng)果”

蘇叔陽(yáng)1938年生于河北保定。我們的訪談也是從這里開(kāi)始的。

1935年，何應(yīng)欽與日本華北駐屯軍司令官梅津美治郎簽訂《何梅協(xié)定》，放棄華北主權(quán)；兩年后的1937年“盧溝橋事變”爆發(fā)。特殊的時(shí)代背景使蘇叔陽(yáng)“生而為亡國(guó)奴”。日本殖民統(tǒng)治期間，從幼兒園到小學(xué)都必須學(xué)習(xí)日語(yǔ)，但是他和其他中國(guó)學(xué)生一樣，“因?yàn)閺?qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心而抵制日語(yǔ)的學(xué)習(xí)”，甚至私底下“偷偷畫(huà)國(guó)旗”。

“還記得小時(shí)候父母是怎么教育您的嗎？”我試探性地問(wèn)。

“我從小缺少父愛(ài)！”這個(gè)回答讓我很驚訝，也讓我為勾起他傷心的往事而感到抱歉。蘇老笑著給我解釋?zhuān)改傅幕橐鍪堑湫偷摹案改钢?，媒妁之言”?！罢郎?zhǔn)備入護(hù)士學(xué)校的母親，輟學(xué)嫁給正在讀大學(xué)的父親?！彼慕瞪鷽](méi)有給這個(gè)家庭帶來(lái)任何的歡樂(lè)，卻“是父母間感情惡化的象征”?！皬奈矣浭聲r(shí)起，就極少見(jiàn)到父親。他同另一位女士結(jié)了婚?！敝两裉K叔陽(yáng)還記得，很小的時(shí)候母親帶著他風(fēng)塵仆仆地追索父親的足跡，在父親的新家門(mén)口，佇立寒風(fēng)中被羞辱的情景。因?yàn)檫@個(gè)原因，蘇老對(duì)父親早期的情況并不了解，他只是這樣對(duì)我說(shuō)：“在我們私人關(guān)系上，作為父親，他是不太合格的！”

蘇老的母親是位剛強(qiáng)、能干的女性?！拔胰缃竦囊磺卸际撬裏o(wú)私的贈(zèng)予。一個(gè)失落了愛(ài)情和斷絕了財(cái)源的女人，靠她的十指和汗水，養(yǎng)大了我們兄妹，那恩德與功勞是我永遠(yuǎn)也無(wú)法報(bào)償?shù)??！碧K老告訴我因?yàn)槟赣H特殊的經(jīng)歷，她教育自己的孩子從小“要為她爭(zhēng)氣，做人要公正，寧愿吃苦、寧愿吃虧也要幫助人，做事情要有原則?！蹦赣H的教導(dǎo)讓他終生難忘，“我沒(méi)有讓母親失望”。

蘇老與父親的關(guān)系“寡淡到連朋友也不如”的狀況一直持續(xù)到上世紀(jì)80年代。但是，畢竟血濃于水，親情割不斷。“每當(dāng)我有新作問(wèn)世，哪怕只是一篇短短的千字文，他都格外欣喜，剪下來(lái)，藏起來(lái)。逢年過(guò)節(jié)邀我們見(jiàn)面時(shí)，喜形于色地述說(shuō)他對(duì)我的作品的見(jiàn)解?！倍K老也從不提起他們之間的齟齬，“仿佛我們從來(lái)恩愛(ài)無(wú)比，是一對(duì)令人羨慕的父子?！碧K老告訴我，他同父親一樣在感情上是脆弱的。“當(dāng)我第一次接到他的電話(huà)，囑咐我不要太累的時(shí)候，我竟然掉下了熱淚。這是我生平第一次為父親流淚，我終于有了一位實(shí)實(shí)在在的，看得見(jiàn)摸得著，可以像別人的父親那樣來(lái)往的父親。”

后來(lái)蘇老的父親不幸去世，蘇老特地為父親寫(xiě)了一篇文章《早該說(shuō)的一些話(huà)———祭先父》。在文章中，他這樣寫(xiě)道：“我衷心地感激上蒼，在我施父愛(ài)于兒子的時(shí)候，終于嘗到了父愛(ài)的金蘋(píng)果。雖然太遲、太少，總算填補(bǔ)了一生的空白?！?/p>

“教師應(yīng)該先教學(xué)生做人，其次是做學(xué)問(wèn)”

我不想讓蘇老過(guò)分地為往事而傷心，于是把話(huà)題從家庭教育轉(zhuǎn)到了學(xué)校教育。

蘇叔陽(yáng)的作品《理想的風(fēng)箏》入選小學(xué)五年級(jí)語(yǔ)文教材。這篇回憶性的文章，以一個(gè)學(xué)生的語(yǔ)氣，描寫(xiě)了一位殘疾的教師，他樂(lè)觀開(kāi)朗、愛(ài)學(xué)生、愛(ài)工作、愛(ài)祖國(guó)，對(duì)生活充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的愛(ài)與執(zhí)著的追求。

提起這篇教師題材作品的創(chuàng)作背景，蘇老饒有興趣地給我講起了他與教師的不盡情緣。他的父親是北京石油學(xué)院的教授，愛(ài)人和岳父岳母都是教師，他的二哥也曾經(jīng)當(dāng)過(guò)老師，而他自己有著18年的教齡，至今仍是多所學(xué)校的客座教授。

蘇老說(shuō)，促使他寫(xiě)這樣一篇回憶文章，除了與教師這個(gè)職業(yè)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系以外，主要還是和自己的經(jīng)歷有關(guān)，“我當(dāng)教師雖然有過(guò)坎坷，與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景有很大的關(guān)系，但我也有過(guò)非常愉快的經(jīng)歷?！薄傲硪粋€(gè)原因是，在我的所有老師中，劉老師是給我印象最深，也是我最敬佩的老師。”很多年過(guò)去了，蘇老對(duì)劉老師的敬佩之情依然如故。

在治學(xué)上，劉老師對(duì)歷史的全身心熱愛(ài)給蘇老留下了深刻印象：“劉老師對(duì)歷史的那種擁抱感，使得我對(duì)歷史充滿(mǎn)興趣。我對(duì)歷史的感覺(jué)是劉老師給我的?！焙髞?lái)蘇老選擇了歷史專(zhuān)業(yè)，他說(shuō)：“好的歷史學(xué)家需要有對(duì)歷史良好的感覺(jué)。劉老師說(shuō)起歷史來(lái)就好像他自己親身經(jīng)歷過(guò)一樣，每件歷史事件他都是參與者，同時(shí)又是旁觀者。劉老師對(duì)歷史的感覺(jué)不是每個(gè)學(xué)歷史專(zhuān)業(yè)的人都明白的，不是每個(gè)號(hào)稱(chēng)歷史學(xué)家的人都具備的。”

見(jiàn)蘇老對(duì)劉老師的評(píng)價(jià)如此之高，我不禁好奇，在蘇老眼中優(yōu)秀老師的核心品格是什么。“您認(rèn)為作為一個(gè)合格的老師，最應(yīng)該具備的品格是什么？”我問(wèn)。

蘇老毫不猶豫地說(shuō)：“教師應(yīng)該先教學(xué)生做人，其次是做學(xué)問(wèn)?！?/p>

說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，蘇老顯得非常的自信。我想這是一位長(zhǎng)期從事教育工作的前輩對(duì)這個(gè)問(wèn)題的深刻思考吧。我追問(wèn)道：“那您覺(jué)得學(xué)校教育給您最大的幫助是什么？”

“學(xué)校教育給我最多的是學(xué)習(xí)的技藝與學(xué)習(xí)的方法。”蘇老的回答仍然是那么鏗鏘有力。蘇老告訴我學(xué)生時(shí)代的他并不是個(gè)死讀書(shū)的“書(shū)呆子”，老師布置的作業(yè)他都能很快地完成，之后便和同伴一起玩耍?！艾F(xiàn)在的學(xué)校和老師過(guò)分地強(qiáng)調(diào)知識(shí)的灌輸，而非學(xué)習(xí)知識(shí)技能的傳授，使得我們的學(xué)生過(guò)于‘勞累。”

中學(xué)教育給了蘇老開(kāi)闊的視野和思想，而提到現(xiàn)在的中學(xué)教育，他認(rèn)為在這點(diǎn)上并不盡如人意?！拔业囊粋€(gè)中學(xué)同學(xué)雖然學(xué)的是工科，搞火箭發(fā)射的，可人家寫(xiě)起《紅樓夢(mèng)》評(píng)論來(lái)讓很多所謂的‘紅學(xué)家感到害怕，因?yàn)樗f(shuō)的總和別人不一樣。他是用自然科學(xué)的辦法來(lái)研究《紅樓夢(mèng)》?！睍r(shí)下的學(xué)生很少有這樣扎實(shí)的文學(xué)功底。

“您覺(jué)得現(xiàn)今中國(guó)教育體制存在的主要問(wèn)題是什么？”

蘇老感嘆道：“應(yīng)試教育有兩個(gè)非常明顯的弊端：一是不能學(xué)以致用，理論與實(shí)踐嚴(yán)重脫節(jié)；二是造成了近親繁殖，統(tǒng)一風(fēng)格，不能百花齊放?！彼€說(shuō)，教育應(yīng)該是富裕社會(huì)、造福社會(huì)、培養(yǎng)優(yōu)秀后代，這才是教育的終極目標(biāo)。

“作家不能忘記自己的社會(huì)責(zé)任”

學(xué)習(xí)黨史專(zhuān)業(yè)的蘇叔陽(yáng)1960年畢業(yè)后，從事教師行業(yè)18年。1978年任北京電影制片廠編劇，開(kāi)始走上了電影創(chuàng)作與文學(xué)創(chuàng)作的道路。都說(shuō)隔行如隔山，蘇老何以做這樣的轉(zhuǎn)變？

他告訴我之所以走上創(chuàng)作的道路，是因?yàn)殚L(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐使他對(duì)創(chuàng)作充滿(mǎn)興趣?！拔覐娜臍q開(kāi)始登臺(tái)表演，大學(xué)期間也一直為學(xué)校的表演創(chuàng)作劇本，長(zhǎng)期的實(shí)踐使我比專(zhuān)業(yè)的話(huà)劇演員更能控制舞臺(tái)！”蘇老說(shuō)。他認(rèn)為自己不是專(zhuān)門(mén)趴在屋里寫(xiě)作的那一類(lèi)，而是從小喜歡藝術(shù)，“是從戲劇后臺(tái)走出的‘另類(lèi)作家”。

1978年創(chuàng)作的話(huà)劇《丹心譜》是蘇叔陽(yáng)的代表作，當(dāng)時(shí)在社會(huì)上引起了巨大的反響。劇情講的是老中醫(yī)方凌軒的故事，他致力于冠心病新藥的研究，得到周恩來(lái)總理的關(guān)懷。“四人幫”控制的衛(wèi)生部利用方凌軒的女婿莊濟(jì)生，對(duì)新藥研究百般阻撓。方凌軒等不顧迫害，終于制成新藥時(shí)，傳來(lái)了周總理逝世的噩耗，大家化悲痛為力量，繼續(xù)努力工作。

在“文革”剛結(jié)束的年代，這樣一部有著現(xiàn)實(shí)意義的作品，對(duì)社會(huì)和人們思想的沖擊無(wú)疑是巨大的。提到作品創(chuàng)作的初衷，蘇老說(shuō)當(dāng)時(shí)的人們對(duì)這部作品有一段“美麗的誤解”。

“當(dāng)時(shí)中國(guó)人處在對(duì)十年文化大革命的反思當(dāng)中。一種主流的反思就是非常懷念周恩來(lái)。所以這部作品問(wèn)世后，人們普遍認(rèn)為它是一部表達(dá)對(duì)周恩來(lái)懷念的作品?！碧K老笑著解釋說(shuō)，作品客觀上的確有歌頌周恩來(lái)、反對(duì)“四人幫”的成分，但其實(shí)寫(xiě)這部作品主要是為了歌頌三代浩然正氣的知識(shí)分子，批判動(dòng)搖的知識(shí)分子。“我心中一直有一個(gè)在當(dāng)時(shí)不能說(shuō)出口的想法：我是知識(shí)分子家庭出身，我自己也算個(gè)知識(shí)分子。當(dāng)時(shí)的客觀環(huán)境是沒(méi)有一個(gè)人稱(chēng)贊知識(shí)分子的。我對(duì)這個(gè)頗為不滿(mǎn)。”那時(shí)的蘇叔陽(yáng)時(shí)常這樣問(wèn)自己：“難道中國(guó)知識(shí)分子在歷史上的作用就是這樣嗎？對(duì)他們的評(píng)價(jià)公平嗎？”

“您如何看待改革開(kāi)放30年以來(lái)，人們對(duì)知識(shí)分子態(tài)度的轉(zhuǎn)變？”我問(wèn)。

蘇老說(shuō)：“30年來(lái)，國(guó)家對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度有根本性的變化，盡管這個(gè)根本性的改變還沒(méi)形成完整的體制和制度，但是我們已經(jīng)看到這樣一個(gè)曙光了?！彼J(rèn)為中國(guó)的知識(shí)分子作為中國(guó)最先覺(jué)悟的一群人，在每個(gè)歷史時(shí)期都起到了很重大的作用。從歷史來(lái)看，任何一個(gè)不恰當(dāng)?shù)貙?duì)待知識(shí)分子的朝代，絕對(duì)不可能興盛。“對(duì)待知識(shí)分子必須從兩方面來(lái)看：從國(guó)家和政府來(lái)說(shuō)應(yīng)該關(guān)懷知識(shí)分子，不要把學(xué)者當(dāng)成沒(méi)有‘七情六欲的人；從知識(shí)分子的角度來(lái)說(shuō)，知識(shí)分子之所以為知識(shí)分子是其擔(dān)負(fù)了國(guó)家和民族的命運(yùn)。因此，知識(shí)分子內(nèi)心應(yīng)該是要‘追慕崇高，否則在國(guó)家危難的時(shí)刻則會(huì)喪失登高一呼的勇氣?！?/p>

蘇叔陽(yáng)現(xiàn)為中國(guó)文聯(lián)全委會(huì)委員、學(xué)術(shù)指導(dǎo)委員會(huì)委員，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席、顧問(wèn)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、影視文學(xué)委員會(huì)副主任，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)創(chuàng)作委員會(huì)委員，國(guó)家一級(jí)編劇。他從1978年開(kāi)始正式從事藝術(shù)工作到今年已經(jīng)整整30年了，他對(duì)當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作與電影創(chuàng)作有著獨(dú)到的看法。

“當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)的一些問(wèn)題的確讓我感覺(jué)有一點(diǎn)憂(yōu)慮?！碧K老的憂(yōu)慮主要有兩點(diǎn)：一是當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中缺乏對(duì)民族、對(duì)社會(huì)的思考，游戲筆墨、游戲人生，或者以自己的一些小的歡快和悲傷為中心?！啊∨宋膶W(xué)尚可以看，如果‘小男人文學(xué)盛行，這個(gè)國(guó)家就沒(méi)救了！”蘇老如此感慨。他認(rèn)為，現(xiàn)在這種小家子氣的文學(xué)已經(jīng)成為一種勢(shì)頭，并同出版界結(jié)合在一起，對(duì)整個(gè)文化氛圍形成了很負(fù)面的影響。二是，作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)忘記了自己的責(zé)任。文學(xué)是生活的一面鏡子，作家是鏡子的持有者，要將鏡子擦干凈，反映真實(shí)的生活。“我非常同意夏衍的一句話(huà)‘作品無(wú)禁區(qū)的，但是作家的心是有禁區(qū)的，作家自己要把握住什么該說(shuō)，什么是不該說(shuō)的?！?/p>

對(duì)于當(dāng)前電影的現(xiàn)狀，他表達(dá)了同樣的憂(yōu)慮。蘇老認(rèn)為電影不是不能市場(chǎng)化，早年“《國(guó)歌》就是市場(chǎng)化中出現(xiàn)的，《風(fēng)云兒女》就是賣(mài)票的?！彼麖?qiáng)調(diào)：“電影要符合時(shí)代，要反映時(shí)代人們的所思所想！”他認(rèn)為所有藝術(shù)的本源應(yīng)該是文學(xué)，而文學(xué)的社會(huì)性便是反映社會(huì)生活，所以“失去了文學(xué)，電影就失去了生命”。

“心寬一寸，病退一尺”

就在采訪蘇老的前幾天，他剛剛術(shù)后出院。1994年患癌癥以來(lái)，他仍頑強(qiáng)地生活、工作著，寫(xiě)作300多萬(wàn)字，出書(shū)8本。抗癌14年，先后多次手術(shù)，可他仍筆耕不輟，積極樂(lè)觀地過(guò)著每一天，完全不顧古稀的年齡。

“得知自己患了癌癥時(shí)，您是什么反應(yīng)？”我小心地問(wèn)道。

“我很早就知道自己得的是腎癌，也曾苦惱過(guò)，一是不愿承認(rèn)事實(shí)，總幻想這是誤診；二是怕就此告別人世。后來(lái)想通了，痛苦與哀求都于事無(wú)補(bǔ)，與其消沉下去，倒不如積極去面對(duì)它，或許還有救！”從那之后，蘇老開(kāi)始有意識(shí)地在體力上作準(zhǔn)備。他當(dāng)時(shí)住院在六樓，為了鍛煉身體，就堅(jiān)持每天走著上下樓梯。

“總結(jié)這10多年與病魔斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，有愿意和大家分享的嗎？”我追問(wèn)。

蘇老的回答很有意思：“心寬一寸，病退一尺。首先要把病當(dāng)朋友看，善待它們。但這個(gè)朋友不請(qǐng)自來(lái)，還有點(diǎn)小脾氣，必須耐心地安撫它。”每次去醫(yī)院，蘇叔陽(yáng)都不是說(shuō)去看病，而是說(shuō)“看老朋友來(lái)了”。他也并不同意所謂“抗癌樂(lè)園”這一說(shuō)法，認(rèn)為應(yīng)該以平常心來(lái)對(duì)待它，“該手術(shù)就手術(shù)，該調(diào)理就調(diào)理”?！捌浯?，要給自己找點(diǎn)事情做。”蘇老給自己總結(jié)了做事的三個(gè)原則：“政治上不惹事，經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有事，多多少少為國(guó)家做點(diǎn)事。”“找點(diǎn)事情干也要有策略，要使自己有成就感”，蘇老補(bǔ)充說(shuō)。

于是，蘇叔陽(yáng)想了兩個(gè)辦法對(duì)付自己的病，一是鍛煉身體，開(kāi)始每天爬樓梯、快步走；二是讓自己沉浸在寫(xiě)作的愉快中，以此來(lái)趕走對(duì)病的愁苦。《中國(guó)讀本》一書(shū)就是蘇叔陽(yáng)利用第一次手術(shù)和第二次手術(shù)之間的空隙完成的，第二次手術(shù)后又做了一些修改。

采訪快結(jié)束的時(shí)候，蘇老書(shū)房中的一臺(tái)電腦引起了我的注意。“這是您的電腦嗎，經(jīng)常使用嗎？”我好奇地問(wèn)。

“我從電腦開(kāi)始普及的時(shí)候，就開(kāi)始使用電腦。除了偶爾想留點(diǎn)手稿外，平時(shí)寫(xiě)作也基本都是在電腦上完成?！敝?，曾遇到很多年紀(jì)偏大的作家都習(xí)慣用紙稿寫(xiě)作，對(duì)電腦一竅不通甚至排斥，所以，蘇老的回答有點(diǎn)出乎我的意料。

因?yàn)槲恼碌男枰?，我向蘇老索要他的照片。他很熟練地打開(kāi)電腦，從里面找了一些照片拷貝到我的移動(dòng)硬盤(pán)中。旁邊蘇老的學(xué)生向我透露了一個(gè)蘇老的秘密，原來(lái)蘇老還特別愛(ài)發(fā)短信，平常聯(lián)系朋友基本通過(guò)短信，有時(shí)有好的短信也會(huì)給學(xué)生轉(zhuǎn)發(fā)。

采訪結(jié)束后，蘇老執(zhí)意要將我送出門(mén)。兩個(gè)小時(shí)的采訪，與一位睿智老人的對(duì)話(huà)，從過(guò)去到現(xiàn)在，從理想到現(xiàn)實(shí)，隨著老人的講述，我的思緒在時(shí)空間穿梭。與其說(shuō)這次采訪是一次挖掘，倒不如說(shuō)它是一次施洗，用老人智慧的深思，告訴我知識(shí)分子所要追慕的真正崇高。