李安——心有多高夢(mèng)有多大

去年年底，憑借《色·戒》獲得第64屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳影片金獅獎(jiǎng)，導(dǎo)演李安的名字備受人們關(guān)注

去年年底，隨著《色·戒》在大陸的公開(kāi)上映，導(dǎo)演李安的名字又一次被更多的新影迷認(rèn)知。隨后，李安實(shí)現(xiàn)自己導(dǎo)演夢(mèng)的過(guò)程即刻傳遍網(wǎng)絡(luò)。

從小就做導(dǎo)演夢(mèng)

李安1954年出生在臺(tái)北，祖籍江西省永安市德安縣，所以他名字里有“安”。

高中進(jìn)了臺(tái)南一中。對(duì)于讀書，李安一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，心里只想著當(dāng)導(dǎo)演。高一時(shí)李安插班，父親拿了一張測(cè)性向的表讓他填，和我們的文理分科類似，上面幾百個(gè)科目，李安沒(méi)一個(gè)喜歡的。父親問(wèn):“你喜歡做什么？”李安說(shuō):“我想做電影導(dǎo)演?！彼腥硕夹?，李安自己也笑，沒(méi)人以為這是可能的事。

李安的父親希望兒子考大學(xué)，可是李安參加兩次聯(lián)考均落榜（第2次考數(shù)學(xué)因?yàn)轭^漲腹痛，復(fù)選加上倒扣得了個(gè)0.67分，即零分），這讓父親對(duì)他的人生前景非常憂慮。當(dāng)時(shí)，和他關(guān)系最好的弟弟李崗說(shuō)哥哥那時(shí)有點(diǎn)“瘋瘋癲癲，連父親都不大敢招他，派李崗作跟班看住他”。后來(lái)李安準(zhǔn)備?？瓶荚?，1973年他終于義無(wú)反顧離開(kāi)家鄉(xiāng)到臺(tái)北進(jìn)修電影理論，進(jìn)了藝專影劇科，從此改變了李安的一生，而父親卻深以為恥。

孵化少年李安電影夢(mèng)的是創(chuàng)于1961年的臺(tái)南市全美戲院，李安曾說(shuō)過(guò)讀高中時(shí)，最愛(ài)到專播二輪片的全美戲院看電影，尤其是美國(guó)八大電影公司的電影，全美是他學(xué)生時(shí)代最常造訪的地方。

1978年李安赴美留學(xué)就讀于伊利諾伊大學(xué)戲劇系導(dǎo)演組，當(dāng)時(shí)的李安已經(jīng)攝制過(guò)兩部8mm短片：《星期六下午的懶散》和《陳勤的一天》。在戲劇系里，李安接受著西方正規(guī)的戲劇教育，由于他在臺(tái)灣藝專的經(jīng)驗(yàn)，只用了兩年就拿到了藝術(shù)學(xué)士學(xué)位。最初的這些戲劇經(jīng)驗(yàn)，對(duì)李安日后的電影作品的戲劇傾向有著重要影響。出于對(duì)電影的向往，李安又來(lái)到以電影學(xué)院著名的紐約大學(xué)，繼續(xù)學(xué)習(xí)電影制作。

曾捱過(guò)六年難過(guò)的日子

在1980年，李安順利拿到藝術(shù)學(xué)士學(xué)位后，又接著申請(qǐng)了伊利諾斯大學(xué)的戲劇研究所和紐約大學(xué)電影研究所。進(jìn)入紐約大學(xué)后，李安拍攝了16mm電影作品《追打》（The Runner 1980）、《我愛(ài)中國(guó)菜》（I love Chinese Food 1981）、《最棒藝術(shù)家》（Best The Artist 1981）等。李安于1982年拍攝的《蔭涼湖畔》（I Wish I was That Dim lake），獲紐約大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，并于第二年參加了臺(tái)灣政府主辦的獨(dú)立制片電影競(jìng)賽，獲得金穗獎(jiǎng)最佳短故事片獎(jiǎng)。1984年完成畢業(yè)作品（《分界線》Fine Line），并獲電影碩士學(xué)位。李安畢業(yè)后把所有東西打包成八個(gè)紙箱，準(zhǔn)備回臺(tái)灣發(fā)展。就在行李要運(yùn)往港口的前一晚，《分界線》獲得紐約大學(xué)生電影節(jié)金獎(jiǎng)最佳作品獎(jiǎng)及最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，這件事促使他留在了美國(guó)。但后來(lái)的事情卻沒(méi)有預(yù)期的那么順利，甚至霉運(yùn)連連。

“剛開(kāi)始的半年，我真的很難過(guò)，不想活了。好萊塢的30多家公司看了我的《分界線》一直吹捧我，令我覺(jué)得充滿了希望。有人建議劇本的某些部分得加以修改。兩個(gè)月后再去，又要再改，就這樣來(lái)來(lái)回回，都沒(méi)有付費(fèi)。就這樣，一個(gè)計(jì)劃不成，另一個(gè)計(jì)劃又來(lái)了，總有幾個(gè)在進(jìn)行，人像是懸在半空中?！边@是李安當(dāng)時(shí)的痛苦感受。

這期間，李安偶爾也幫人家拍片子、看看器材什么的，幫剪接師做點(diǎn)事，當(dāng)劇務(wù)這些都干過(guò)，但都不太靈光。后來(lái)只好去做苦力，拿沙袋、扛東西，其他機(jī)靈的事由別人去做。直到1990年夏天李安完全絕望，劇本全部死光，人的銳氣也差不多磨盡時(shí)，他也不知道應(yīng)該怎么辦。

當(dāng)時(shí)，他很怕自己像閩南語(yǔ)歌《燒肉粽》歌詞里唱的：自悲自嘆歹命人，父母本來(lái)真疼惜，讓我讀過(guò)幾年書，畢業(yè)之后頭路無(wú)，暫時(shí)來(lái)賣燒肉粽。自怨自艾，久而久之竟不知不覺(jué)地就叫買了一輩子的：來(lái)甲燒肉粽！所以他就賴在家中，不肯去做賺錢的工作。在家中一呆就是六年，而這六年他只在家?guī)『?。那段日子，李安的家有點(diǎn)像是“母系社會(huì)”，太太外出上班，他在家里煮飯、帶孩子、練習(xí)廚藝，以及構(gòu)想那些不知道什么時(shí)候才會(huì)有人看的劇本。六年里日復(fù)一日，廚房里的柴米油鹽，足以磨掉一個(gè)人的銳氣，也足以讓最自信的人，對(duì)自己的選擇產(chǎn)生否定和懷疑。直到1991年，臺(tái)灣的中央電影公司找他拍攝《推手》一片，方才一舉成名。

40歲開(kāi)始的輝煌

1990年，為了臺(tái)灣新聞局征選劇本的高額獎(jiǎng)金，李安編寫了《推手》的劇本并得到臺(tái)灣1990年的政府優(yōu)秀劇作獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金40萬(wàn)元（另一份李安和馮光遠(yuǎn)合寫的《喜宴》劇本也同時(shí)得獎(jiǎng)）。之后很快由中央電影公司投資、紐約庫(kù)德瑪西恩公司制片開(kāi)拍了這部電影。于是《推手》成為李安導(dǎo)演生涯的第一部長(zhǎng)片，而此時(shí)他已經(jīng)37歲了。

《推手》的構(gòu)思和細(xì)節(jié)處理，幾乎就來(lái)自李安閑居美國(guó)的生活狀況。郎雄飾演的老拳師成了李安作品中的第一個(gè)“父親”形象，影片也成了后來(lái)被稱為“父親三部曲”的第一部?！锻剖帧返某晒σ彩怪杏肮緦?duì)李安更有信心，決定投拍題材比較敏感的《喜宴》，仍由庫(kù)德瑪西恩公司再度合作制片。在《喜宴》中，同性戀在當(dāng)時(shí)（甚至到十多年后）固然是一個(gè)特殊的題材領(lǐng)域，但李安成功地把它拉回到普通生活之中，放到家庭這個(gè)社會(huì)基本單位中加以考驗(yàn)，得出最為現(xiàn)實(shí)也最有人情味的試驗(yàn)結(jié)果。

1994年，李安執(zhí)導(dǎo)的《飲食男女》把中國(guó)烹飪藝術(shù)帶入家庭和情感的戲劇之中，不僅增加了觀賞性，而且展現(xiàn)了東方文化的迷人魅力。李安在表現(xiàn)中國(guó)家庭倫理、東西方文化沖突、新舊觀念沖突的一系列影片，在《飲食男女》中達(dá)到頂峰。

此后，根據(jù)著名作家?jiàn)W斯汀的著作《理智與情感》改編的同名電影，是李安的又一個(gè)開(kāi)始。對(duì)于李安來(lái)說(shuō)，這部影片的成功與否是個(gè)關(guān)鍵。李安對(duì)西方文化的熟悉也使影片沒(méi)有在任何地方露出破綻，《理智與情感》再一次大獲成功，不僅獲得柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，而且還在奧斯卡競(jìng)爭(zhēng)中獲得7項(xiàng)提名。

1997年，李安完成了一部表現(xiàn)美國(guó)70年代家庭倫理崩潰時(shí)期的作品《冰風(fēng)暴》，這是他首次嘗試沉重的中產(chǎn)階級(jí)主題，影片結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，氣氛凝重，從幾個(gè)家庭折射出強(qiáng)烈的歷史感，可以說(shuō)是李安描寫家庭的極致之作。緊接著，李安再一次抱著磨練和嘗試的態(tài)度，拍攝了一部美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的影片《與魔鬼共騎》，事后表明李安還不適應(yīng)大制片的生產(chǎn)方式，他也把這當(dāng)成了一種經(jīng)驗(yàn)。

2000年，是李安風(fēng)光無(wú)限的一年，《臥虎藏龍》紅遍香港、臺(tái)灣，甚至一路殺入歐洲，并在很難打入的美國(guó)市場(chǎng)也贏得一億多美元的票房，是華語(yǔ)電影絕對(duì)空前的驕人成績(jī)。受到《臥虎藏龍》成功的影響，中國(guó)導(dǎo)演開(kāi)始重新掀起了古裝武俠大片熱，愈演愈烈，持續(xù)了六、七年之久。隨著2007年，《色·戒》在第64屆威尼斯電影節(jié)上的熱度再次升溫，李安的名字更加受人關(guān)注。他終于成就了自己的夢(mèng)想——一個(gè)知名的優(yōu)秀導(dǎo)演。

有人評(píng)價(jià)，李安的電影貢獻(xiàn)在于他既充分接受西方電影技巧，又以隱約的批判觀點(diǎn)來(lái)表達(dá)個(gè)人自由的追求，重新與傳統(tǒng)華人文化展開(kāi)對(duì)話。李安的電影具有濃厚現(xiàn)代感和生活感，與現(xiàn)今華人社會(huì)因經(jīng)濟(jì)巨變所帶來(lái)的社會(huì)發(fā)展更加吻合，同時(shí)他也對(duì)西方文化有非常細(xì)膩的體驗(yàn)。更難能可貴的是，贊賞李安的并非少數(shù)學(xué)院影評(píng)家，而是一般大眾。