梅桑榆
甲國歷史上有籍可考的最早一起屠殺史官的事件,發(fā)生在齊莊公六年(前548年)。齊國重臣崔杼的老婆棠姜,容貌美麗,被國君莊公姜光看上,兩人眉來眼去,勾搭成奸。姜光常常趁崔杼外出時跑到他家與棠姜私會,并把崔杼的帽子賞給別人。崔杼發(fā)現(xiàn)后,憤怒異常,遂設(shè)計殺死了姜光。
姜光雖然因與大臣的老婆通奸而被殺,但他畢竟是一國之君,于是齊國的太史對這一大案做了記錄日:“崔抒弒其君。”崔杼一怒之下,把太史也殺了。太史的弟弟接著照寫,崔杼照殺不誤。結(jié)果太史的二弟仍然接著照寫。遠(yuǎn)在外地的南史氏聽說崔杼連殺兩位史官,也毫不畏懼地拿著簡冊趕往都城,準(zhǔn)備照寫。崔杼見如此殺下去,不但不能掩蓋自己弒君的事實(shí),反而罪過更大,只得罷休。
齊太史不畏強(qiáng)權(quán)、不怕犧牲、前仆后繼、直筆寫史的精神,成為后世史官的典范。文天祥《正氣歌》列述正氣12例,開篇第一例便是“在齊太史簡”。但崔杼為隱惡而亂殺史官,卻給后世史家造成精神上的威脅??梢韵胂螅掼倘绻麑⑹种械耐赖兑恢睋]將下去,寫史的人再多,終有被斬盡殺絕的時候,而歷史的真相,也將被徹底掩蓋。于是春秋時期的一些史家便開始采取口傳史實(shí)的辦法,或是多用“曲筆”以避禍。
司馬遷評論《春秋》、《左傳》說:“約其辭,文,去其煩重,以制義法,王道備,人事浹。七十子之徒口受其傳指,為有所刺譏褒諱挹損之文辭不可以書見也。魯君子左丘明懼弟子人人異端,各安其意,失其真,故因孔子史記具論其語,成《左氏春秋》。”(《史記·十二諸侯年表序》)由此可見,即便是頭號圣人孔丘先生在編纂《春秋》時,對于權(quán)貴的所作所為,也只能用口頭傳授的方式傳遞史實(shí)。這種史實(shí)往往傳出幾種說法,結(jié)果給后世的史家、學(xué)者帶來很大麻煩。
崔杼只是一朝的大臣,就可以濫殺史官;作為一國之尊的皇帝,殺起史官來就更不在話下。繼崔杼之后,兩眼盯著史官,動輒審查、篡改史書的皇帝不乏其人。
東晉中葉,大司馬桓溫專權(quán)?;笢刈允淹荩赜写畚环Q帝之心,曾撫枕慨嘆:“男兒不能流芳百世,亦當(dāng)遺臭萬年!”海西公太和四年(369年),桓溫率步騎兵五萬北伐前燕,在枋頭(今河南省淇縣東南)遭燕軍突襲,晉軍大敗,死傷三萬余人。參軍孫盛寫了一部晉代史書,取名《晉陽秋》,書中如實(shí)記錄了桓溫在枋頭吃敗仗的經(jīng)過。桓溫這時權(quán)勢正盛,廢皇帝司馬奕為海西公,立司馬昱為帝(簡文帝),緊鑼密鼓地為篡位作準(zhǔn)備。他看罷此書,大為惱怒,因?qū)O盛已告老還鄉(xiāng),他便威脅孫盛的兒子孫潛說:“枋頭一戰(zhàn)固然失利,但決不像你父親所寫的那樣。如果這部史書得以流傳,將關(guān)系到你孫氏一門的存亡?!?/p>
孫潛連忙叩頭謝罪,說一定請父親刪改。哪知孫盛生性耿直,不畏權(quán)貴,不但不接受兒子的請求,還把他狠狠教訓(xùn)了一頓。諸子見老爹態(tài)度如此強(qiáng)硬,都跪在他面前叩頭哭泣,求他為一家百余口人的性命著想,刪改《晉陽秋》。沒想到孫盛更怒,又大發(fā)了一頓脾氣。兒子們見勸說無效,便瞞著老爹,把書中犯忌之處偷偷作了刪改。
孫家一場滅門大禍終于得免,而桓溫也如愿以償?shù)匮谏w了那段不光彩的歷史。哪知孫盛早有預(yù)見,事先將《晉陽秋》的定本抄寫了兩部,寄往前燕收藏。后來東晉孝武帝司馬曜廣求異聞,從遼東得到了這部書稿的原本,桓溫篡改歷史的企圖終于未能得逞。
前秦皇帝苻堅(jiān),其父苻雄早亡,其母茍?zhí)竽贻p寡居,與將軍李威私通,且鬧得眾所周知,致使苻堅(jiān)的出身不明。史官也記下了茍?zhí)蟮娘L(fēng)流韻事,并稱李威有“辟陽之寵”。苻堅(jiān)身為一國之主,身世居然有問題,當(dāng)然是一件不光彩的事情。他生怕史官照錄其母與李威的關(guān)系,給他留下不可抹去的“污點(diǎn)”,便不顧制度的規(guī)定,調(diào)閱起居注和史官編修的有關(guān)著作,發(fā)現(xiàn)其中果然有關(guān)于其母和李威私通的記錄。他既羞慚又惱怒,下令將這些記錄和史稿全部焚毀,并且要拿史官治罪。因負(fù)責(zé)編修史稿的趙泉、車敬等人已死,才未造成一場屠殺。由于原始資料已經(jīng)燒掉,后來史官只好重新搜集資料,補(bǔ)寫這段歷史,但有關(guān)史實(shí)已十不得一,給后人留下了許多無法解開的謎團(tuán)。
曾經(jīng)做過史官的韓愈,深知修史之難、做史官之險,他在《答劉有才論史書》一文中,列舉孔子、司馬遷、班固、崔浩等修史者所遭厄難,大發(fā)感慨說:“夫?yàn)槭氛?,不有人禍,則有天刑,豈可不畏懼而輕為之哉!”天刑當(dāng)然是一種迷信的說法,而人禍卻是歷朝難免。
由于帝王與權(quán)臣為掩飾罪惡而亂揮屠刀,不知有多少人因直筆寫史而人頭落地。然而,中國古代史官所遭受的重重厄難,并沒有嚇倒后來者,齊太史不畏艱險、冒死直筆寫史的精神氣節(jié),代代相傳。在漫漫歷史長河中,總有那么一些史官將身家性命置之度外,以史家應(yīng)有的不屈不撓的錚錚鐵骨,以對歷史、對后人負(fù)責(zé)的可貴精神,秉筆直書史實(shí),才使許多歷史的真相傳諸后世。