想念我的農(nóng)民朋友

胡一敏

王金廷是我深交四十多年的農(nóng)民朋友。我已大半年未見到他，心里時(shí)時(shí)勾起對(duì)他的思念。今天讀賈平凹先生的散文《朋友》，益發(fā)使心里燃起思念之火。賈平凹先生說(shuō)：“我的朋友可歸兩大類，一類是生活關(guān)照型，一類是精神交流型……”王金廷對(duì)我來(lái)說(shuō)二者兼而有之。

年輕時(shí)，我曾經(jīng)在他村子附近的胡營(yíng)小學(xué)工作一段時(shí)間。我們年歲相仿，閑著時(shí)，他經(jīng)常來(lái)學(xué)校與我閑聊。他出身貧農(nóng)，小學(xué)畢業(yè)，喜愛讀書?！拔幕蟾锩遍_始后，我們縣文教部門分成了兩派，我參加的是“造反派”。運(yùn)動(dòng)中，他與另一人被公社作為貧農(nóng)代表派駐學(xué)校，他經(jīng)常提醒我：“你出身不好，不要參加派性斗爭(zhēng)。我看社會(huì)這樣亂，總會(huì)有個(gè)收?qǐng)觥碑?dāng)時(shí)我自以為是，對(duì)他的話置若罔聞。后來(lái)我受到批判，并被下放農(nóng)村勞動(dòng)三年，深深后悔當(dāng)初沒有聽他的話。從此，我將他視為最知己的朋友，不管誰(shuí)遇到危難之事都互相幫助，互相勉勵(lì)。

上世紀(jì)60年代末，我與一農(nóng)村姑娘（現(xiàn)在的妻子）相愛并結(jié)婚，何處安家成了難題。金廷勸我的妻子：“到胡老師家去不妥當(dāng)，他家成分不好不說(shuō)，你不是商品糧戶口，無(wú)法安排工作，以后孩子多了，靠他一個(gè)人的工資行嗎？不如在農(nóng)村安家，哪里黃土不養(yǎng)人？”

我們采納了他的建議，在農(nóng)村建了兩間簡(jiǎn)陋的瓦房。建房時(shí)，除了岳父母外，他是對(duì)我?guī)椭畲蟮娜?。砌隔墻沒有磚，他出主意用土磚隔墻；他一人在江邊又是和泥，又是放磚，一天放了一千余塊磚坯，晚上回家累得骨頭都散了架，動(dòng)彈不得；沒有房門，他馱來(lái)一棵老楊樹，幫我解了燃眉之急。

十一屆三中全會(huì)后，我調(diào)到鎮(zhèn)上一所中學(xué)任教，不久又將家屬遷到鎮(zhèn)上，漸漸擺脫了貧窮?？墒墙鹜⑷蕴幵谪毨Ь€上。他三個(gè)孩子都小，為解決一家人的衣食溫飽，他除了種田外，還到窯場(chǎng)拖磚，用板車拖著五六百斤重的磚到江邊上船。一次，我到窯場(chǎng)找他，見他上身赤膊，僅披一條發(fā)白的藍(lán)色搭肩，下身穿一條短褲，全身黝黑，瘦骨嶙峋，我非常心疼，力勸他再不要拖磚下河了，并要把身上僅有的四十元錢送給他。可他說(shuō)：“‘友如作畫三須求淡，我們不是那種狗肉朋友，你今天救濟(jì)我，明天救濟(jì)我，后天呢？擺脫貧困要靠我自己?！彼麤]有接受我的饋贈(zèng)，卻聽了我的話，以后不再去拖那要命的磚了。我見他身體日見好轉(zhuǎn)，也就心地坦然了。

王金廷盡管沒有受過良好教育，但他特喜讀書，農(nóng)閑時(shí)，經(jīng)常手不釋卷。為了買一本關(guān)于中國(guó)佛教和道教的書，他竟花二十元錢到北師大郵購(gòu)；其它的書如《格言聯(lián)璧》等警世之書，他都備有，儒、釋、道之類他都懂一點(diǎn)，“書到用時(shí)方恨少，船行江心補(bǔ)漏遲”是他的口頭禪。我在鎮(zhèn)上的家與他家相距二十多里，如果一段時(shí)間互相沒有相見，都似乎失去什么，不是我到他家去，就是他到我家來(lái)。有一次，我去他家，正是傍晚，我忽然想起要到岳父岳母的墳上看看，他陪我走四五里路，到了兩位老人墓前。我百感交集，佇立良久，他也很感慨地說(shuō)：“錢用得完，德用不完啊！”

他這人很怪，大兒子學(xué)的是泥工，后來(lái)在上海嘉定承包工程，雪球越滾越大，擁有幾百萬(wàn)資產(chǎn)，村里人羨慕極了，他卻看得很淡。全家人連老伴兒也去了上海，他決意不去，一個(gè)人在家種地，吃著粗茶淡飯。后來(lái)年紀(jì)大了，連菜園也干脆不種，過著閑云野鶴般的生活。此時(shí)，我也退休了，我們來(lái)往更密切。無(wú)論誰(shuí)到誰(shuí)家，遇上什么吃什么，在平淡無(wú)奇的人生中保持著不咸不淡的關(guān)系，只是當(dāng)遇上了某些危難事情時(shí)，才驗(yàn)出這“朋友”二字的含金量。

去年上半年，王金廷的兒子擔(dān)心父親年紀(jì)大了一人在家不放心，硬是把他接到上海嘉定。從此我們?nèi)朔謨傻兀瑏?lái)往不易。在一個(gè)春雨霏霏的日子，我向東遙望上海方向，又想起了老友王金廷，心潮翻滾，下筆寫下一首詩(shī)：瀟瀟冷雨漲南池，寂寞書齋度歲時(shí)。舊友不來(lái)空寄語(yǔ)，桑榆更覺路崎嶇。

責(zé)編/木艮