左拉：生命不息，創(chuàng)作不止

郭宏安

1840年4月2日。埃米爾·左拉生于巴黎，3歲即隨父母遷居法國南部的普羅旺斯，7歲時父親去世，從此孤兒寡母相依為命。18歲時。左拉隨母親重返巴黎，沒有通過中學(xué)會考，于是便放棄了學(xué)業(yè)。投入茫茫人海。月薪60法郎的工作，他不得不接受；進了阿謝特書局，工資也不過一個月100法郎。他熱愛文學(xué)，很早即進行創(chuàng)作，從不以食不果腹衣不蔽體為苦。直到1876年，他的《小酒店》售出，得了9000法郎稿費，方才告別饑寒交迫的日子。為了能有一個安靜的環(huán)境實現(xiàn)宏偉的寫作計劃。為了他那含辛茹苦的母親能有一個休息的地方，他用9000法郎在距巴黎不遠的塞納河畔的一個偏僻角落。買了一棟房子。這個地方叫梅塘，短篇小說集《梅塘之夜》的出版，使梅塘名聞遐邇，成為法國文學(xué)史上一個值得紀(jì)念的地方。左拉的工作間的墻上。寫著左拉的座右銘：“生命不息，創(chuàng)作不止?！?/p>

1880年5月?！睹诽林埂烦霈F(xiàn)在巴黎的書店里，立即引起不小的轟動?！稗Z動”一詞在這里有兩個意思：一個是讀者反應(yīng)熱烈，一個是批評家口誅筆伐。前者惜乎不見文字，后者往往見諸報端。小說集包括左拉的《磨坊之役》、莫泊桑的《羊脂球》、于斯芒斯的《背包》、塞阿爾的《刀口》、厄尼克的《大7樓事件》、阿萊克西的《戰(zhàn)役之后》，開頭有左拉的幾句話。談到“獨特的觀念”，談到啟發(fā)這些小說的是“同一種哲學(xué)”，這“觀念”，這“哲學(xué)”，就是自然主義。

“自然主義”一詞。并非左拉首創(chuàng)。但直到1858年法國著名文藝?yán)碚摷姨┘{發(fā)表《巴爾扎克論》，才在文學(xué)上給自然主義一種意義：“奉自然科學(xué)家的趣味為師傅。以自然科學(xué)家的才能為仆役，以自然科學(xué)家的身份模擬著現(xiàn)實?！弊罄窃谶@一思想的基礎(chǔ)上繼承和發(fā)展了一種叫做“自然主義”的文學(xué)思想體系。他在生理學(xué)家貝爾納的《實驗醫(yī)學(xué)導(dǎo)論》的影響下，逐漸形成了完整的文學(xué)主張：現(xiàn)代文學(xué)應(yīng)該拋棄“理想的香膏”和“羅曼蒂克的糖汁”，以科學(xué)為指導(dǎo)，保持絕對的客觀和中立，實錄現(xiàn)實世界的真相。只有這樣，文學(xué)才能起到積極的作用。他主張小說家不僅要有科學(xué)的態(tài)度，對生活進行細致的觀察，搜集大量資料，而且要有科學(xué)的方法，把人物放到各種環(huán)境中去實驗。以便考察情感在自然法則決定下的活動規(guī)律。自然主義小說是這種實驗的記錄。所以又稱為“實驗小說”。左拉根據(jù)一切服從于自然法則這一實證主義的觀點，指出人與其他生物一樣服從于同一種決定論。他相信環(huán)境對性格的形成具有重要作用。為了“正確地重現(xiàn)生活”，他反對寫英雄。提倡寫平庸的人、小人物，以及平凡瑣碎的事和細節(jié)。左拉的這些觀點。散見于他的多部小說的序言和一系列批評理論著作，例如《我的仇恨》《實驗小說》《戲劇中的自然主義》《自然主義小說家》等等。當(dāng)然，在文學(xué)上，從來沒有一種嚴(yán)密的理論可以不受其他理論的影響，也從來沒有一種真正的創(chuàng)作不溢出它聲稱遵奉的理論的束縛。所以，自然主義的理論局限不了左拉的小說創(chuàng)作，當(dāng)然。也為它打上了科學(xué)主義的印記。

左拉受到巴爾扎克《人間喜劇》的啟發(fā)，早在1868年就想寫一套多卷本的巨著，對第三帝國時代的一個家族進行科學(xué)研究。說明遺傳所帶來的后果和社會環(huán)境對該家族成員的身心產(chǎn)生的不良影響，再通過各種風(fēng)俗和事件的細節(jié)描繪來展現(xiàn)這個時代的社會風(fēng)貌。這部巨著有一個名稱，叫做《盧貢—瑪卡爾家族——第二帝國時代一個家族的自然史和社會史》。1871年至1893年，有20部小說相繼問世。左拉以盧貢—瑪卡爾家族前后五代人的人生軌跡為線索，創(chuàng)作出一套百科全書式的鴻篇巨制，廣泛的題材幾乎囊括了法蘭西第二帝國時代的社會生活的各個方面：政治、軍事、宗教、商業(yè)、農(nóng)村、礦山、科學(xué)、藝術(shù)、社交和日常生活。

不管讀過還是沒有讀過左拉的作品，人們都對左拉這個名字表示由衷的欽佩和崇高的敬意。這是因為他為德萊福斯案件寫過一封信：《致共和國總統(tǒng)費利克斯·富爾先生的公開信》。這封信1898年1月13日在《震旦報》發(fā)表的時候，被總編和社長加了一個挑釁、刺激的標(biāo)題——“我控訴”。事情是這樣的：1894年10月15日。德萊福斯上尉被法蘭西第三共和國軍事法庭逮捕，罪名是向敵國泄露軍事機密。經(jīng)秘密審判，德萊福斯被判決褫奪軍籍，終身流放。但是，德萊福斯的親人和朋友堅信這是一樁冤案。他們竭盡全力揭發(fā)參謀部案件操縱者的真面目，使案件陷入無窮無盡的司法程序之中。1898年1月10日。軍事法庭秘密傳訊埃斯特哈齊。那個使德萊福斯蒙受不白之冤的造假的人，第二天，埃斯特哈齊竟被宣布無罪，當(dāng)庭釋放。左拉被激怒了，他要求公正并公開地辯論德萊福斯案件。于是便于兩天之后在《震旦報》上發(fā)表了《我控訴!》。譯成中文那可是有1萬多字的長文啊!

法庭沒有讓左拉久等，從2月7日就開始了對他的起訴，直到27日結(jié)束，進行了三個星期。左拉的態(tài)度極其莊重。幾乎只有在反駁佩里厄?qū)④姷男U橫無理時才打破沉默。他說：“對法蘭西效勞有各種方式，可以用劍也可以用筆。佩里厄?qū)④娨苍S取得了偉大的勝利。但我也是勝利者。通過我的作品。法蘭西語言被帶到了全世界，這就是我的勝利!我把佩里厄?qū)④姷拿趾妥罄拿謧鹘o后代。他們會選擇的!”這等豪氣今天已很少見了。最后，經(jīng)過上訴，重罪法庭宣布2月23日對左拉的判決有效：入獄一年。并處罰金3000法郎。左拉抱定了“寧坐牢不逃跑”的決心。但是在朋友們的說服下，從斗爭的大局考慮，他不得不接受了他們的“計謀”，匆匆離開法國，前往倫敦，流亡幾近一年，后于1899年6月5日回國。

1899年9月9日，雷恩軍事法庭經(jīng)過一個多月的辯論。仍判德萊福斯有罪，但迫于形勢的壓力。將終身監(jiān)禁改為10年徒刑。直到1906年7月12日。雷恩軍事法庭才宣告德萊福斯無罪，恢復(fù)了他的軍籍。至此，德萊福斯案件才算畫上了句號?？墒?。左拉已于1902年9月28日夜間，在他巴黎的寓所里。神秘地去世了。

2002年。在紀(jì)念左拉逝世一百周年的時候。有三部著作涉及左拉之死，其中一本叫做《被謀殺的左拉》。貝爾納—亨利·列維于1991年出版了《自由的遭遇》一書，指出“歷史實際上始于上個世紀(jì)末”，所謂“歷史”，指的是知識分子的歷史，所謂“上個世紀(jì)末”，指的是19世紀(jì)末，具體地說，是指德萊福斯案件。更具體地說。是指左拉發(fā)表的《我控訴!》?？傊?，“自由的遭遇”開始于左拉，而“自由”乃是思想的自由。左拉是一個小說家。當(dāng)他意識到出現(xiàn)了一樁司法錯誤，意識到公正受到了踐踏，意識到真理正遭到遮蔽，他就放下了寫小說的筆。拿起了伸張正義的筆。他愛公正更甚于愛秩序。左拉不愧為法國第一批知識分子中的一員。

1908年6月6日，左拉的遺體入葬巴黎先賢祠。這是歷史對他的最高獎賞。雖然這不是他的最高追求。