劉 墉
昨天當(dāng)我建議你練習(xí)“即席演講”的時(shí)候,你皺著眉頭說(shuō):“我不是不會(huì)講話(huà),只是要先想半天,才能說(shuō)得好?!彼越裉旖o你上中文時(shí),我指著窗前的芭蕉樹(shù),叫你以《芭蕉》為題,作個(gè)“短講”,而且為了訓(xùn)練你的反應(yīng),我連一分鐘都不讓你準(zhǔn)備,立即要你開(kāi)口。
你說(shuō)了,雖然沒(méi)有結(jié)結(jié)巴巴,但才說(shuō)幾句,就停住,說(shuō)“想不出什么好講的”,使我覺(jué)得有必要教教你說(shuō)話(huà)和作文的“思想方法”。
那方法不是由我發(fā)明,而是我在做電視記者時(shí)學(xué)到的,也就是掌握“人、地、事、時(shí)、物”的重點(diǎn)。
好比今天《芭蕉》這個(gè)題目?!叭恕笔悄愫桶职??!暗亍笔谴扒??!笆隆笔欠N芭蕉?!拔铩笔前沤?。于是,你可說(shuō):
今年春天,爸爸在窗前種了一棵芭蕉,沒(méi)幾個(gè)月,就長(zhǎng)得高過(guò)了窗子。大大的芭蕉葉,逆光看去,綠得像是翠玉;下雨的時(shí)候,雨水打在葉子上,滴滴答答,疏疏密密,那節(jié)奏真美得像音樂(lè)。但是秋天,才冷幾天,芭蕉的葉子就一一變黃,先是黃得艷,好像楓葉一般,接著則成了焦黑的顏色。爸爸說(shuō):“一葉生,一葉焦。”那枯了的葉子就像燒焦的一般,所以稱(chēng)為“蕉”……
我說(shuō)芭蕉枯了怎么辦呢?眼看這芭蕉就要死了。爸爸則指著樹(shù)根說(shuō):“別操心!你瞧,這下面不是已經(jīng)有小苗長(zhǎng)出來(lái)了嗎!老的還沒(méi)走,小的已經(jīng)生了,這芭蕉就像人哪……”
回頭看看這篇東西,不是把“人、地、事、時(shí)、物”全放進(jìn)去了嗎?再加上色彩和聲音,畫(huà)面一下子生動(dòng)了起來(lái)。好!現(xiàn)在讓我們?cè)僖浴洞笱恪窞閷?duì)象,把“人、地、事、時(shí)、物”和“聲音”放進(jìn)去,作個(gè)短文——
“人”是我?!暗亍笔呛稀!笆隆笔谴笱銇?lái)了。“時(shí)”是季節(jié)的變化。“物”是大雁。你幾乎只要按照順序,就能組合出一句話(huà):
“我看到湖上飛來(lái)許多大雁,就知道冬天要來(lái)了。”
如果再加上一些想象和色彩,就能變得更豐富:
夜里聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)“嘎嘎嘎嘎”的叫聲。早上推開(kāi)窗,發(fā)現(xiàn)原來(lái)空空蕩蕩的湖面,一下子多了許多大雁,它們都是臉頰上有一塊黑的加拿大雁,夏天的時(shí)候飛到北方繁殖;夏天過(guò)去,小雁長(zhǎng)大了,天也變寒了,就一起再飛往南方過(guò)冬。
這里的湖,是它們過(guò)境的地方,只會(huì)待上兩三個(gè)禮拜,它們就要再一次地遠(yuǎn)行。所以每年我只要看湖上大雁的來(lái)來(lái)去去,就能知道春天來(lái)了、秋天到了。
我最?lèi)?ài)看黃昏時(shí)雁群在天空練習(xí)飛翔,它們一邊飛、一邊叫,好像彼此呼應(yīng)著:“要跟上喲!別飛丟了喲!”于是我猜,很可能是雁爸爸雁媽媽在叮囑孩子,孩子又回答爸爸媽媽?zhuān)骸胺判?!我?huì)小心的?!?/p>