遲志強(qiáng)　我要撕掉罪犯的標(biāo)簽

蒯樂(lè)昊

他們倆興奮地看著我：你不是電影明星嗎?你怎么也進(jìn)來(lái)了?他們兩個(gè)人：一個(gè)的罪名是偷看女廁所，判了死刑，緩期兩年執(zhí)行；另一個(gè)因?yàn)閺?qiáng)行摟抱女青年，判了4年。

遲志強(qiáng)把沙灘黃色的本田吉普車停在自家車庫(kù)門(mén)前。這是杭州某度假村附近的連排別墅。他笑著過(guò)來(lái)了，見(jiàn)了姑娘，一律叫“妹妹”，見(jiàn)了男同胞，都是“兄弟”。他給妹妹倒咖啡，給兄弟拿香煙，聽(tīng)說(shuō)其中一個(gè)來(lái)給他拍照的妹妹是浙江某影視公司的攝影師，他馬上來(lái)了興趣，問(wèn)最近拍了些什么戲，戲里都有誰(shuí)。

妹妹報(bào)了一串名字，他聽(tīng)得很入神：認(rèn)識(shí)，都認(rèn)識(shí)，李幼斌嘛，我倆同歲，他出道比我晚，我倆好著呢。

他接著打聽(tīng)李幼斌這部電視劇的片酬(“大概幾百萬(wàn)吧?！?，打聽(tīng)明年影視公司還有什么拍攝計(jì)劃(“明年我們要拍《東方紅》，在央視播?！?，打聽(tīng)該影視公司老板的姓名和家鄉(xiāng)……“你回去跟你們老總說(shuō)，就說(shuō)強(qiáng)哥祝賀他新戲拍攝成功，強(qiáng)哥現(xiàn)在也在杭州，以后看有沒(méi)有機(jī)會(huì)合作。”

他有戲癮，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，戒不掉。陳佩斯問(wèn)他，“強(qiáng)子，拍了那么多戲，不膩啊?我是拍得夠夠的了，你還拍不夠?”他笑，“夠了，夠了?！钡切睦铮股钊遂o，老有一個(gè)聲音跳出來(lái)，“不夠，我不夠!一個(gè)人的演藝生命不該就這么完結(jié)?！碑吘梗窃谧罡唿c(diǎn)上戛然而止的。

“我老嗎?我看起來(lái)是不是很胖?”他坐在你對(duì)面，撫著自己略略松弛的兩腮，有點(diǎn)焦慮地咨詢你對(duì)他的感受。他的眉眼，依然有英俊的影子，但他畢竟是50歲了。常州有家影視公司找他出演電視劇，大約年后開(kāi)拍，他演其中一個(gè)知青，因?yàn)樾蜗蟾簧希谜覀€(gè)年輕演員演他的青年期，他演回城后艱苦奮斗那一段。對(duì)他的角色來(lái)說(shuō)，他稍微胖了點(diǎn)，他現(xiàn)在常常省略午餐，希望能迅速減掉20斤。

老大姐比我大10

遲志強(qiáng)的名片顏色很鮮艷，名片下方印著一排電影膠片，每張膠片上都是他的臉，名片上的頭銜是：“朋友：遲志強(qiáng)”。名片反過(guò)來(lái)：“長(zhǎng)春電影制片廠”。

這是他最在意的兩個(gè)標(biāo)簽：長(zhǎng)影廠，朋友。

他生性和善，重情義，熟悉他的都知道，此人心軟，軟得不行。很小的時(shí)候，在外面看見(jiàn)要飯的，他跑回家，把鍋上蒸的一屜饅頭都端出去，“給你吃吧?！被丶易约喊ひ活D揍——那是個(gè)吃食金貴的年代，自己家兄弟4個(gè)都吃不飽。班上的同學(xué)家境苦，他把自己的鉛筆雙手捧給人家，“送給你吧?！彼麐寢審男〗o他起了個(gè)外號(hào)，“中央不是有領(lǐng)導(dǎo)人叫宋任窮嗎，我看你是‘送人窮!”

到現(xiàn)在，“送人窮”脾氣沒(méi)改，歌舞團(tuán)里的小年輕打麻將，輸了1萬(wàn)，垂頭喪氣，他把人叫過(guò)來(lái)，訓(xùn)一通，“你自己一個(gè)月就800工資，你有什么資格打那么大的?”訓(xùn)完了，心軟，“算了算了，這錢(qián)強(qiáng)哥給你拿上吧，下次不許賭了?！边t志強(qiáng)拿了1萬(wàn)5千塊，小青年領(lǐng)受了，諾諾而去。

團(tuán)里兩個(gè)跳舞的小姑娘一起匯款回家，其中一個(gè)的錢(qián)寄丟了，急得直哭，他又心軟，“別哭了，丟了多少?強(qiáng)哥給你們補(bǔ)上!兩個(gè)人都給!”一人給1000。周圍人知道他這習(xí)慣，有難都愿意跟他訴?！霸谝黄鸸ぷ?，我總覺(jué)得我掙的比別人多，能幫得上的就幫點(diǎn)。有結(jié)婚等用錢(qián)的，給!家里有啥難處的，給!好家伙，就最近這4個(gè)月下來(lái)，給了好幾萬(wàn)?！?/p>

“送人窮”自己每月在外面連唱若干場(chǎng)演唱會(huì)，可得收入10來(lái)萬(wàn)，但是，不夠他手這么寬地撒。太太也沒(méi)少跟他生氣，但是他照舊，誰(shuí)讓他是“朋友”，是“強(qiáng)哥”呢，他得有個(gè)當(dāng)哥的樣子。

第一次“流氓罪”，說(shuō)到底，起因也是為朋友。那時(shí)，他才24歲，已經(jīng)大紅大紫。

《創(chuàng)業(yè)》完了我就一發(fā)不可收拾，緊接著拍《鎖龍湖》、《暗礁》、《希望》、《最后八個(gè)人》、《濟(jì)南戰(zhàn)役》、《響鈴公主》、《小字輩》、《彩橋》、《顧此失彼》、《淺影》、《夕照街》，電影院每個(gè)月都有我的戲，《大眾電影》上月月有我?！断φ战帧放耐炅?，82年去南京電影制片廠，拍《月到中秋》。當(dāng)時(shí)我跟外界都不接觸，很少外出，因?yàn)槊麣夥浅７浅４罅耍叩侥睦?，人們都認(rèn)識(shí)你，那時(shí)候人淳樸，也沒(méi)簽名合影這一說(shuō)，就是圍著你，跟著你，看你，看猴一樣，指指點(diǎn)點(diǎn)，“看，電影明星，遲志強(qiáng)!”

有一個(gè)事件導(dǎo)致了我后來(lái)一生的轉(zhuǎn)變，劉曉慶、張連文(《艷陽(yáng)天》中蕭長(zhǎng)春的扮演者)、趙聯(lián)……都是特別好的朋友，來(lái)南京演出，我特高興，弄了兩瓶茅臺(tái)大家一起聚聚，他們演出結(jié)束要走的時(shí)候，跟我說(shuō)，“小遲，找?guī)着_(tái)車，送送?！彼麄?nèi)硕啵腥C(jī)場(chǎng)的，有去車站的。那時(shí)候沒(méi)私車，我上哪給他們整車去啊?可是我這人又熱情，重朋友，就一口答應(yīng)了。

我找到當(dāng)時(shí)給我開(kāi)車的司機(jī)，他是省委小車隊(duì)的?？墒枪馑惠v車不夠，他說(shuō)，肯定有人愿意送，我介紹你認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，南京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的女兒。就這樣，我認(rèn)識(shí)了比我大10歲的老大姐。

老大姐30多歲，是個(gè)營(yíng)職軍醫(yī)，大高個(gè)，很帥氣。一說(shuō)這事，她說(shuō)哎呀，就想跟劉曉慶見(jiàn)面拍個(gè)照片，能見(jiàn)上么?我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，馬上帶著她和她妹妹去見(jiàn)，這可把她高興壞了?；貋?lái)就落實(shí)了一輛紅旗轎車，一輛上海轎車，兩輛面包車，浩浩蕩蕩，氣氣派派，把人送走了。

我特別感謝老大姐，要請(qǐng)她吃飯，老大姐也很豪爽，說(shuō)不用客氣，認(rèn)識(shí)你遲志強(qiáng)，很榮幸!大姐請(qǐng)你!拉著我和司機(jī)到她家吃飯，我們3個(gè)人，喝了一整瓶洋河大曲。

我是個(gè)特別不能喝酒的人，但是逞強(qiáng)，也是為了表達(dá)謝意。人家請(qǐng)?jiān)蹅兂燥?，雖然咱們是演員，但人家也是大軍區(qū)首長(zhǎng)的女兒啊，這就喝多了。老大姐是離過(guò)婚的人，家里就她一個(gè)，看我喝得也實(shí)在是走不了，就不讓走，非留我住她家。她把我扶到她的房間，我只記得司機(jī)朝我擠眉弄眼半天，他先走了。我也沒(méi)多想，瞇瞇瞪瞪就睡著了。誰(shuí)知道沒(méi)多久，老大姐鉆我被窩里了。

那一個(gè)星期發(fā)生了什么

許多年過(guò)去了，遲志強(qiáng)與老大姐再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面，他一直羞于告訴她，那一次，是他的第一次。他當(dāng)時(shí)開(kāi)不了口，因?yàn)椤罢f(shuō)起來(lái)太丟人了”。關(guān)于老大姐，他后來(lái)知道的只是，在他以流氓罪判刑以后，老大姐也被軍事法庭審判，同樣判流氓罪，服刑1年。

說(shuō)句心里話，我心里又新鮮又渴望，因?yàn)槲覜](méi)有經(jīng)歷過(guò)這種事，又在醉中，一開(kāi)始完全不得要領(lǐng)，只覺(jué)得怎么那么難受，她就捶我，后來(lái)還給我熱了杯牛奶，安慰我。

發(fā)生了這件事情以后，我跟老大姐就拉近距離了。她們有一伙人經(jīng)常在一起跳舞，都是軍區(qū)、省委、市委的高干子女。那時(shí)候的風(fēng)氣還不允許跳舞，但他們經(jīng)常跳，貼面舞，今天他家明天你家，到了就說(shuō)：“跳舞吧?！币魳?lè)一放，窗簾一拉，鄧麗君的《甜蜜蜜》就飄了出來(lái)，就跳上了。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)鄰居的舉報(bào)里把我們說(shuō)得很難聽(tīng)，說(shuō)我們借跳舞群居、一大堆男男女女拉著窗簾，亂搞不正當(dāng)男女關(guān)系、跳光屁股舞等等。但我可以發(fā)誓，我們只是跳跳貼面舞，千真萬(wàn)確。

跳舞的時(shí)候，有一個(gè)姑娘，姑且叫她小C吧，比我小一點(diǎn)，也是部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的女兒，她一直跟我說(shuō)，沒(méi)想到能跟電影明星一起跳舞。兩支舞跳完，她借貼面在我耳朵邊說(shuō)：明天上我們家去吧，我家沒(méi)人，就我自己。

我到現(xiàn)在都記得我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到后面這句潛臺(tái)詞的感受，我的心突突突突在胸腔里狂跳不止，隨時(shí)就要跳出來(lái)。在跟老大姐發(fā)生過(guò)那一次以后，我已經(jīng)不再是懵懂無(wú)知的少年了，我知道這一去大概會(huì)發(fā)生什么事，心里又渴望又害怕，一個(gè)晚上都沒(méi)有睡好，第二天早早醒了，我坐立不安，盼著約定的中午時(shí)間趕緊到來(lái)。

背著劇組所有的人，我像特務(wù)一樣，來(lái)到我們約定的雞鳴寺附近的公交車站，她已經(jīng)在那里等著我了。一見(jiàn)面，她把我的手一拽，三拐兩拐就到了她家，一路上兩個(gè)人一句話都沒(méi)有說(shuō)，我緊張得連她家是什么樣的房子都不記得了，她的緊張程度也不亞于我，兩只攥在一起的手，都在發(fā)抖。

門(mén)一開(kāi)，一進(jìn)房，她就把我抱住了，當(dāng)然，我也抱住了她。我不知道我們后來(lái)是怎么滾到床上去的。我現(xiàn)在回憶起當(dāng)時(shí)，沒(méi)有幸福，全是緊張，腦中一片空白，當(dāng)時(shí)有什么過(guò)程完全回憶不起來(lái)，感覺(jué)非?？?，完了以后就像不認(rèn)識(shí)一樣，非常不好意思。我不敢看她了，就要走，就是一個(gè)字：走。

“不行，不能走，我給你做飯吃?！彼е?。

我心里特別難受，特別別扭，我們之間也只有那一次。我像逃跑一樣走了。我現(xiàn)在開(kāi)始懂得男人，過(guò)去了，后悔了，不敢面對(duì)，只能逃跑，我又不能跟她談戀愛(ài)，又不知道該跟她說(shuō)什么。她哭，不讓我走，她是真喜歡我。最后她放我走了，要我晚上再去跳舞，我答應(yīng)了。可是到了晚上，我就是不敢跟她跳，不敢瞧她的眼睛，緊張，尷尬，好像怕全世界都知道我們有什么事一樣。

遲志強(qiáng)跟這些高干子弟在一起混了一個(gè)星期，老大姐和小C，都發(fā)生在這一個(gè)星期里。他后來(lái)管這一個(gè)星期叫“黑色星期”。為了這一星期，他付出了巨大的代價(jià)。他隱隱有點(diǎn)譴責(zé)自己，但也對(duì)這種上層的生活感到羨慕和向往，那是一個(gè)新生事物不斷進(jìn)駐、但周圍環(huán)境依然保守的年代：交際舞、鄧麗君、紅旗車……這些不是普通百姓生活中可以夠到的東西，當(dāng)時(shí)的社會(huì)意識(shí)中，交際舞就是耍流氓，鄧麗君是靡靡之音，但是對(duì)一顆青年的心來(lái)說(shuō)，他又分明感受到這種生活方式帶來(lái)的那種自由而新潮的愉悅。

你問(wèn)我，撇開(kāi)這一個(gè)星期不談，其他時(shí)間我是個(gè)風(fēng)流的人嗎?我不風(fēng)流。我挺樸實(shí)，比較善良，但我在感情上不太把握得住自己，不是一個(gè)很有主見(jiàn)的人，不懂得堅(jiān)定地拒絕。另外特定年齡段，生理上確實(shí)也有一些刺激和需求。我內(nèi)心有很綿軟的地方，會(huì)隨波逐流，我到了某個(gè)場(chǎng)合，就會(huì)順應(yīng)這個(gè)場(chǎng)合，讓自己置身其中。

這個(gè)星期里頭，還有一次，我們3個(gè)男青年一塊兒，開(kāi)著紅旗轎車，到紫金山，一人帶一個(gè)姑娘，都是跳舞時(shí)認(rèn)識(shí)的舞伴，牽著手，抱上車，在紅旗轎車?yán)?，一人腿上坐一個(gè)。不過(guò)是坐了一下大腿——這就是后來(lái)報(bào)紙渲染成的“聚眾淫亂”。

因?yàn)橛密?，跟這些人在一起“鬼混”了一個(gè)星期，可是我有工作，我要拍戲，我很快就回到自己的生活中去了。我們拍戲是半封閉的，比較嚴(yán)格，甚至是半軍事化的。那是什么年代?那時(shí)候談戀愛(ài)要向單位打報(bào)告，組織不同意，就不許談戀愛(ài)，不到22歲也不許談戀愛(ài)。

這個(gè)星期給我?guī)?lái)了巨大的驚喜，我感覺(jué)自己有了一點(diǎn)幸福，又有點(diǎn)恐慌，一個(gè)聲音在腦子里說(shuō)：“趕快停止，不要往下發(fā)展?！钡玫搅?，就行了，就像我們現(xiàn)在說(shuō)的，有點(diǎn)艷遇。所以，這個(gè)星期結(jié)束以后，我就再也不去了。又過(guò)了一個(gè)多月，戲拍完了，我離開(kāi)了南京。

強(qiáng)行摟抱叫猥褻男女跳舞叫流氓

遲志強(qiáng)剛進(jìn)長(zhǎng)影廠時(shí)拍的第一部片子，第一次出外景是在河北涉縣，這是他“涉”足影壇的起點(diǎn)，最后他被捕時(shí)，也正在河北出外景，這一次，是完縣。他再三強(qiáng)調(diào)：“完蛋”的“完”!

當(dāng)時(shí)正值1983年的全國(guó)“嚴(yán)打”，電影演員遲志強(qiáng)從來(lái)沒(méi)想過(guò)嚴(yán)打會(huì)跟他有什么關(guān)系。這一天，拍戲之余，他正和同事在賓館房間打牌，完縣當(dāng)?shù)貐f(xié)助他們拍戲的派出所干警來(lái)敲門(mén)，平時(shí)和藹客氣的干警，此時(shí)完全換了一種態(tài)度。

因?yàn)楦@個(gè)警察平時(shí)很熟悉的，我還開(kāi)玩笑，咋了?誰(shuí)得罪你了?他也不搭茬，只說(shuō)，你出來(lái)一趟。

我還沒(méi)出門(mén)，就這么一探頭：一走廊的公安局警察!齊刷刷的藍(lán)制服紅領(lǐng)章一大排!這是干什么?我腦子一下子閃現(xiàn)到南京。果然，干警告訴我，他們接到南京方面的電話：拘捕遲志強(qiáng)。

當(dāng)天就把我投到完縣看守所：一個(gè)小土房子，里面已經(jīng)關(guān)了兩個(gè)人，地上都是草，一個(gè)戴著手銬，另一個(gè)在地下坐著，到處都是臭烘烘的。我從那么高檔的賓館，一下子就被投到這里。他們倆一看見(jiàn)我很興奮：遲志強(qiáng)!你不是遲志強(qiáng)嗎?你怎么進(jìn)來(lái)啦?!你都可以想到我當(dāng)時(shí)多丟人。我再一問(wèn)，這兩個(gè)人：一個(gè)偷看女廁所，判了死刑，緩期兩年執(zhí)行；另一個(gè)，強(qiáng)行摟抱了一個(gè)女青年，叫猥褻，判了4年。

說(shuō)句心里話，把我跟這樣的人關(guān)在一起，我都惡心，可是一想，我還不如他們呢，他們還沒(méi)跟女的發(fā)生實(shí)質(zhì)性的關(guān)系呢就這樣了，那我還不得死罪槍斃啊?你別笑，那時(shí)候男女關(guān)系問(wèn)題太高壓了，而且你不知道嚴(yán)打那會(huì)兒，天天槍斃人，那都是我們親眼看見(jiàn)的：用槍指著，一大排胸前的牌子，什么強(qiáng)奸犯搶劫犯殺人犯流氓犯，死刑!立即執(zhí)行!大叉子嚓嚓一劃!

那時(shí)候，我心里真沒(méi)底。不像現(xiàn)在，人都有法律意識(shí)了，要是犯罪，你得有侵犯的客體，我侵犯了誰(shuí)呢?她主動(dòng)，你愿意，兩廂情愿，以事實(shí)為依據(jù)、以法律為準(zhǔn)繩，這些詞今天全懂了，可當(dāng)時(shí)哪有啊?完縣的警察也不知道我具體是犯了什么事，問(wèn)我，我能好意思說(shuō)嗎?我就說(shuō)，打架吧。我怎么好啟齒跟人談男女關(guān)系!

公安對(duì)我挺好，回賓館拿來(lái)了我的牙刷，把賓館的被子褥子也帶來(lái)了，鋪在地上，那兩個(gè)囚犯都看傻了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)待遇這么特殊的犯人吧。不一會(huì)，送進(jìn)來(lái)一大桶地瓜煮稀飯，是我們3個(gè)人的。兩個(gè)囚犯馬上跳下來(lái)吃，我卻一口都咽不下，最后他倆全吃了。我跟公安要了一顆煙，就伸在小鐵窗邊抽著，就這么熬了兩天。

第三天，南京來(lái)人了，持槍的武警，押解去南京，我還帶著銬。這一路上你哥哥我丟人丟大了!眾目睽睽，都認(rèn)識(shí)我啊!武警還說(shuō)，我們從來(lái)沒(méi)押解過(guò)名人，這次算見(jiàn)識(shí)了。到天津上火車，他們3個(gè)武警把錢(qián)給弄丟了，最后還是我出面。我跟車長(zhǎng)說(shuō)，我們出差，錢(qián)丟了。車長(zhǎng)一看：遲志強(qiáng)!趕快安排臥鋪，4個(gè)人的火車票都不要錢(qián)。就這樣，他們才給我解了手銬。到了南京，一下火車，馬上銬上，推進(jìn)警車，嗚啦嗚啦把我?guī)ё吡恕?/p>

后來(lái)才知道，被抓是因?yàn)樘瑁杈褪橇髅?。我們一起跳舞的全被抓了，要命的是，每次?wèn)到跳舞的還有誰(shuí)，大家也不知出于什么心理，第一個(gè)準(zhǔn)說(shuō)遲志強(qiáng)，我成了領(lǐng)頭的了!公安局的同志跟我說(shuō)，你要主動(dòng)交代，要是等別人說(shuō)了，你就被動(dòng)了。前幾天你爸爸來(lái)了，你不講實(shí)話你能對(duì)得起你爸爸?我也老實(shí)，心想著坦白從寬，說(shuō)得一干二凈，全交待了我心里也輕松了。

又過(guò)了若干天，《中國(guó)青年報(bào)》的記者，謊稱是公安局的上級(jí)來(lái)了解情況。我聽(tīng)說(shuō)是上級(jí)，心想就怎么貶自己怎么說(shuō)吧，做了一大堆深刻的檢討和嚴(yán)厲的自我批判：追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式，資產(chǎn)階級(jí)享樂(lè)，向往奢華的生活……沒(méi)想到我這匯報(bào)思想、狠斗私字一閃念，到了記者手里，全變成了我的罪行。

報(bào)紙出來(lái)，大標(biāo)題“銀幕上的新星，生活中的罪犯”，文章里寫(xiě)我如何把姑娘們帶到紅旗車中，集體淫亂，輪奸、強(qiáng)奸。報(bào)道一出，舉國(guó)嘩然：這樣的人，還留著干什么?趕快槍斃!

文章出來(lái)以前，公安局給我單位打電話，遲志強(qiáng)這個(gè)案件沒(méi)受害者，頂多就是生活作風(fēng)不好，讓廠子接出去教育。我們廠保衛(wèi)處處長(zhǎng)劉世榮，《英雄兒女》里演王成的，星夜兼程，往這趕，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)春到南京要兩天，就這么巧，就他們來(lái)接我出去的途中，新聞報(bào)道出來(lái)了，短短一天的時(shí)間，全國(guó)各地多少個(gè)電話打到南京公安局：像遲志強(qiáng)這樣的敗類、退化分子，這樣骯臟的人，還留著干什么?我們?cè)诘却珜彉寯?這樣的電話，打到公安、打到省委、省政法委……公安局對(duì)我們單位的人說(shuō)：現(xiàn)在不行，不敢再提放人的事情了。

還是我們廠長(zhǎng)水平高，他給公安打電話：“你們既然已經(jīng)決定要放人，就說(shuō)明事情不嚴(yán)重，怎么能受輿論的左右呢?”對(duì)方的回答是，不行，現(xiàn)在政法委很為難：遲志強(qiáng)暫時(shí)不能放。后來(lái)又追加了一條：遲志強(qiáng)紅案(紅旗轎車案)按流氓罪處理，要不然全國(guó)人民不答應(yīng)。

所以，我們這群在一起跳舞的男女青年，全部以流氓罪論處，紅旗轎車?yán)锬切┡⒆右矡o(wú)一幸免。小C判得比我還重，她判了5年。我上訴，被駁回，維持原判。

“犯人新生藝術(shù)團(tuán)”

很多事情，遲志強(qiáng)都是后來(lái)到了勞改隊(duì)才知道的。那張報(bào)紙，他也是后來(lái)才看到，讀完他就把它扯了個(gè)粉碎。法院專門(mén)為他寫(xiě)了個(gè)內(nèi)參：“《中國(guó)青年報(bào)》嚴(yán)重干擾法院審判司法程序，在法院判罪之前，報(bào)紙無(wú)權(quán)定性強(qiáng)奸、輪奸。”但這有什么用呢?那個(gè)時(shí)代的民眾心理：報(bào)紙就代表著官方立場(chǎng)。老百姓搞不清楚法院最后的判決，他們已經(jīng)給遲志強(qiáng)貼上了“強(qiáng)奸犯”的標(biāo)簽。

鄧穎超也出來(lái)幫他說(shuō)過(guò)話，1980年的時(shí)候，遲得過(guò)當(dāng)時(shí)國(guó)家最高的文藝獎(jiǎng)項(xiàng)“文化部?jī)?yōu)秀青年演員創(chuàng)作獎(jiǎng)”，這獎(jiǎng)項(xiàng)一共頒過(guò)兩次，第一次是趙丹、白楊、秦怡他們，第二次就是陳沖、遲志強(qiáng)、劉曉慶和唐國(guó)強(qiáng)這一撥。這一次恰是鄧穎超頒的獎(jiǎng)，她接見(jiàn)了他們，合影時(shí)遲志強(qiáng)就坐在她身邊。對(duì)紅案，她說(shuō)了一句：“遲志強(qiáng)的事情不要再渲染了，一個(gè)演員搞那么大的動(dòng)靜干什么?！?/p>

在勞改隊(duì)，遲志強(qiáng)干起活來(lái)像一塊沉默的石頭。煤礦的采石廠，把山上巨大的石頭運(yùn)下來(lái)，砸成小石塊，砸到虎口震裂。他一邊干活一邊掉淚，煤黑的臉上刷出兩道白的淚痕。刨地、果園、茶場(chǎng)、大田……“我是真干哪!”他希望通過(guò)高強(qiáng)度的苦役，來(lái)擺脫內(nèi)心的痛苦。

一開(kāi)始，真是想死的心都有。我已經(jīng)有了一個(gè)空姐女朋友，這下，不用說(shuō)，也吹了。她的父母找我父母要求賠償損失，大罵我父母：你們家就是養(yǎng)了個(gè)畜生!

我當(dāng)然不怪她，在這件事情中，她也是受害者。對(duì)我，她該有多傷心多失望啊，而且周圍的人都知道她和我在處對(duì)象，這對(duì)她的名譽(yù)也是一種影響。我入獄后半年，她就嫁了，嫁的原因是那個(gè)追求她的小伙子表態(tài)：我不追究你跟遲志強(qiáng)談過(guò)戀愛(ài)。

一次勞改隊(duì)帶我去煤廠，兩邊人山人海，都在對(duì)我指指戳戳：強(qiáng)奸犯!在這種巨大的恥辱下，我淚流滿面。我已經(jīng)這樣了，就不多說(shuō)了，我就服刑。我這輩子當(dāng)公民、當(dāng)演員沒(méi)記過(guò)功，在勞改隊(duì)我記了3次大功!

當(dāng)時(shí)還有一個(gè)信念，要回到演員隊(duì)伍中去。80年代，一個(gè)工人的職位都很珍惜，別說(shuō)是個(gè)演員。我堅(jiān)信我遲志強(qiáng)是個(gè)好人，我要回到工作崗位上去。

在牢里面，領(lǐng)導(dǎo)要我組織一個(gè)“犯人藝術(shù)新生團(tuán)”，過(guò)年給犯人和家屬表演。我一聽(tīng)，這個(gè)我是專業(yè)啊。嚴(yán)打被抓進(jìn)去的演藝圈里的人不少，雜技團(tuán)的、會(huì)翻跟頭的、跳舞的，都有。我常常不睡覺(jué)，連夜趕排節(jié)目。

有一個(gè)節(jié)目是我的朗誦，配音樂(lè)，獄里有一個(gè)體操運(yùn)動(dòng)員，我讓他編了一個(gè)舞。“媽媽過(guò)去我是你的驕傲，今天我是你的恥辱，看著你蹣跚的背影出現(xiàn)在鐵窗前，我無(wú)言以對(duì)……”聲音朗誦出來(lái)非常好聽(tīng)，配上舞蹈，背景是鐵欄桿，一個(gè)老太太的形象，追光剪影。我要求那個(gè)會(huì)翻跟頭的演員在這里直接一個(gè)騰空翻，雙膝跪地，咣當(dāng)，砸地，靜止。“媽媽，我一生無(wú)法彌補(bǔ)給你的創(chuàng)傷!”

哎呀，那個(gè)效果真是太好了，當(dāng)時(shí)他“咣當(dāng)”一聲從空中直接砸地跪下的時(shí)候，臺(tái)底下許多人驚呼，然后就是靜止——“嘩嘩”長(zhǎng)時(shí)間的鼓掌!一下臺(tái)我就把他抱住了，我說(shuō)好兄弟，真是好兄弟!在舞臺(tái)上，作為一個(gè)演員，我在社會(huì)上，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這么真誠(chéng)、隆重的掌聲，現(xiàn)在作為一個(gè)囚犯，在囚犯和干警家屬中間，我聽(tīng)到的這個(gè)掌聲，真的是世界名牌的掌聲。

因?yàn)檠莩鲂Ч昧?，我們開(kāi)始到社會(huì)上去巡演，南京各區(qū)都去了。南京廣播電視局當(dāng)時(shí)想拍一部叫《遲志強(qiáng)》的電影，劇本都寫(xiě)好了，我不答應(yīng)拍。我遲志強(qiáng)又不是英雄人物。但我還記得那個(gè)劇本的開(kāi)頭：搖晃的鏡頭——推啊推啊——“遲志強(qiáng)犯人藝術(shù)新生團(tuán)”，有人捏著錢(qián)：有票沒(méi)有?有票沒(méi)有?一票難求。

因?yàn)檫@個(gè)藝術(shù)團(tuán)，我立了功。有個(gè)老太太，兒子在獄里，為了兒子能進(jìn)我們的藝術(shù)團(tuán)，到處集資給他買了一把吉他——因?yàn)楫?dāng)時(shí)勞改隊(duì)也窮，有個(gè)不好的規(guī)矩，凡是自愿參加藝術(shù)團(tuán)的，得自帶一樣樂(lè)器。老太太一見(jiàn)我就跪下了。我心里老難受了，我說(shuō)：“大娘你放心，你兒子我收定了!”其實(shí)他啥文藝特長(zhǎng)也沒(méi)有，有個(gè)節(jié)目，“三句半”，我就讓他說(shuō)那半句，半句也說(shuō)不好，說(shuō)不好我就罵他，很兇，我說(shuō)，你對(duì)得起你媽媽嗎?我那時(shí)候脾氣暴躁，都是犯罪來(lái)的，不用強(qiáng)硬的東西，威信樹(shù)立不起來(lái)。我挺欣慰的一點(diǎn)，那時(shí)一起服刑的獄友，很多現(xiàn)在都出息了，都是幾百萬(wàn)幾千萬(wàn)的老板。我呢?我4年徒刑減刑一年半，提前出獄了。

我又是長(zhǎng)影的人了

出獄前是狂喜，盼著重新獲得自由。真到出獄那一天，我茫然得不知怎么辦好了!我走不動(dòng)，兩條腿一條都邁不開(kāi)，鐵門(mén)出不去。我去哪?回家?多丟人哪!我見(jiàn)我爸爸媽媽我怎么見(jiàn)哪?我回廠?哎喲媽哎好家伙，有地縫我都得順著地縫爬進(jìn)去，別見(jiàn)著熟人，太丟人了!門(mén)口還有記者、來(lái)接我的人?！耙徊讲阶叱霰O(jiān)獄的門(mén)……”這歌，就這么來(lái)的。

出去第一站，到南京，《彩橋》里演我媽媽的陳琳家里，一到樓梯里，久違的炒菜的聲音，“刺啦——”我心里是酸，甜，苦，澀，一起來(lái)了。一進(jìn)去，她怕我難受、怕我不好意思，假裝什么事都沒(méi)有：“兒子，回來(lái)啦，等會(huì)兒啊，等會(huì)兒阿姨就把飯菜給你端上來(lái)。”她老伴走過(guò)來(lái)，一拍我的肩膀，這一拍就把我的淚拍出來(lái)了。

勞改隊(duì)的鑒定是，“遲志強(qiáng)屬于在運(yùn)動(dòng)中處理過(guò)重，建議回廠?！庇羞@么一個(gè)鑒定，又有在獄中3次立功的記錄，長(zhǎng)春電影制片廠很爽快地就接受了他的歸來(lái)，但同時(shí)也說(shuō)明：回來(lái)不能馬上進(jìn)劇團(tuán)，還得下放到車間過(guò)渡一下。這是一條最難的路，以前那些好朋友潘虹、劉威……每天在他眼前晃來(lái)晃去，他戴著墨鏡不敢跟他們打照面，他們?cè)谂膽颍麉s拉著個(gè)大車，這家送煤，那家蓋房子、修電燈、和沙子、抹墻，做一些臨時(shí)工作。

但是我有精神支柱：我又回來(lái)了，我還是廠里的人。為了這一丁點(diǎn)希望，我也會(huì)奔著這個(gè)希望走。人的適應(yīng)能力是最強(qiáng)的，豪華的我適應(yīng)過(guò)了，地獄的我也能適應(yīng)。所以當(dāng)宋曉英拍著我肩膀，說(shuō)“強(qiáng)子，好好干”的時(shí)候，我對(duì)這些朋友，只有感激。

就這樣干了1年。吉林電視臺(tái)有一出電視連續(xù)劇《二等巡官與馬車夫》，讓我演二等巡官，男主角之一啊，來(lái)我們廠調(diào)我。我們廠同意了，那真是我盛大的節(jié)日，出獄后我又第二次獲得了生命，政治生命和藝術(shù)生命。在攝影機(jī)面前，我的成長(zhǎng)、我藝術(shù)上的天賦，在這一刻更加真實(shí)。因?yàn)槲胰松捏w會(huì)都傾注在表演中了，人的成熟就在于曾經(jīng)的經(jīng)歷。接連拍了兩部戲，我因?yàn)樽炖锢鲜呛吆呶乙郧霸讵z中自己作詞作曲的歌“鐵門(mén)啊鐵窗啊鐵鎖鏈……”被單位音像公司的人聽(tīng)見(jiàn)了，說(shuō)不如錄個(gè)磁帶吧。我還有點(diǎn)心虛，說(shuō)這不登大雅之堂吧。結(jié)果對(duì)方說(shuō)，沒(méi)事，改改歌詞?！翱嗝】嗝∥艺婵嗝瑸槭裁次颐\(yùn)這樣凄慘，外面的生活多美好，我卻在牢中受折磨?！弊詈笠痪洌髞?lái)改成了“我卻在牢中想外面”。

磁帶錄完后，我沒(méi)當(dāng)回事，就跟李幼斌他們上長(zhǎng)江源頭、唐古拉山拍《天鼓》去了。那是1988年，我們受了不少罪。等我們從山上下來(lái)，到了上海，我才知道《鐵窗淚》在全國(guó)發(fā)行得這么火?！峨娪笆澜纭穭?chuàng)刊35年，活動(dòng)在沈陽(yáng)體育館，我，閻維文，毛阿敏，蔣大為……眾多的歌星都去了，倪萍主持。當(dāng)報(bào)幕員報(bào)出：下面是大家久違了的長(zhǎng)春電影制片廠著名演員遲志強(qiáng)的時(shí)候，萬(wàn)人體育館開(kāi)鍋了，紅旗、彩旗、人民幣，連錢(qián)都往臺(tái)上扔，大學(xué)生打出橫幅“遲志強(qiáng)我們愛(ài)你”!

我走到臺(tái)當(dāng)中，整整5分鐘，我沒(méi)講出話來(lái)。后來(lái)我每唱一句，臺(tái)下就歡聲雷動(dòng)，我就唱不下去了。我后面是毛阿敏，她根本上不了臺(tái)了，觀眾根本不讓她上來(lái)，也不讓我下去，就亂套了。館長(zhǎng)說(shuō)，沈陽(yáng)體育館只有兩次這么歡呼過(guò)，一次是郎平女排在這里五連勝，再一次就是你遲志強(qiáng)。

命運(yùn)跟我開(kāi)的這個(gè)時(shí)常要讓我哭出來(lái)的玩笑

這種情景，連遲志強(qiáng)自己都覺(jué)得不可思議，“本來(lái)是去打鳥(niǎo)，最后弄了只老虎回來(lái)!”他試圖分析人們對(duì)他空前的熱情，到底出于什么深層次的原因。也許，是覺(jué)得他星途坎坷，激發(fā)了觀眾心中的疼惜之情；也許是覺(jué)得命運(yùn)對(duì)他有虧欠，有加倍補(bǔ)償?shù)囊庠?；也許是覺(jué)得他淪為了時(shí)代的犧牲品，需要矯枉平反；又也許，最簡(jiǎn)單的理由，是人們?cè)谶t志強(qiáng)的身上，看到了自己的人性的軟弱——他不過(guò)是犯了一個(gè)可能大家都會(huì)犯的錯(cuò)誤。

但是很快，遲志強(qiáng)的“囚歌”系列就遭到了批判和質(zhì)疑。有人認(rèn)為，遲志強(qiáng)把一種畸形的、反常的不健康情緒帶到了社會(huì)上，賣弄自己的苦難騙取聽(tīng)眾的同情……《鐵窗淚》在不到一年的時(shí)間內(nèi)從大熱到大冷，被人們說(shuō)得一無(wú)是處。這一次，遲志強(qiáng)心灰意冷，決定徹底離開(kāi)舞臺(tái)。他跟一位杭州姑娘結(jié)了婚，開(kāi)始下海經(jīng)商，開(kāi)酒店。這一走，就是十幾年。

對(duì)一位演員來(lái)說(shuō)，最無(wú)情的是時(shí)間，最健忘的是觀眾。十幾年過(guò)去，再拾起演藝愛(ài)好的遲志強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，他們這一代人的好日子已經(jīng)過(guò)去。幾乎沒(méi)有適合他這個(gè)年齡段的好劇本，導(dǎo)演要么忘記了他的存在，要么就是對(duì)起用他心存顧慮。復(fù)出以后，他只接過(guò)為數(shù)不多的幾個(gè)角色，大多是配角。更諷刺的是，這位當(dāng)年常在電影里出演正面角色英俊小生的演員，現(xiàn)在成了導(dǎo)演心中的囚犯專業(yè)戶，一有囚犯的戲，導(dǎo)演們就想起他來(lái)。

“都快把我整成歌星了?！彼F(xiàn)在最經(jīng)常的演出活動(dòng)，是到各地去參加演唱會(huì)，一些偏僻的縣城也去。自然還是唱他的囚歌系列。“唱?jiǎng)e的他們不認(rèn)。”他發(fā)現(xiàn)，那里還有人記得他。這次在湖北，一個(gè)80歲的老太太，一定要來(lái)看遲志強(qiáng)，說(shuō)是太心疼這孩子了?？吹剿?，老太太一把勁道的手緊抓住他，“孩子，你這么面善的人，我怎么都不信，你能干出那種傷天敗俗的事情來(lái)!”

唱完湖北，在湖南，一位農(nóng)民趕了幾十里山路來(lái)，只為了給他送100塊錢(qián)?！八约阂路┑煤芘f，鞋子也一只趿拉著，拿了一張皺巴巴的100塊，要給我。保安差點(diǎn)不讓他進(jìn)來(lái)。我問(wèn)他為什么要給我錢(qián)。他說(shuō)：你用得著的啊。我才領(lǐng)略到他的意思，他想，遲志強(qiáng)坐了牢，肯定很苦。

遲當(dāng)時(shí)喉嚨就哽住了。他謝絕了老農(nóng)的饋贈(zèng)，反過(guò)來(lái)，問(wèn)老農(nóng)有什么需要。老農(nóng)很開(kāi)心地說(shuō)，“我什么都不缺，我家里有十幾畝地呢，一年打的糧食可以賣3000多塊!”他連一場(chǎng)演唱會(huì)也舍不得看，見(jiàn)了遲志強(qiáng)一面就匆匆走了。

所以，你問(wèn)我，出獄以后，直到什么時(shí)候，我才算是真正站了起來(lái)。我告訴你，到現(xiàn)在，我也沒(méi)站起來(lái)。

什么時(shí)候，遲志強(qiáng)可以在人們的心中不再是個(gè)囚徒，導(dǎo)演拍犯人戲不再第一個(gè)想到我，我可以演任何自己想演的優(yōu)秀角色，我才算是真正地站起來(lái)了，我身上的這張標(biāo)簽才算真正撕掉。

惟一欣慰的是，兒子今年19歲了，我想他在很多渠道都可以搜集到他爸爸的過(guò)去，但是我在他心目中保持住了尊嚴(yán)，他一點(diǎn)陰影都沒(méi)有，他知道他爸爸是個(gè)好人。

你問(wèn)我，現(xiàn)在風(fēng)氣變了，在一些應(yīng)酬場(chǎng)面，我會(huì)不會(huì)找小姐。我告訴你，我想，但是我不敢!有一次，我的兩個(gè)歌迷追到我房間來(lái)，要陪我過(guò)夜，我才知道她們是小姐。好家伙!兩個(gè)陪我一個(gè)啊!都是青春靚麗、香噴噴的，我不想嗎?我一年在外面演出8個(gè)月，難道我是和尚嗎?但是我不敢，我得拒絕。我太太知道我，她說(shuō)：遲志強(qiáng)是一朝被蛇咬過(guò)的人，所以絕對(duì)不會(huì)見(jiàn)了蛇就撲上去。

但是我感慨，我看著周圍的人，當(dāng)著太太的面，摟著別的女人老公老婆的亂叫，我就想，這世界真的是此一時(shí)、彼一時(shí)了!要是我晚生20年，我一定不會(huì)坐牢!

所以你看，我是一個(gè)善良的人，內(nèi)心軟弱重情，我很少怨恨誰(shuí)。我是一個(gè)接受者。我父親是公安局長(zhǎng)，小時(shí)候我看見(jiàn)家里來(lái)來(lái)去去的頂帶肩章都要向他敬禮，我就樹(shù)立了要當(dāng)警察的理想，但當(dāng)老師說(shuō)服我去做演員時(shí)，我也就接受了。我朦朧地愛(ài)過(guò)一個(gè)女孩子，可當(dāng)父母為我介紹女朋友時(shí)，我也就接受了。我對(duì)事業(yè)缺乏規(guī)劃，即使在最頂峰的時(shí)候也沒(méi)有太多的野心，所以當(dāng)事業(yè)走入低谷，我平靜地接受了。雖然我被判過(guò)所謂的“流氓罪”，但其實(shí)在女人這件事情上，我也更多的是一個(gè)接受者，而不是一個(gè)索取者。所以，我才能最終接受，命運(yùn)跟我開(kāi)的這個(gè)時(shí)常要讓我哭出來(lái)的玩笑。