盧新華：傷痕文學(xué)注定是短命的

蒯樂(lè)昊

對(duì)于自己經(jīng)商的失敗，雖然有些遺憾，卻也不至于耿耿于懷。

1978年初，24歲的復(fù)旦大學(xué)中文系一年級(jí)新生盧新華寫出了他的第一篇小說(shuō)《傷痕》。他將自己的作品交給朋友和老師閱讀，反響平平。之后，在一次班級(jí)策劃的墻報(bào)上，盧新華貼出了這篇小說(shuō)。令他毫無(wú)思想準(zhǔn)備的是，在復(fù)旦校園，這篇小說(shuō)被迅速傳抄。墻報(bào)欄前人潮涌動(dòng)。

這年8月11日，在反復(fù)醞釀和修改以后，《文匯報(bào)》冒著一定的政治風(fēng)險(xiǎn)，用一個(gè)整版的篇幅刊登了這篇7000余字的學(xué)生作品。因?yàn)椤秱邸?，?dāng)天的《文匯報(bào)》加印至150萬(wàn)份。一夜之間，“盧新華”這個(gè)名字為國(guó)人所熟知，“傷痕”一詞很快成為追溯“文革”記憶的文學(xué)思潮的名稱，“傷痕文學(xué)”也經(jīng)由這篇小說(shuō)發(fā)軔、命名。

這位務(wù)過(guò)農(nóng)、當(dāng)過(guò)偵察班長(zhǎng)的老兵，剛剛從柴油機(jī)廠的油漆工轉(zhuǎn)變成大學(xué)生，從此被寫入當(dāng)代文學(xué)史。他很快成為“文革”后第一批加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員、文代會(huì)代表……《傷痕》之后，他寫過(guò)十幾個(gè)短篇和一個(gè)名為《森林之夢(mèng)》的長(zhǎng)篇?！岸急弧秱邸返墓饷⒀谏w住了，沒(méi)有引起什么反響?！?/p>

賭場(chǎng)里面看佛經(jīng)

大學(xué)畢業(yè)后不久，盧新華辭去《文匯報(bào)》記者一職，下海經(jīng)商。1986年，在當(dāng)時(shí)的“出國(guó)熱”中，盧新華去了美國(guó)，用兩年時(shí)間，攻下加州大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。

在美國(guó)的盧新華經(jīng)歷了事業(yè)和生活的多次起落。他跟人合伙開(kāi)過(guò)公司，也曾做過(guò)金融投資，但都不成功。學(xué)生時(shí)代，他就曾靠在有“小巴黎”之稱的小鎮(zhèn)西木村踩三輪車補(bǔ)貼家用，后來(lái)一度在拉斯維加斯的賭場(chǎng)以發(fā)牌為生。

“實(shí)際上，我在美國(guó)的生活并沒(méi)有文字描述的那般悲情。你要知道，那個(gè)時(shí)候在加州大學(xué)附近的旅游區(qū)踩三輪車，對(duì)學(xué)生來(lái)講是一項(xiàng)頗為劃算的工作?！“屠枰坏街苣┚头怄i道路，只有三輪車才能通行，干這份工作的人幾乎是清一色的來(lái)自我們學(xué)校的大學(xué)生，而且基本上都是白人。他們踩三輪車固然也是為了掙錢，但好像更是為了鍛煉身體，所以，他們干起活來(lái)通常都笑容滿面，風(fēng)度翩翩，一舉手，一投足，一聲吆喝，姿態(tài)也很優(yōu)雅，因此我漸漸地也愛(ài)上了這一行。既然做一個(gè)中國(guó)人心目中的三輪車夫我也不以為意了，我覺(jué)得再也沒(méi)有什么放不下的東西了?！?/p>

憑著踩三輪車賺出來(lái)的生活費(fèi)，盧新華拿到了碩士學(xué)位，把妻子和女兒從上海接到了美國(guó)。不久，第二個(gè)孩子和第三個(gè)孩子相繼出生。

7年賭場(chǎng)發(fā)牌手的生活，也不像國(guó)內(nèi)想象的那么凄凉。“在美國(guó)做發(fā)牌手，要讀專門的職業(yè)學(xué)校，拿到資格證以后才能上崗。工作輕松，且收入不錯(cuò)?！碑?dāng)時(shí)盧新華在金融、期貨和股票生意上賠光了所有積蓄，必須以“短、平、快”的方式補(bǔ)回?fù)p失?！吧虾！缎旅裰芸酚浾卟稍L我，初稿中曾說(shuō)我去賭場(chǎng)發(fā)牌是為了豐富創(chuàng)作閱歷。我說(shuō)這不對(duì)，我去賭場(chǎng)發(fā)牌主要是為賺錢，因?yàn)槲倚枰B(yǎng)家。但我的確喜歡從賭桌上看人生。民間有句俗語(yǔ)，叫‘賭桌上選女婿，意思是說(shuō)一個(gè)人的品性盡管平時(shí)不容易看清，但一到賭桌上，因?yàn)橛星猩砝_突，很容易就會(huì)暴露出來(lái)?！?/p>

每個(gè)GAME間歇的那半個(gè)小時(shí)，這位發(fā)牌員常常摸出一本書來(lái)讀，現(xiàn)在說(shuō)話滿口佛語(yǔ)禪機(jī)的他，就是靠這些零碎時(shí)間讀了大量的佛經(jīng)。

我不想再談《傷痕》

2004年，盧新華帶著他的新作《紫禁女》回到國(guó)內(nèi)，小說(shuō)講述的是一位天生的“石女”與3個(gè)男人的情感故事。

評(píng)論者普遍認(rèn)為，在小說(shuō)表面的情愛(ài)故事之下，“紫禁女”沉重地表達(dá)了一個(gè)打破先天封閉限制、走向自由開(kāi)放的生命體所遭遇的無(wú)與倫比的痛苦歷程。學(xué)者分析，盧新華以“石女”隱喻半封閉狀態(tài)下的中國(guó)這一意圖非常明顯。如石女的初戀情人吳源象征著儒家，他入世、積極，作者對(duì)這個(gè)人物批判居多；另一個(gè)戀人常道則是道家的代表，以天地和諧為理想，以退隱無(wú)為看人生，看似能夠達(dá)到最高的人生境界，其實(shí)卻緣自生理上的缺陷；石女的“假丈夫”大布魯斯則是典型的基督教文化象征。女主人公與這3個(gè)人物的糾葛，揭示了多種文化在互相激蕩、碰撞中對(duì)中華民族的影響。

重新回到祖國(guó)的文壇，盧新華依然繞不開(kāi)《傷痕》。許多記者找他訪問(wèn)，談《紫禁女》者甚少，談《傷痕》者甚多。他一再對(duì)記者“申訴”，“我已經(jīng)不想再談《傷痕》?！彼踔凉_(kāi)“自我革命”：《傷痕》是特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，“傷痕文學(xué)”必然是短命的。

為了《紫禁女》一書，他辭去了工作，在上海購(gòu)買的寓所住了半年多，等小說(shuō)弄完，他還得回到美國(guó)，重新找職業(yè)謀生。

“這些年關(guān)于我的傳言基本屬實(shí)，又基本失真。我不奢望大富大貴，但還是會(huì)想辦法賺點(diǎn)小錢來(lái)養(yǎng)我的文。目前我的生活方式是，以自由職業(yè)者的身份往返于中美之間，‘此岸、彼岸且跋涉，空花水月渾不覺(jué)，但可以肯定的是，今后我的生活中，寫作的比重比起從前會(huì)要大一些?！?/p>

人物周刊：《傷痕》當(dāng)時(shí)“讓全國(guó)人民淚流滿面”，你自己哭了幾次?

盧新華：我能夠記憶得出的是寫《傷痕》時(shí)曾大哭過(guò)，《傷痕》最初在學(xué)校墻報(bào)上登出來(lái)以后，許多圍觀的讀者都是一邊讀一邊流淚。

人物周刊 ：客觀地說(shuō)，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看《傷痕》，不管它在當(dāng)代文學(xué)史上地位多么卓著，它依然只是一篇青澀的、有點(diǎn)牽強(qiáng)的學(xué)生習(xí)作。它的意義在于，在時(shí)代最需要的時(shí)候喊出了第一聲，全國(guó)人民哭，其實(shí)都是在哭自己的遭遇。你自己是從什么時(shí)候開(kāi)始，能夠比較獨(dú)立和批判地看待你的《傷痕》的?

盧新華：我并不認(rèn)為《傷痕》是一篇“青澀的、有點(diǎn)牽強(qiáng)的學(xué)生習(xí)作”。它可以說(shuō)是“稚嫩的”，但并不“青澀”和“牽強(qiáng)”。它能夠打動(dòng)那個(gè)時(shí)代的千千萬(wàn)萬(wàn)讀者，靠的是“真實(shí)”和“真情”。你可以說(shuō)當(dāng)時(shí)全國(guó)人民都在哭，都在哭自己，但你得承認(rèn)，人們首先還是在為作品主人公的悲慘遭遇而一灑同情之淚。比如，我的母親、北京的表姐，還有身邊的許多朋友，他們都明知作品是我虛構(gòu)的，而他們自身也沒(méi)有類似《傷痕》主人公那樣的遭遇，但他們還是忍不住“熱淚盈眶”。對(duì)于它的“稚嫩”，我一直是心知肚明的。而且，我也知道，它的影響力和震撼力其實(shí)來(lái)自當(dāng)時(shí)的天時(shí)、地利、人和的眾緣相助。

經(jīng)商打零分也不要緊，當(dāng)作家能及格就行

人物周刊 ：據(jù)說(shuō)中國(guó)文人下海，你也是第一個(gè)，當(dāng)時(shí)離開(kāi)《文匯報(bào)》去經(jīng)商的真正動(dòng)因是什么?

盧新華：就我所知，在我之前肯定還有別人，比如女作家黃宗英那時(shí)就在蛇口開(kāi)辦有“都樂(lè)文化娛樂(lè)公司”，因?yàn)橼w丹先生生前曾計(jì)劃過(guò)拍攝《傷痕》，我和她一家都很熟，初到深圳時(shí)還常去拜訪她。但黃宗英之前還有誰(shuí)，我就不甚了然了。

我是1985年辭去《文匯報(bào)》的記者職務(wù)，和上海的幾個(gè)作家朋友一起到深圳辦公司的。最初的想法覺(jué)得自己一生中“工農(nóng)兵學(xué)”都經(jīng)歷過(guò)了，惟獨(dú)“五行”缺“商”，從文學(xué)寫作需要生活體驗(yàn)的角度出發(fā)，覺(jué)得也應(yīng)該補(bǔ)上這一“行”才行。此外，也有賺一些錢獲得經(jīng)濟(jì)上的自由后，可以不必再看“領(lǐng)導(dǎo)者”、“審查者”的眼色，隨心所欲，想寫什么就寫什么的想法。

人物周刊：說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)經(jīng)商的經(jīng)歷吧?

盧新華：最早是和云南省農(nóng)場(chǎng)局在深圳開(kāi)辦的一家“深圳云興公司”合作，創(chuàng)辦了“新亞洲實(shí)業(yè)有限公司”。開(kāi)業(yè)不久，因?yàn)榕c幾位作家朋友為人事問(wèn)題發(fā)生一些分歧，我就主動(dòng)辭去了原來(lái)內(nèi)定的董事長(zhǎng)和總經(jīng)理職務(wù)，轉(zhuǎn)而去上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)出國(guó)培訓(xùn)班進(jìn)修英語(yǔ)，預(yù)備出國(guó)留學(xué)。其時(shí)，我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《森林之夢(mèng)》正由浙江文藝社出版，我是先預(yù)支了一千多元稿費(fèi)去交培訓(xùn)費(fèi)的。此后大約半年多時(shí)間，我一直處于無(wú)工資可領(lǐng)的窘境，只能在學(xué)習(xí)之余每周為《文匯報(bào)》寫一篇千余字的文學(xué)評(píng)論文章，得30元左右的稿費(fèi)聊補(bǔ)家用。

人物周刊：在國(guó)外，你也辦過(guò)公司，做過(guò)投資，但似乎你并不是一個(gè)出色的商人?

盧新華：出國(guó)主要是為了“行萬(wàn)里路”，開(kāi)闊自己的視野，繼續(xù)獲取經(jīng)濟(jì)和精神上相對(duì)的獨(dú)立和自由，同時(shí)也為了能放下身上因《傷痕》而積聚的榮譽(yù)光環(huán)。到美國(guó)后，我踩過(guò)三輪車，與人合伙辦過(guò)公司，做過(guò)期貨和股票，去賭場(chǎng)發(fā)過(guò)牌，也回國(guó)內(nèi)投資辦過(guò)服裝廠。如今，合伙辦的公司早已注銷，做期貨和股票賠光了當(dāng)時(shí)所有積蓄，在國(guó)內(nèi)辦的服裝廠僅存在了4年多即已倒閉?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，我決不是一個(gè)出色的商人，甚至不是一個(gè)合格的商人。我的性格和血液里始終有一種東西讓我在經(jīng)商時(shí)不能全身心地投入。賺錢對(duì)我誘惑力自然很大，但我的精神層面又常常會(huì)涌起一種沖動(dòng)去抵制這種誘惑，去認(rèn)識(shí)到財(cái)富如同一切浮名一樣，也是“如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電”，所以，對(duì)自己經(jīng)商的失敗，雖然有些遺憾，卻也不至于耿耿于懷。

人物周刊：你少年時(shí)候的理想是什么?

盧新華：我年少時(shí)的理想是長(zhǎng)大了開(kāi)汽車，這個(gè)理想我20多年前就實(shí)現(xiàn)了。從這個(gè)意義上說(shuō)，我的理想早已改變了。但我可以對(duì)你說(shuō)，商人從來(lái)就不是我的理想，當(dāng)作家也不是我嚴(yán)格意義上的理想。所以，經(jīng)商打零分也不要緊，當(dāng)作家能及格就行。

人物周刊：在離開(kāi)母國(guó)，轉(zhuǎn)換文化背景后，跳出一種時(shí)空再來(lái)反思中國(guó)這幾十年的政治與社會(huì)的流變，你的思想又經(jīng)歷了怎樣的轉(zhuǎn)變?

盧新華：我不習(xí)慣于對(duì)中國(guó)社會(huì)的政治生活發(fā)表直接的意見(jiàn)，而希望通過(guò)自己的作品藝術(shù)地含蓄地表達(dá)出來(lái)。如果你讀過(guò)《紫禁女》，一定可以注意到，我對(duì)我們僅用了一二十年時(shí)間，就將我們祖上用了幾千年達(dá)成的信條“存天理，去人欲”(盡管這大可存疑)改變成“存人欲，去天理”，是很有些“痛心疾首”的。

人物周刊 ：《紫禁女》面世以后，反響如何?

盧新華：《紫禁女》推出后的市場(chǎng)反響我還是很滿意的，一方面專家的評(píng)論比較多、且比較正面，另一方面讀者的信息反饋也比較熱烈?！蹲辖泛米x，也不好讀，可以說(shuō)能真正讀懂的人并不多，因?yàn)橥ㄆ涑饬穗[喻，文化的負(fù)載比較多。但僅就表層的情愛(ài)故事而言，證明還是可以吸引相當(dāng)?shù)淖x者的。

人物周刊：如果一定要做一道選擇題，你希望中國(guó)的人們：A.記住《傷痕》，忘記盧新華。B.記住盧新華，忘記《傷痕》。你怎么選擇?

盧新華：“諸法因緣生，諸法因緣滅?！蔽覀兯f(shuō)《傷痕》，其實(shí)非《傷痕》，是名《傷痕》；我們所說(shuō)盧新華，其實(shí)非盧新華，是名盧新華。如是，我希望無(wú)論“我”或者“眾生”都不必執(zhí)著和拘泥于“傷痕”和“盧新華”這樣的名相，還是“無(wú)所住而生其心”吧。