我在東歐做生意

周澤淦　韓　斌

對(duì)于我們這代人，“機(jī)會(huì)”是個(gè)奢侈品。

1997年，我54歲，一個(gè)人去了東歐淘金。

選擇去東歐，是因?yàn)槲以谝獯罄挠H戚感嘆，意大利生意難做，倒是東歐那邊遍地是黃金。那時(shí)，我開了一家汽配小店，生意不錯(cuò)。妻子教書，女兒讀大學(xué)，生活是前所未有的安穩(wěn)、幸福。

日子好過了，我心里并不滿足。說我窮怕了，一心想多賺點(diǎn)錢也好；說我過慣了一種生活，想出去長長見識(shí)也好，都有道理。

當(dāng)一個(gè)新時(shí)代來臨，帶來了以前不能想象的機(jī)會(huì)時(shí)，我不想再錯(cuò)過它了。我興沖沖地去辦出國手續(xù)，又匆匆忙忙地把店轉(zhuǎn)讓了。懷揣1000美元，我離開了杭州，向那個(gè)陌生的國度飛去。

現(xiàn)在想想，那時(shí)膽子真大。

零下二三十?dāng)z氏度的冬天，在齊膝深的冰天雪地里走，美元綁在腰里，好像綁著一顆定時(shí)炸彈……

飛機(jī)上了天，我第一次看到藍(lán)天上面還有一層層白云，很興奮：世界真奇妙!馬上我也要去體會(huì)天外有天的感覺了。

一下飛機(jī)，我就嘗到了現(xiàn)實(shí)的滋味。機(jī)場很破舊，一點(diǎn)沒有身處歐洲的感覺，進(jìn)關(guān)時(shí)，按照中介公司的事先囑咐，我小心翼翼地將100美元夾在護(hù)照里遞進(jìn)去。工作人員面無表情，錢收下，護(hù)照“啪”地扔出來。

1997年的這個(gè)東歐小國百廢待興，物資匱乏，貪污受賄現(xiàn)象嚴(yán)重。機(jī)場一幕，讓我從云端落到了真實(shí)的地面。

我來到的還是首都，但感覺上仍是我們國家上世紀(jì)70年代的水平。最大的百貨商店里，地是水泥地，年久失修，大片大片的土地荒廢著——我在那兒呆了3年，那里的磚頭水泥就堆了3年。不過在生意人眼里，凡是經(jīng)濟(jì)剛起步的地方，都是遍地黃金。國內(nèi)淘汰的尼龍、的確良，在那邊都可以賺到大錢。

一安頓下來，我馬上趕到當(dāng)?shù)刈畲蟮姆b批發(fā)市場去考察。那個(gè)市場就像我們家鄉(xiāng)環(huán)北小商品市場的格局，只是規(guī)模更大，上萬中國人在里面做生意，青田人、溫州人、河南人很多。另外還有阿拉伯人在賣地毯。

看了兩天，我發(fā)現(xiàn)，生意人忙得顧不上吃飯，市場里賣小吃的很受歡迎。初來乍到，語言不通，我還是先做中國人的生意吧。杭州男人做慣了飯，小東西燒燒弄弄不難。

我買了一部小推車，車上擺一只保溫桶，就開始在市場里賣茶葉蛋、粽子和肉骨頭稀飯。別看我一個(gè)大男人，燒東西很用心思的，粽子里裹的是紅燒肉，茶葉蛋用國內(nèi)帶去的茴香桂皮煮，特別好吃。一車推出去，轉(zhuǎn)一兩條弄堂就賣完了。

大概有一年時(shí)間，我天天起早貪黑。下午回到家，包粽子、煮茶葉蛋、熬粥，一直忙到半夜。沒睡幾個(gè)鐘頭，又要趕快起床，7點(diǎn)鐘就要出門。我的住處離市場有一個(gè)小時(shí)的路，中途要換兩部車子。批發(fā)商也是一早從各個(gè)城市趕來，早飯、中飯全在市場解決了。我是全市場最遲走的，因?yàn)楹芏嗳艘I我的食物回去當(dāng)晚飯。

我們這代人吃慣了苦?？墒牵嗽诋愢l(xiāng)的擔(dān)驚受怕，才最考驗(yàn)神經(jīng)、

在那個(gè)國家，綁架、搶劫經(jīng)常發(fā)生。起初，當(dāng)?shù)劂y行不讓我們匯錢回國，中國人都把現(xiàn)金綁在身上。零下二三十?dāng)z氏度的冬天，在齊膝深的冰天雪地里走，腳都邊不開。美元綁在腰里，好像綁著一顆定時(shí)炸彈。

還有，在當(dāng)?shù)厝搜劾铮袊硕际怯绣X的老板。小偷就專偷中國人。后來中國人相互傳授經(jīng)驗(yàn)：背包里放廢紙，現(xiàn)金放在蛇皮袋里拎著，上面再放一把菜作掩護(hù)。搞得像地下工作似的。

腐敗的警察和職能部門人員的胃口，也讓規(guī)規(guī)矩矩做生意的中國人深受其苦，每次進(jìn)出機(jī)場，我都像過“鬼門關(guān)”——他隨便找個(gè)理由，就能把你罰個(gè)頭破血流，有一次，我就被罰得差點(diǎn)回不了國。那是我回國進(jìn)貨，行李中帶了一罐給我妻子買的意大利摩絲，被機(jī)場工作人員狠命地半罰半拿，把我的美元全掏空了。飛到北京后，身上剩下的一點(diǎn)錢，除了吃飯才夠買一張回杭州的火車票，而且還不是直達(dá)的，要到安徽轉(zhuǎn)車。

在那個(gè)叫宣城的小站，一整夜，我都和盲流待在一起。箱子上的標(biāo)簽都是外國字，我一條條撕下來。肚子那個(gè)餓啊，去撿東西吃的心思都有。

火車到了杭州東站，我打車直奔家里，讓家人下來付車錢。妻子的身影一出現(xiàn)，我全身都癱軟下來。妻子急煞了，我說，沒什么，我餓壞了。

2000年回國后沒多久，我從報(bào)上看到，我們的市場被火燒了。市場不供暖，大冬天的，攤位燒電爐取暖，電線短路，一燒一大片，真怪。中國人在外面賺錢太不容易了，這錢，有淚，有血。

中國的食品和中醫(yī)真是無窮無盡的寶庫，深入進(jìn)去，做生意都變成一種享受。

到了國外才有體會(huì)，中國的食物有多么豐富。在我們看來，那邊的菜場真叫沒東西吃。魚是死魚，魚鱗都掉了。蔬菜又少又貴，一塊生姜都能賣到一個(gè)美金。買根黃瓜，哪舍得一口氣吃完，要一天吃一截，就這種情況，還是中國人去多了才得到改善：中國人去租地、種菜，帶去了國內(nèi)很多蔬菜品種。有時(shí)候我真佩服我們中國人，吃苦耐勞，腦子靈光，什么惡劣條件都能生存。

那時(shí)我已賣了一年茶葉蛋，有了點(diǎn)積累，對(duì)當(dāng)?shù)厍闆r也摸熟了，就想自己開店做生意。那段時(shí)間，我晚上做夢(mèng)，都在逛我家小區(qū)的菜場。我決定要開一家中國食品超市。

開食品店，貨源沒問題，每隔3個(gè)月我回來進(jìn)一次貨，發(fā)一個(gè)內(nèi)裝300個(gè)品種的集裝箱回去。重要的是客源。我瞄準(zhǔn)了賭場。

那邊的賭場非常發(fā)達(dá)，都是國外來投資的。賭場設(shè)有專門的自助餐區(qū)，吃喝全免費(fèi)。有錢的沒錢的，有素質(zhì)的沒素質(zhì)的，都可以來混飯吃，光吃不賭都沒關(guān)系。其實(shí)，天下哪兒會(huì)有免費(fèi)的午餐，賭場老板最懂心理學(xué)了，在這個(gè)充滿誘惑的場所，你遲早會(huì)上鉤的。

忙了一天，有時(shí)我也會(huì)到賭場去吃頓豐盛的免費(fèi)晚餐。偶然聽到幾個(gè)中國人在聊天，說某某賭場生意很好，因?yàn)闁|西好吃，有什么什么菜吃。我記在心里，第二天就去找那個(gè)賭場的中國廚師，讓他幫忙介紹采購員。采購員是當(dāng)?shù)厝耍腋f：暢銷的這種菜是中國的，我店里就有，質(zhì)量很好，來看看吧。

幾天后，他果然來了。我就向他推薦各種中國食品：香菇，木耳，黃花菜，冬筍罐頭。然后送他一包茶葉，我對(duì)他說：我看你比較胖，這個(gè)茶有減肥作用，你拿去喝喝看。茶葉包裝袋上有英文說明，他看得懂。

過了一段時(shí)間，這個(gè)采購員歡天喜地地來了：“旁普士(筍)有沒有了?”原來當(dāng)?shù)夭划a(chǎn)筍，他們從來沒有吃過這么新奇的食品。然后和我比畫：我還要那個(gè)“苗條”的茶葉。

就這樣，從菜賣到冬筍，又銷旺了茶葉。到最后，各個(gè)賭場我都認(rèn)識(shí)了。我一進(jìn)去，他們就問：“貨到了沒有?”地鐵口、市中心的商店，都在銷我的減肥茶葉，2美金一包，幾百包幾百包地批發(fā)。生意能做起來，多虧語言過關(guān)。我沒時(shí)間上語言學(xué)校，只能自己硬學(xué)，向每個(gè)懂語言的人請(qǐng)教，光100個(gè)數(shù)字，就學(xué)了半個(gè)月。慢慢地，日常對(duì)話總算沒問題了。

語言一通，生意也越做越靈活。全世

界的商店，食品店最受歡迎了，誰不喜歡吃呢。經(jīng)常會(huì)有當(dāng)?shù)厝俗哌M(jìn)我店里，好奇地看看、摸摸，我也從來不放棄宣傳的機(jī)會(huì)。他們最喜歡吃面包，我就說，把韭菜、香菇夾在面包里，很好吃的。他們沒見過醬油、麻油，聞來聞去說：真好聞啊，你們中國的東西都那么好聞嗎?我說，哈哈，是啊，我家鄉(xiāng)整年的氣味都很好聞，夏天荷花香，秋天桂花香。

有一次，我給賭場送貨，遇到賭場老板和他妻子。他妻子生了嘴角瘡，我就把自己配的八寶茶送給她喝。當(dāng)?shù)厥卟速F，中國人吃得少，容易上火。我進(jìn)貨時(shí)，就進(jìn)了金銀花、枸杞子、胖大海、紅棗、蓮子，一袋袋配成八寶茶，本來是給自己和朋友喝的，沒想到過了兩天，賭場老板特意來找我，說你這個(gè)中國茶太神奇了，我老婆一喝，嘴角瘡就好了。他高興，我也高興：供貨更加沒問題了。

這件事也提醒了我，我開始進(jìn)一些常用藥。我店里的會(huì)計(jì)是當(dāng)?shù)厝耍幸淮伪婚_水燙傷了，也是病急亂投醫(yī)，我拿出清涼油讓他涂抹。真奇了，事后他腿上連條疤都沒留。這下都傳開了：中國的清涼油治燙傷有特效。

中國的食品和中醫(yī)真是無窮無盡的寶庫。深入進(jìn)去，做生意都變成一種享受。為了送貨方便，我買了兩部汽車。雇了一個(gè)當(dāng)?shù)厮緳C(jī)。我是想避免麻煩——當(dāng)?shù)厝碎_車，警察一般不會(huì)來刁難。

臨走時(shí)，我回頭看了看我的“中國食品超市”，那塊漂亮的有機(jī)玻璃招牌還是我從杭州定做來的

那邊風(fēng)景很不錯(cuò)，藍(lán)天白云，綠樹成蔭。樹杈和樹葉都成30度角往上生長，別具歐洲風(fēng)情。秋天，漫山遍野的向日葵，很壯觀。吉普賽人就炒了葵花子，放在鞋盒里來賣，這是當(dāng)?shù)厝俗钕矚g吃的一種零食。

女孩子電都很漂亮，不過時(shí)髦女郎身上穿的，多數(shù)是中國貨。那個(gè)時(shí)候，我的食品超市漸漸做出了名氣。生意好的時(shí)候，一個(gè)集裝箱20多萬元的貨，可以賺到七八十萬人民幣。我以為，前途一片光明了。哪里料到，禍水來了。

起因是我在賭場吃飯，有個(gè)市場里一起做生意的沈陽女子。我們平時(shí)都很熟，后來她被放高利貸的人派來的打手糾纏，希望能到我那避兩天。當(dāng)時(shí)我看她可憐，又都是中國人，心一軟，就答應(yīng)了。后來我才知道，這女孩的男朋友有黑社會(huì)背景。我是引狼入室了。

從此以后，經(jīng)常有不三不四的人到我店里來尋事。一個(gè)月里，店里被偷了兩次。到后來，氣氛越來越不對(duì)，門口不斷有人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，身上還帶槍。

十個(gè)手指頭還有長短，離鄉(xiāng)背井的中國人也是良莠不齊。大部分都是胼手胝足、規(guī)規(guī)矩矩的生意人，也有和當(dāng)?shù)睾谏鐣?huì)勾結(jié)的，看到同胞生意做得好，就來敲詐勒索。我的食品超市那么受歡迎，早就被他們盯上了。

那個(gè)時(shí)候我還心存僥幸。2000年的一天，我要回國進(jìn)貨。我對(duì)合伙人千叮嚀萬交代，千萬要看好店。合伙人是個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子，我特意尋他來幫我守店。臨走時(shí)，我回頭看了看我的“中國食品超市”，那塊漂亮的有機(jī)玻璃招牌還是我從杭州定做來的。心里還在盤算，這次要帶一些新貨回來。卻不料那是我最后一眼看到我的招牌、我的店。

回到杭州后不久，朋友就打來電話：你的合伙人和你的店，都被他們控制了。他們到處放風(fēng)聲：看到你就要打死你，現(xiàn)在你不能回來了。

一個(gè)人一輩子。神仙、老虎和狗、都要做

被黑社會(huì)殺害的中國人，我親眼看到過。這就是到國外淘金的高風(fēng)險(xiǎn)：它充滿商機(jī)，也暗藏著殺機(jī)。

是付了多少“學(xué)費(fèi)”，才上了軌道啊：發(fā)一只集裝箱，要算好有7倍利以上才能做，其中5倍利是應(yīng)付海關(guān)、警察敲詐的。好不容易從海關(guān)提了貨進(jìn)了倉，倉庫又幾次被偷，血本無歸……，現(xiàn)在，車子、房子、店鋪，連一根針都沒有拿回來。什么叫“空空的行囊酸楚的淚”，我算是體會(huì)到了。

我當(dāng)然是不甘心的，但是家人都勸我，我妻子說：你就當(dāng)是一場見識(shí)嘛。我父親又說，“一個(gè)人一輩子，神仙、老虎、狗，都要做?！边@些年過去，我也慢慢想通了：我在國外的經(jīng)歷，可以說是老虎和狗都做過了?，F(xiàn)在的生活雖然清淡，倒也像神仙般逍遙：給妻子做做伴，陪老父聊聊天，和朋友爬爬山，給孩子們講講那些年的經(jīng)歷，再?zèng)]有什么值得我高度繃緊神經(jīng)，一輩子到這時(shí)似乎才安靜下來。

不見高山，不知平地。出去闖蕩過后才明白，在自己國家身心舒坦地走路，都是一種福氣。去看過那么動(dòng)蕩的世界后才知道，我們國家，現(xiàn)在真的是最好的時(shí)光。只要遵紀(jì)守法，其實(shí)國內(nèi)賺錢環(huán)境更好。還有，出門在外，中國人一定要團(tuán)結(jié)，要提高自身的素質(zhì)，不能讓一顆老鼠屎壞了一鍋粥。

有時(shí)，我忍不住還會(huì)想，不知我的店現(xiàn)在怎么樣了?？傆幸惶煳視?huì)回去看看的，再告訴你一個(gè)秘密，如果有條件有精力，我還想再去拼搏一番呢。那三年不是白歷練的，現(xiàn)在的我更有經(jīng)驗(yàn)、更有眼光了，我想，我一定還會(huì)成功的。

編輯張婧