[美]迪亞娜·瑞納
那年,我們把家安在了一個(gè)溫暖舒適的拖車房里,拖車就停在華盛頓州華盛頓湖邊的一片林間空地上。隨著圣誕節(jié)的臨近,一家人的心也愈加輕快起來(lái)。雖然幾場(chǎng)冬雨浸泡了拖車房的地板,弄得到處泥濘不堪,也絲毫沒(méi)有沖淡我們的興致。
整個(gè)12月,最小的孩子馬蒂是情緒最高、忙得最歡的一個(gè)。這個(gè)整天頑皮的金發(fā)小家伙有個(gè)古怪而有趣的習(xí)慣:聽(tīng)你說(shuō)話的時(shí)候,他總是像小狗似的歪著腦袋仰視著你。他歪著頭的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單,他的左耳聽(tīng)不見(jiàn)聲音,但他從未對(duì)此抱怨過(guò)什么。
肯尼是馬蒂的朋友,自打他們認(rèn)識(shí)之后便形影不離。要是你叫其中一個(gè),兩人準(zhǔn)會(huì)同時(shí)出現(xiàn)??夏峒液臀壹腋糁恍∑翀?chǎng)。那片溪水蜿蜒的草場(chǎng)是兩個(gè)孩子的樂(lè)園。他們?cè)谀莾鹤缴吆颓嗤?;用花生喂小松鼠;還試圖尋找箭頭標(biāo)記,發(fā)現(xiàn)埋藏的寶藏……
我們的日子總是緊巴巴的,處處要精打細(xì)算,但我們變著法兒地把生活過(guò)得精致一點(diǎn)。而肯尼家就不一樣了,兩個(gè)孩子能吃飽穿暖已屬不易。雖然窮,他們卻是個(gè)團(tuán)結(jié)和睦的家庭,只是肯尼的媽媽是個(gè)高傲的女人,自尊心很強(qiáng),她的家規(guī)很嚴(yán)。
像往年一樣,我們一齊動(dòng)手努力營(yíng)造家庭的節(jié)日氣氛。我們?yōu)槭フQ節(jié)制作四處懸掛的節(jié)日飾品,甚至連互贈(zèng)的禮物都是我們自己親手做的。
馬蒂和肯尼有時(shí)靜靜地坐上老半天,幫著紡織圣誕樹(shù)上的小籃子。但也許一眨眼,倆人耳語(yǔ)幾句之后便溜出了大門,小心地鉆過(guò)一道電籬,進(jìn)牧場(chǎng)玩去了。
圣誕節(jié)前幾天的晚上,我正在做奶油小曲奇餅,滿手都是面。馬蒂這時(shí)走過(guò)來(lái),愉快而自豪地說(shuō):“媽媽,我給肯尼買了件圣誕禮物,想看看嗎?原來(lái)他一直在策劃的就是這個(gè)啊,我暗想“他想要這件東西很久了,媽媽”。
他把雙手在擦碗布上仔細(xì)揩干,然后從口袋里掏出一個(gè)小盒子。打開(kāi)盒蓋,我驚訝地看到了一只袖珍羅盤(pán),這可是兒子節(jié)省了所有的零用錢買下來(lái)的!有了這只羅盤(pán)的指引,8歲的小冒險(xiǎn)家就能穿越叢林了。
“真是件可愛(ài)的禮物,馬蒂?!蔽曳Q贊道,不過(guò)話雖如此,我心中卻浮上了一個(gè)不安的念頭。我知道肯尼的媽媽是怎樣看待自己的貧窮的。他們幾乎沒(méi)有錢來(lái)互贈(zèng)禮物,更不用說(shuō)送禮物給別人了。我敢肯家這位驕傲的母親不會(huì)允許兒子來(lái)接受一份他無(wú)力回贈(zèng)的禮品。
我小心地措辭,向馬蒂解釋這個(gè)問(wèn)題。他立刻明白了我在說(shuō)什么。
“我懂,媽媽,我懂……可假如這是個(gè)秘密呢?假如他們永遠(yuǎn)不知道是誰(shuí)送的呢?”
我不知道該怎么回答他。我真的不知道。
圣誕節(jié)前夕是個(gè)陰冷的雨天。我和三個(gè)孩子忙著為迎接來(lái)訪的親友、為互贈(zèng)的秘密禮物做最后的準(zhǔn)備。
馬蒂溜出了房門。他在睡衣外披了件外套,手里緊握著一個(gè)精美的小盒子……
“馬蒂,出什么事了?”當(dāng)他跌跌撞撞地進(jìn)門時(shí),我們都叫了起來(lái)。他嘴唇顫抖,眼睛噙滿了淚水。
“我忘了那道電籬,被電擊倒了!”
我把渾身泥水的小家伙摟進(jìn)懷里。他仍然頭昏眼花,臉上有一道紅印從嘴角直到左耳,已經(jīng)開(kāi)始起水泡了。我趕緊給他處理了燙傷,又給他沖了杯熱可可。小家伙舒服多了,又有了精神。我安頓他上床,給他掖被子時(shí),他抬頭看著我說(shuō):“媽媽,肯尼沒(méi)看見(jiàn)我,我肯定他沒(méi)有看見(jiàn)我?!?/p>
那個(gè)平安夜,我是帶著不快與困惑的心情上床休息的。我不明白為什么一個(gè)小男孩在履行圣誕節(jié)最純潔的使命時(shí),卻發(fā)生了這樣殘酷的事。他在做上帝希望所有人都能做的事——給予他人,而且是默默地給予。那晚我沒(méi)有睡好。我的內(nèi)心深處有種失落,平安夜就這樣過(guò)去了,不過(guò)是一個(gè)平平常常的充滿麻煩的夜晚,根本就沒(méi)有所謂的奇跡發(fā)生。
然而,我錯(cuò)了。
早上,雨過(guò)天晴,陽(yáng)光燦爛。馬蒂臉上的印痕很紅,但看得出灼傷并不嚴(yán)重。我們正在拆圣誕禮物,不出所料,肯尼來(lái)敲門了。他急切地把指南針拿出來(lái)給馬蒂看,激動(dòng)地講述著禮物從天而降的故事。馬蒂一邊聽(tīng),一邊不住地笑著。顯然,肯尼一點(diǎn)也沒(méi)有懷疑馬蒂。當(dāng)兩個(gè)孩子比比劃劃地說(shuō)話時(shí),我注意到馬蒂?zèng)]有像往常那樣歪著腦袋,他似乎在用兩個(gè)耳朵聽(tīng)。幾周后,醫(yī)生的檢驗(yàn)報(bào)告出來(lái)了,證明了我們已經(jīng)知曉的事實(shí)——馬蒂的左耳恢復(fù)了正常的聽(tīng)力!
馬蒂是如何恢復(fù)聽(tīng)力的,從醫(yī)學(xué)的角度看仍是一個(gè)謎。當(dāng)然,醫(yī)生猜測(cè)大概和電擊有關(guān)。不管什么原因,不容置疑的是,在那個(gè)下雨的平安夜發(fā)生了一個(gè)不折不扣的生命奇跡,而我會(huì)永遠(yuǎn)感激上帝在那個(gè)對(duì)話節(jié)與孩子交換的神奇禮物……
(選自《女報(bào)》)
編輯提點(diǎn):編這篇稿子的時(shí)候正是平安夜,沒(méi)有任何奇跡發(fā)生。記得著名數(shù)學(xué)家納什走在數(shù)學(xué)最前沿的領(lǐng)域,最終“走火入魔”,精神分裂,但是愛(ài)人對(duì)他忠貞不渝,不離不棄,最終幫助納什從遼遠(yuǎn)的孤獨(dú)回到現(xiàn)實(shí)中。科學(xué)的最前沿也是最危險(xiǎn)的地方,納什作為一個(gè)最頂尖的數(shù)學(xué)家,是一個(gè)獨(dú)自生活在無(wú)窮遠(yuǎn)區(qū)域的邊沿人。只能孤獨(dú)面對(duì)危險(xiǎn)的未知,沒(méi)有誰(shuí)能夠幫助他,因?yàn)槌怂麤](méi)有人能夠到達(dá)。但在長(zhǎng)久的墜落之后,他竟然回來(lái)了,那只能是愛(ài)的奇跡。同樣,耳聾的馬蒂在關(guān)心朋友的時(shí)候遭遇電擊,卻因此恢復(fù)聽(tīng)力,這醫(yī)學(xué)之謎,也只能是愛(ài)的奇跡。