童年的電影

謝文華

還清楚地記得孩提時(shí)在村寨里看電影的幸福日子。雖然現(xiàn)在已經(jīng)相隔十多年了，但每每想起，心中總泛起一絲絲的感動(dòng)和幸福。老電影陪伴我度過(guò)了天真無(wú)邪的童年，同時(shí)也使我讀懂了人生，讀懂了生活。在我的記憶里，那老電影里難忘的影像和聲像讓我們一家人緊緊地靠在一起，我們一起呼吸，一起做夢(mèng)。

電影在我的童年中留下了太多的回憶和想象，是它使我成長(zhǎng)起來(lái)的。在歲月的蹉跎中，它的影子沒(méi)有被塵封和磨滅過(guò)，也沒(méi)有被時(shí)光沖刷去最美的印痕，而是深深地銘刻在心靈的世界里，就像珍藏在深窖子里的桂花酒，在日子的流逝中，越發(fā)散出悠遠(yuǎn)的清香。

八十年代是電影的年代，也是電影的黃金年代，那個(gè)年代，一場(chǎng)愛(ài)國(guó)電影勝過(guò)一切?！堕W閃的紅星》、《小兵張嘎》、《紅色娘子軍》……一系列的電影名字早已刻銘在我們的心底。在我們這些小鬼的眼里，我們所崇拜的都是電影里的英雄人物,他們潛移默化地為我們灌輸了一種濃濃的愛(ài)國(guó)情感。

那年代，鄉(xiāng)村里都有放電影的習(xí)慣。每到放電影的日子，鄉(xiāng)公社木樓上的廣播臺(tái)便開(kāi)始預(yù)告片子的內(nèi)容。大喇叭把聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，似乎要村里的每個(gè)人都清楚地知道。除此外，村子里的巷頭巷尾都貼滿了紅色大字的宣傳紙。那時(shí)候的村子總很熱鬧，就像過(guò)年一樣。孩子們更是像嘰嘰喳喳的雀兒，他們喊著“有電影哦，夢(mèng)中的電影……”滿巷地跑。清脆的童聲瞬間便融化在古巷的每個(gè)角落。石板間的每條裂縫，古棕色老墻的每處間隙都似乎糅合著那份單純、淳樸的鄉(xiāng)味兒。孩子們腳下小木屐踏在石板小徑上所發(fā)出的“咯——噠噠——咯”聲，瞬間便組成了一首動(dòng)人的曲子，久久地回蕩在曲曲折折的深巷。

每當(dāng)大喇叭在一邊播放革命歌曲的時(shí)候，我就知道送電影片子的寶柱叔叔就快來(lái)了。我們這些小鬼便興奮地跑到村頭的老槐樹(shù)下，然后爬上那高高的老槐樹(shù)上，蹬著腳跟兒，伸長(zhǎng)脖子，心急地等待著夢(mèng)中的那個(gè)綠色小點(diǎn)兒的出現(xiàn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，曲曲折折的鄉(xiāng)間小道悠然地伸向遠(yuǎn)方，最后消失在茫茫的高山之間。小路的兩邊是一望無(wú)際的高粱地,翠綠翠綠的高粱稈子在風(fēng)兒的攪動(dòng)下，一浪接一浪，像海一樣，在黃昏晚霞的影子下，更顯風(fēng)致了。

孩提時(shí)的我們就特別地喜歡眼前的這片茫茫的高粱地，喜歡它的純美，喜歡它的綠韻。就像喜歡村子里的人一樣，更重要的是送電影的寶柱叔叔就是從這片高粱地里把最好看的電影送到我們的村子里頭的。寶柱叔叔的每次出現(xiàn)總是騎著那輛解放牌單車(chē)，還是身穿那一套綠色的軍裝。還記得他笑的時(shí)候，總會(huì)露出一口潔白的牙齒。大伙都說(shuō)，寶柱叔叔就是高粱的兒子。因?yàn)樗T著單車(chē)在高粱地飛馳的時(shí)候，我們就只能看見(jiàn)一個(gè)墨綠色的小點(diǎn)兒在綠浪中移動(dòng)。每當(dāng)那個(gè)綠點(diǎn)兒在移動(dòng)的時(shí)候，我們就清楚地知道寶柱叔叔已經(jīng)來(lái)了，我們夢(mèng)中的好電影就要放映了。

電影中那朦朧而又美麗的畫(huà)面，動(dòng)聽(tīng)醉人的影音仿佛正從寶柱叔叔的箱子里飄出來(lái)，向著我們飛來(lái)。我們大伙的眼睛里閃爍著的都是那些影像和影音。當(dāng)寶柱叔叔來(lái)到村口的時(shí)候，我們?cè)缫炎妨松先ィ瑺?zhēng)著去觸摸那最親切的電影帶子。也許只有電影才明白我們這些孩子那時(shí)的心情了。

山溝里并沒(méi)有固定的電影院。而是在廣場(chǎng)的中央豎兩根大柱子，然后在柱間掛上一張大銀幕。就這樣，一個(gè)天然的露天電影院便建成了。剛開(kāi)始的時(shí)候，鄉(xiāng)下的人并不知道這樣一塊大銀幕怎么能放出美妙的聲響和影像，更不明白電影是個(gè)啥玩意兒。他們中有的人只是偶然聽(tīng)外鄉(xiāng)人說(shuō)過(guò)電影這玩意兒可好看了，像真人一樣。剛開(kāi)始的時(shí)候，鄉(xiāng)親們就把它想象與村子里流行的唱大戲沒(méi)兩樣，于是大伙心里就踏實(shí)了。我們這些孩子可樂(lè)了，無(wú)論電影是什么，對(duì)于我們這些天真無(wú)邪的孩子來(lái)說(shuō)都是一件天大的喜事。

放映的那天，全溝里的人第一次看上了電影，大家心里除了驚奇還是驚奇。他們自始至終都不明白那轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子，怎會(huì)播放出那樣美妙的畫(huà)面。特別是它在轉(zhuǎn)動(dòng)的一瞬間，就會(huì)飛出如此美麗的影像和聲音來(lái)，讓大伙盡情地陶醉。真是太奇妙了！這是全村子的人發(fā)出的共同感嘆。就這樣，全村子的人愛(ài)上了電影，愛(ài)上了這個(gè)與電影結(jié)緣的年代。他們想，日子是平凡的，但因?yàn)橛辛穗娪?，人們的心靈就不會(huì)寂寞。村里人愛(ài)上了電影，村子里的老百姓也像城里的年輕人一樣，除了喜歡田地里的莊稼，還喜歡電影里的明星。有張嘎一樣的小革命戰(zhàn)士，也有像董存瑞一樣的英雄人物。

漸漸地，電影成了山里人生活中極其重要的一部分。溝里的孩子喜歡聊電影，就連那過(guò)了六旬的老太太們也愛(ài)聊電影。雖然她們中很多的人都看不明，但那銀幕上的聲兒和影兒還是能感動(dòng)她們的心靈。一天里，我最喜歡的就是在太陽(yáng)落山的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候，廣場(chǎng)上就會(huì)掛起大銀幕。各家各戶都會(huì)搬好小板凳去占好各自的位置，等天完全黑下來(lái)，大家盼望已久的電影就開(kāi)始了。在皎潔的月光下，廣場(chǎng)上搖晃著的都是熟悉的黑影，蕩漾著的都是歡樂(lè)的笑聲。夏夜里，大伙們腳下的木屐踏響起來(lái)了，發(fā)出“嘎嘎——咯咯——”的動(dòng)聽(tīng)的聲兒，仿佛正為古樸的鄉(xiāng)村演奏一曲溫馨的生活樂(lè)曲。電影放映的音樂(lè)聲和我們的歡笑聲融合在一起，久久地在廣場(chǎng)的四周回蕩，回蕩……在生活中議論電影，在電影中品味生活，也許就是當(dāng)時(shí)溝里面生活的最真實(shí)寫(xiě)照。

現(xiàn)在雖然已經(jīng)過(guò)去十多年了，但每每回憶起童年時(shí)看鄉(xiāng)村電影時(shí)的快樂(lè)時(shí)光，心中總浮起濃濃的幸福和鄉(xiāng)愁。而身在異鄉(xiāng)的我，這種思念越加急促?，F(xiàn)在隨著生活水平的提高，家家戶戶都有了電視機(jī)，誰(shuí)也不再會(huì)去看那鄉(xiāng)村的露天電影了。那露天電影只能成為我們對(duì)過(guò)去生活最沉淀的思念了。但我卻始終懷念那在廣場(chǎng)上看電影的幸福時(shí)光。在異鄉(xiāng)的黃昏里，我總跑到屋前的老槐樹(shù)下，踏著夕陽(yáng)的影子，去慢慢尋找童年的回憶……