席慕蓉
前幾天去看《丹尼爾的故事》。進(jìn)場(chǎng)之前,心里原來是提防著的。知道自己愛流淚,而這一次,周圍都是陌生的人群,萬一紅著眼睛出場(chǎng),會(huì)覺得很不好意思。
所以,硬起心腸,把好幾個(gè)感人的場(chǎng)面都挺過去了,對(duì)于這樣的成就,還有點(diǎn)暗暗得意??墒牵?dāng)?shù)つ釥柷Ю锾鎏龅鼗貋?,探望他的妻和剛出生沒有多久的第一個(gè)孩子時(shí),導(dǎo)演的安排很特殊。他沒讓孩子在婆婆或者在母親的懷里出現(xiàn),他也沒安排父親把孩子抱在懷中逗弄。他只讓父親進(jìn)了房間,孩子孤單地躺在床上,而在模糊的光影里,父親龐大的身軀彎俯下去,整個(gè)面頰緊貼著襁褓中的孩子,沒有人可以看到那父親臉上的表情,可是一種溫柔而又悲哀的感覺卻冷不防地襲擊了我,終于使我熱淚盈眶。
在那樣的一個(gè)時(shí)刻里,父親的愛恐怕也就只有那樣地表達(dá)了吧。孩子那樣小、那樣脆弱而又那樣珍貴,一個(gè)千里迢迢趕回來看他一眼的父親,哪里能夠從容地把孩子抱起來逗弄呢?在那樣悲慘的一個(gè)社會(huì)里,滿懷愛意與歉疚的父親,除了含淚俯身向自己的孩子以外,還能有些什么其他的表示呢?