小 林
兩年前,我的新婚不久的丈夫,突然死于一次汽車?yán)悾耗鞘巧虾Ec杭州之間的一次區(qū)間比賽,他的車子撞上了高速公路旁的水泥墩,當(dāng)場(chǎng)死亡。
也就在這時(shí),一個(gè)陌生的男人,突然來(lái)到了我的身邊,他幫我料理喪事,分擔(dān)我的悲哀。他就是我所在別墅區(qū)的“會(huì)所”經(jīng)理。
哀痛中的撫慰
丈夫是一個(gè)職業(yè)賽車手,婚前,他曾不止一次戲言:一個(gè)優(yōu)秀的車手應(yīng)該死于他運(yùn)動(dòng)生涯中的最后一場(chǎng)比賽。每當(dāng)他說(shuō)出這種不吉利的東西時(shí),我就用手去捂住他的嘴巴:我不能容忍這種貌似輕松的自我詛咒。然而,詛咒真的應(yīng)驗(yàn)了,這讓我不寒而栗。當(dāng)時(shí),我才25歲,一時(shí)讓悲傷所擊倒,一下子沒(méi)了主意。
我的別墅區(qū)的會(huì)所經(jīng)理,叫李昌盛,30來(lái)歲,英俊瀟灑。是他輕輕叩開(kāi)我的家門(mén),送來(lái)第一道憐憫的目光,這讓在上海無(wú)親無(wú)故的我,頓時(shí)有了某種溫暖的感覺(jué)。
李昌盛很快發(fā)動(dòng)了“會(huì)所”不少女會(huì)員,即別墅區(qū)的很多白領(lǐng)太太們,到我家來(lái)幫忙,她們都是惜時(shí)如金的事業(yè)上的大忙人,肯擠出時(shí)間來(lái)安慰我的孤苦心靈,這讓我非常感動(dòng)。太太們?cè)诶畈⒌膸ьI(lǐng)下,幫我的亡夫折“千紙鶴”。這么多白領(lǐng)麗人給我陰冷的房間帶來(lái)了女性那種特有的體香,她們沖淡了我心頭的陰霾。
丈夫的追悼會(huì)也是李昌盛一手幫忙操持的,“會(huì)所”很多員工都來(lái)吊唁。丈夫遺體火化后,孤零零的我甚至不知道如何處置骨灰,當(dāng)時(shí)有幾種方法可以選擇:塔葬、樹(shù)葬、海葬、園林葬,我沒(méi)有主意了,去請(qǐng)教李昌盛,他意味深長(zhǎng)地說(shuō):“前幾種也都好,就是有點(diǎn)不著地的感覺(jué),你們做了一場(chǎng)短短的夫妻,怪可惜的,我看,還是園林葬比較實(shí)在,今后你祭掃也方便?!?/p>
我花8000元在蘇州郊區(qū)的一個(gè)陵墓買了個(gè)普通的穴位,將亡夫的骨灰葬妥。這次喪葬之旅由李昌盛親自駕車陪我往返,他嚴(yán)肅熱情并且仁慈,真的,我不斷地在問(wèn)自己:以前,我怎么忽視了這位陌生的“會(huì)所”經(jīng)理?
在“會(huì)所”傾心伴奏
我的孀居生活就這樣開(kāi)始了。日常工作是非常輕松愜意的,我在一家劇團(tuán)擔(dān)任鋼琴伴奏師,除了偶爾的演出,大部分時(shí)間可以呆在家里。丈夫去世七七四十九天,按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,我在門(mén)前別墅的小花園中插了不少花,特別令我感動(dòng)的是,“會(huì)所”經(jīng)理李昌盛,我的這位近鄰,好像是為了呼應(yīng)我的情緒,在我園邊柵欄上纏了很多素白的小花,我向他道了謝。他說(shuō):“沒(méi)事。如果有空,可以到會(huì)所來(lái)走走?!?/p>
我指指身上的素衣,說(shuō):“我目前還在守喪,別人會(huì)介意嗎?”
他和氣地安慰我:“七七四十九,可以說(shuō)盡喪了,快來(lái)會(huì)所吧,你們當(dāng)初的購(gòu)房款中就包含了會(huì)所的服務(wù)啊,你可別放棄享受呀?!?/p>
說(shuō)真的,自入住后,我還沒(méi)有去逛過(guò)“會(huì)所”呢,于是,我去了一次。會(huì)所并不大,位于別墅群的西側(cè),有室內(nèi)游泳池、網(wǎng)球場(chǎng)、保齡球館、歌舞廳、酒吧,還有一個(gè)健身房和美容室。這天,我脫下為丈夫守喪的比較素色的衣服,第一次感到籠罩在心頭的陰云正在慢慢散去,別墅區(qū)的很多男女業(yè)主,都在“會(huì)所”各個(gè)場(chǎng)館盡興地玩,不知怎么,我去了酒吧,我不是個(gè)嗜酒的人,只是職業(yè)的原因:劇團(tuán)演出結(jié)束后,往往已是深夜,我有時(shí)喜歡去劇團(tuán)附近喝上一杯,作為入睡前的小插曲。
“會(huì)所”的酒吧布置得不錯(cuò),尤其四周墻壁上臨摹的古典仕女圖,非常別致。我在吧臺(tái)前剛坐下,就驚奇地發(fā)現(xiàn),前來(lái)為我服務(wù)的居然是身著侍者制服的李昌盛。他對(duì)我微微一笑:“想喝點(diǎn)什么酒?”我說(shuō):“我要馬提尼。”他殷勤地點(diǎn)點(diǎn)頭,當(dāng)他遞給我時(shí)又加了一句:“你的坐姿很專業(yè),很多上酒吧的人不懂得坐的姿勢(shì),紳士就是紳士,淑女就是淑女,只要一落坐,一看就明白。”
我很高興得到奉承。我問(wèn)他:“怎么經(jīng)理也下來(lái)勞動(dòng)?”他嘿嘿一笑,說(shuō):“我這個(gè)會(huì)所經(jīng)理是兼的,我們這里沒(méi)有脫產(chǎn)干部,不然,成本太高了,會(huì)所沒(méi)辦法維持?!?/p>
這天夜里,我與他聊得很暢快。后來(lái),我常常去酒吧,為的是享受他的服務(wù),更重要的是同他聊天,同一個(gè)模樣有點(diǎn)老派的男人聊天,的確也是一種享受。大約過(guò)了兩個(gè)月光景,李昌盛忽然對(duì)我說(shuō):“你們劇團(tuán)很空閑,我對(duì)你有個(gè)建議:我們這兒的會(huì)員層次高,她們來(lái)歌舞廳唱歌,不喜歡卡拉OK錄音伴奏,希望鋼琴現(xiàn)場(chǎng)伴奏。我很希望你來(lái),至于報(bào)酬,我們不會(huì)虧待的。”
我答應(yīng)了。每周二、三再加雙休日的晚上,我來(lái)“會(huì)所”歌廳現(xiàn)場(chǎng)伴奏,那是一架“斯特勞斯”牌三角鋼琴,質(zhì)量不錯(cuò),音箱的木質(zhì)非常好,共鳴效果特棒,不用麥克風(fēng),就是在廳外頭也能感覺(jué)音響的優(yōu)越。我允許歌唱者任意點(diǎn)曲,讓我大吃一驚的是:很多男女白領(lǐng)都懂得“美聲唱法”,雖說(shuō)表演素質(zhì)、臺(tái)風(fēng)方面還不夠?qū)I(yè),但感覺(jué)比街上的那些卡拉OK高雅多了。這份額外的工作讓我的心情好起來(lái),使我很快走出了喪夫的陰影,而李昌盛呢,里里外外一直仔細(xì)地呵護(hù)我,常常問(wèn):歌者對(duì)你尊重嗎?空調(diào)溫度合適嗎?有什么不愉快的事情?這些細(xì)致入微的關(guān)心,恰是我最需要的生活佐料,道理很簡(jiǎn)單:因?yàn)槟菚r(shí)我孤獨(dú)。
那是一種琴聲
可當(dāng)時(shí)我怎么也沒(méi)想到,我會(huì)像一只吐絲的春蠶,從這個(gè)“會(huì)所”起步,身不由己地吐出一縷縷的情絲。
我入“會(huì)所”伴奏后的第三個(gè)月,一天,歌廳的客人已散去,李昌盛約我去酒吧喝一杯,他向我提出了一個(gè)要求:他的兒子正準(zhǔn)備報(bào)考一所重點(diǎn)中學(xué),但這家學(xué)校有一項(xiàng)規(guī)定:他們要求考生懂一點(diǎn)藝術(shù),比如音樂(lè)、舞蹈、美術(shù)等等,并要參加藝術(shù)考級(jí),凡考上級(jí)的學(xué)生,可以增加考分。李昌盛邀請(qǐng)我當(dāng)他兒子的鋼琴教師,我想了想,當(dāng)場(chǎng)同意了。
第二天,我如約來(lái)到他家,我被眼前的一幕弄懵了:李昌盛的妻子原來(lái)是一個(gè)被醫(yī)生判了死刑的重病號(hào),只有半年生命期限。她是肺癌晚期,一葉肺已切除,癌細(xì)胞已全面轉(zhuǎn)移。具有諷刺意味的是,她本人就是一位醫(yī)生。
她坐在輪椅上,一名專職女傭侍候她,她一見(jiàn)面就自我介紹:“我叫舒琳,我不止一次從我丈夫那兒聽(tīng)說(shuō)過(guò)您,他對(duì)你很有好感。當(dāng)然,現(xiàn)在輪到我對(duì)你有好感了。你真漂亮,真的。歡迎您來(lái)我家當(dāng)教師?!?/p>
我很感動(dòng),一個(gè)存世不多的女人,還這么真誠(chéng)地恭維另一個(gè)陌生的女人,不是隨便什么人都能做到的,這需要有一種不平凡的風(fēng)度。舒琳干瘦極了,我想大約是化療的原因吧,她的頭發(fā)掉光了,戴了一只著名的上海城隍廟假發(fā)店生產(chǎn)的頭套,她的臉上還殘留著昔日的風(fēng)韻。我環(huán)視這座裝璜考究的私寓,一眼就能看出主人的富有。
兒子叫李小剛,長(zhǎng)相酷似母親。我每周去兩個(gè)晚上,從普通樂(lè)理開(kāi)始,一點(diǎn)點(diǎn)教他。他識(shí)譜很快,很多孩子看到五線譜心里發(fā)怵,可他不。當(dāng)我教他練琴時(shí),舒琳就把頭歪在輪椅上,盡心盡情地聽(tīng)兒子一個(gè)音符一個(gè)音符的訴說(shuō),臉上有一種動(dòng)人的滿足,連身上的病痛也暫時(shí)忘卻了。每當(dāng)我授課結(jié)束,李昌盛總會(huì)親自下廚(盡管家里雇有保姆),給我做點(diǎn)心,并親手端上來(lái)。對(duì)此,舒琳常常裝做不無(wú)醋意地開(kāi)玩笑:“我家先生待你這么好,讓我眼饞。他可從來(lái)沒(méi)有這樣款待過(guò)我呀。”
我有點(diǎn)尷尬,因?yàn)?,事?shí)上自從丈夫去世后,李昌盛是我遇上的第一個(gè)愿意傾心相交的男子,我害怕舒琳會(huì)看出這一點(diǎn),只好裝出不解風(fēng)情的樣子。給孩子授琴后,一般要到晚上近10點(diǎn),李昌盛的私寓離我家大約有七八公里路,舒琳每次堅(jiān)持讓丈夫開(kāi)車送我。
她對(duì)李昌盛說(shuō):“人家女孩的家那么遠(yuǎn),夜又深,回去不安全,你一定要保證她平安無(wú)事。”舒琳總是讓保姆把輪椅推到電梯口,親眼看著我和她丈夫一塊下樓,這實(shí)在讓我感動(dòng)。她把一個(gè)孀居的年輕女人呼為“女孩”,我不認(rèn)為是一種嘲諷:也許,她不知道我的身世;也許,她知道我的身世,可她想制造一種善意調(diào)侃的氣氛。
李昌盛每次開(kāi)車送我回家,總是先幫我拉開(kāi)副駕駛那邊的門(mén),之后再繞到他左邊的駕駛室。夜很靜,汽車的引擎又很輕,有時(shí)在等紅燈時(shí),車內(nèi)更是靜得讓人一陣陣心慌,這時(shí),我就要求他打開(kāi)汽車音響,因?yàn)槲液ε聼o(wú)聲中,我會(huì)滋生不應(yīng)有的幻想,盡管我非??释撤N幻想。
果然,我擔(dān)心的(或者也可以說(shuō)是我暗地里企望的)事終于發(fā)生了:一天夜里,在李昌盛開(kāi)車送我的路上,他突然輕輕吻了我。非???,就一下,當(dāng)時(shí)音響里正在放美國(guó)女歌星卡倫·卡彭特的一首非常濃情又凄絕的歌,這位“會(huì)所”經(jīng)理哽咽著對(duì)我說(shuō):“我的太太快要不行了,我這個(gè)家也快要坍了。謝謝你在這個(gè)關(guān)口幫助了我,不然,我是沒(méi)有勇氣在日常生活中再保持鎮(zhèn)靜了。”
回到家,我的心突突跳,我眼前老是浮現(xiàn)李昌盛妻子舒琳的憔悴的病容,我害怕我和李昌盛之間從此會(huì)燃起不應(yīng)有的火花,那會(huì)更快地?zé)酪粋€(gè)病重的女人的。
還有一個(gè)她?
在李昌盛家教琴,一晃,三個(gè)月就過(guò)去了。
這三個(gè)月中,舒琳對(duì)我的態(tài)度,是如此的和善,可也有令人不愉快的細(xì)節(jié)。那就是舒琳妹妹的出現(xiàn)。
舒琳的妹妹叫舒美琪,有一種陰郁的美,將近30歲的她至今獨(dú)守空房。聽(tīng)說(shuō),年輕時(shí)她特別癡戀李昌盛,她和李昌盛整整談了三年戀愛(ài)。然而,令人難以置信的是:正要談婚論嫁的前兩個(gè)月,她突然離開(kāi)上海,和李昌盛不辭而別,整整失蹤了3年,她就職的上海浦東的一家物流公司,也不得不惋惜地對(duì)她除了名。
那么,這幾年舒美琪上哪兒了呢?原來(lái),她聽(tīng)信了一個(gè)云游的女僧的算命,跟她千里迢迢去了福建,在平潭的一個(gè)尼姑庵里削發(fā)了。然而,舒美琪根本不能忍受廟宇清燈孤影、暮鼓晨鐘的冷寂日子,好不容易捱了3年,終于下決心逃回上海,準(zhǔn)備再和李昌盛續(xù)上舊情。可一到上海后她傻眼了:原來(lái),她的姐姐已經(jīng)嫁給了李昌盛。
對(duì)此,舒琳愧疚不已,自從妹妹失蹤后,她反反復(fù)復(fù)地找過(guò),一直沒(méi)有音訊。無(wú)意中,月下老牽線,結(jié)果居然與李昌盛結(jié)了婚,如今,妹妹又返家了,真讓她難堪至極。為了對(duì)喪失了工作和愛(ài)情的妹妹有所補(bǔ)償,舒琳一直讓妹妹住在家,供她生活,也不讓舒美琪去重新工作,因?yàn)樵谝淮误w檢中,醫(yī)生對(duì)陪同的舒琳明確地說(shuō):“你妹妹有輕度的神經(jīng)官能癥,你們家屬要當(dāng)心。”
所以,平常里,李昌盛、舒琳夫婦對(duì)舒美琪十分照顧,事事不敢刺激她。有時(shí),舒美琪對(duì)李昌盛有一點(diǎn)過(guò)于親昵的舉動(dòng),作為姐姐的舒琳也裝作不看見(jiàn),從不去干預(yù)的。自從舒琳查出絕癥后,作為妹妹的舒美琪表現(xiàn)出異乎尋常的興奮,她不是去關(guān)愛(ài)將不久于人世的姐姐,而是更進(jìn)一步地去親昵姐夫李昌盛,這就讓重病中的舒琳很不高興。
而我呢,恰恰就在這個(gè)敏感關(guān)口,被請(qǐng)來(lái)當(dāng)李昌盛兒子的鋼琴教師,每次授琴過(guò)程中,我都能感覺(jué)暗中有一雙銳利的女人眼睛,監(jiān)視著我和李昌盛的一舉一動(dòng),這個(gè)人就是舒美琪。她從來(lái)不和我打招呼,她對(duì)我只做一件事:那就是保持警惕,好像我有可能成為李昌盛未來(lái)的太太,而這個(gè)位子是應(yīng)該給她舒美琪預(yù)留的。有天夜里,舒美琪甚至藏起了李昌盛私家車的鑰匙,不讓李昌盛來(lái)送我,只是后來(lái)由于舒琳對(duì)她發(fā)火了,她才不得不交出。
是的,我真的有點(diǎn)害怕了,我和李昌盛還遠(yuǎn)沒(méi)有戀愛(ài),我就聞到了火藥味。盡管我從心里中意李昌盛,可我也不得不抽身而退了。
情埃落定
醫(yī)生對(duì)生命的宣判,實(shí)在是太準(zhǔn)了:舒琳的境況一天不如一天,到了8月初,也就是醫(yī)生對(duì)她“半年生存期”的判斷的臨界點(diǎn),她的情況越來(lái)越糟,癌腫壞死的體液也開(kāi)始出現(xiàn),她拒絕去醫(yī)院“臨終關(guān)懷”病房,她堅(jiān)持每夜坐在輪掎上,靠近我和她的兒子,她要聽(tīng)琴聲。8月中旬,兒子的鋼琴考級(jí)獲得10級(jí),這是最高的級(jí)數(shù),一并計(jì)入總分,兒子終于被滬西一所重點(diǎn)中學(xué)錄取。
病危的舒琳非常興奮,她強(qiáng)打精神將我約到鴻運(yùn)大酒店吃飯,讓我吃驚的是,還沒(méi)動(dòng)筷子,她就拉著我的手,虛弱地說(shuō):“我不久要去了,真是無(wú)奈呀。我知道你的身世,我有一個(gè)奇怪的想法:昌盛和兒子,應(yīng)該交給你啊,你肯定也明白,昌盛的心里有你啊?!?/p>
慌亂中,我抽回了手,我對(duì)她說(shuō):“昌盛有比我更合適的。我在你家的授課已結(jié)束了,我要告辭了。”她失望地說(shuō):“我懂你的意思,你是說(shuō)我妹妹吧。不,她不合適,我死了如果她真要和昌盛過(guò)的話,那么,這個(gè)家就會(huì)毀掉的。你難道不明白,她是一個(gè)精神殘障嗎?”
又過(guò)了半個(gè)月,舒琳去世了。由于對(duì)姐姐故去過(guò)度興奮,舒美琪爆發(fā)了精神病,被送去醫(yī)院看管監(jiān)護(hù)。我呢,仍舊每周兩次在李昌盛的“會(huì)所”做鋼琴伴奏,上個(gè)月,他約我出去,并向我求婚,他說(shuō),家里的那架鋼琴蓋上積滿了灰塵,他看了總覺(jué)得傷心。
可我突然喪失了以往的那種求偶的沖動(dòng)。我沒(méi)有答應(yīng)他。我害怕步入情淖,我害怕再上他的府上去彈琴,我覺(jué)得還是在人氣旺盛的“會(huì)所”里做伴奏,比較自由和安全。我想,住宅地有一個(gè)“會(huì)所”,那真是好啊,它真的可以填充你的生活……