陳澤群先生

劉洪波

雜文家陳澤群先生走了，我應(yīng)該有一篇文字給他。

陳澤群先生1927年生于廣西陸川，1952年來到武漢，2008年9月2日逝于武漢。他一生的坎坷悲歡與武漢聯(lián)系在一起。我與先生極少見面，關(guān)于他的種種經(jīng)歷，只是得自于閱讀。讀他寫的文章，這是我與先生交往的方式。

世界變化很快，今天在我們這座城市，哪怕以報(bào)紙為業(yè)、以筆為生的人，知道陳澤群先生的也不是太多了，而陳澤群先生卻是為報(bào)紙和筆而活的人。十三歲時(shí)他已在報(bào)紙上發(fā)表文章，三十歲時(shí)因?yàn)樵凇堕L江日報(bào)》發(fā)表雜文《倚墻為生的人》而被派“右”，因這篇文章而引起的討論曾被編成小冊子《保護(hù)積極分子》正式出版，因這場討論而受牽連的有數(shù)百人。五十二歲以后獲得“改正”后，陳澤群先生發(fā)表了七百多篇雜文，絕對的幽默、犀利和雅致。

陳澤群先生已屬于歷史，無論他所經(jīng)歷的時(shí)代，還是他作為一個(gè)雜文家，但沒有走進(jìn)歷史的是他的雜文。互聯(lián)網(wǎng)帶來了革命性的變化，他是“網(wǎng)前時(shí)代”的作家，他的作品基本不能從網(wǎng)上讀到，所以能夠讀到他的雜文的人也將是越來越少。

我不會(huì)去敘說陳澤群先生的生平，那些故事讀來令人傷感。盡管我知道今日也多有不如意的人，但如果讀過他的經(jīng)歷，相信有很多人會(huì)體味出這個(gè)時(shí)代是多么幸福。老一代的故事，大概都有“憶苦思甜”的作用，何況陳澤群先生的經(jīng)歷又非一般的生活困苦，而是一個(gè)思考與表達(dá)者所遭逢的困境。

讀到的訪談?wù)f，2006年夏天，陳澤群先生患上了“一過性失憶癥”。但早前十年，我已聽他說“很快要變成傻瓜”。1996年夏天，在《武漢晚報(bào)》的一次座談會(huì)上，我第一次見到陳澤群先生。座談會(huì)上還有老作家曾卓，剛退休的雜文家周聲華以及退休之后開始寫雜文的華中理工大學(xué)建筑學(xué)教授張承甫。

那次座談會(huì)上，談了雜文的話題，但現(xiàn)在記得更清楚的是打趣陳張兩位老先生。那時(shí)，陳先生和張先生都是剛剛再結(jié)連理，我們這些小輩分的就要他們分別介紹各自的戀愛經(jīng)驗(yàn)和婚后生活。言談和神色之間，兩位老先生都洋溢著幸福。那天陳先生說：“我正在變成一個(gè)傻瓜，醫(yī)生說按照我現(xiàn)在的情況，發(fā)展下去就是里根那樣。”陳先生風(fēng)霜吹皺的臉上滿是笑意，孩子般的透明和頑皮，帶著我們沒大沒小。

那是一個(gè)溫馨的上午，座談的主題是張先生的雜文集《細(xì)辛草》。現(xiàn)在，張先生、曾卓先生、陳先生已經(jīng)先后離開，老先生中還有周聲華先生在，幾年以前他開始當(dāng)“抗癌明星”。

還記得到陳先生的家里去，那時(shí)他在趙家條的江漢大學(xué)住宅區(qū)里。陳先生帶著我們幾個(gè)人回家，家中卻是有人的，他說，我這里都不用鎖門了，隨時(shí)都有學(xué)生在這里。后來，江漢大學(xué)搬到了沌口，陳先生也移居到了田園小區(qū)，想必不再有學(xué)生容易登門拜訪，我想這一定不是陳先生想要的一種狀態(tài)。

城市是很多人構(gòu)成的總體，但對于生活在他處的人，一座城市是存在的，可能僅僅是因?yàn)檫@座城市里有某個(gè)人。對一些人來說，武漢是存在的，會(huì)是因?yàn)殛悵扇荷钤谶@里；陳先生走了，武漢與他們就沒有什么關(guān)系了。容易也好，艱難也好，人都會(huì)有自己的一生。陳先生在我們這座城市經(jīng)歷時(shí)代加給他的一切，也把自己變成人們建構(gòu)武漢印象的一部分。

陳澤群先生的逝訊，我是5日深夜才從鄢烈山先生那里得知，6日早上就是他的告別式。此后，還會(huì)有多少人記得陳先生，我不知道，但我想他的文字還在，而我也沒有與他告別，他的離去并沒有成為我經(jīng)歷的一部分，所以我會(huì)當(dāng)他一直在。

【原載2008年9月10日《長江日報(bào)》】

題圖 ／ 王真