有缺陷的天才們

雍　容

但凡天才，總是不免要面對(duì)內(nèi)部與外部的危機(jī)。天賦的異秉，豐富的情感，敏銳的感觸，深入的思考，代價(jià)是感知比常人更多的困惑與痛苦，因此他們每每敵視這個(gè)世界——至少難與世界妥協(xié)，也因此遭到世界的敵視。蘇軾在《賈誼論》里說(shuō)：“古之人有高世之才，必有遺俗之累”，可謂一語(yǔ)斷盡。李賀、濟(jì)慈夭亡，梵高、海明威之自絕，大抵皆出于此吧。

蘇軾自己，就是一個(gè)不出世的天才。他完全知道天才的危機(jī)，在這篇文字里，他檢討了“天才”的缺點(diǎn)，認(rèn)為他們的抑郁不得志很大程度上乃是咎由自取，一如賈誼。賈誼二十出頭就被文帝召為博士，不到一年被破格提為太中大夫，文帝還想把他升擢為公卿，遭到群臣強(qiáng)烈反對(duì)，說(shuō)他“年少初學(xué)，專欲擅權(quán)，紛亂諸事?！弊詈蟊毁H為長(zhǎng)沙王太傅。賈誼遭到忌恨，無(wú)非是年紀(jì)太輕，才華太高，升遷太驟，打破了廟堂原有的平衡，又試圖著手進(jìn)行“改正朔，易服色，法制度，定官名，興禮樂(lè)”這些有動(dòng)搖國(guó)本嫌疑的改革。他少年得志，不懂得隱忍待時(shí)的道理，一遭挫折，又不免過(guò)于自憐。就像蘇軾批評(píng)的：不善處窮。所以再也沒(méi)能恢復(fù)文帝對(duì)他的信任，轉(zhuǎn)任梁懷王太傅后，因?yàn)榱簯淹鯄欛R而死，他悔恨沒(méi)有盡到責(zé)任，哭泣歲余而終。蘇軾在《論》中說(shuō)他：“不知默默以待其變，而自殘至此”，“志大而量小，才有余而識(shí)不足”，真是說(shuō)透了天才們的毛病。

他提出與此相應(yīng)的人生對(duì)策，自然是“所取者遠(yuǎn)，則必有所待；所就者大，則必有所忍”，“愛(ài)其身”，“謹(jǐn)其所發(fā)”，事實(shí)上，蘇軾自己就是這么做的。詩(shī)僧參寥曾經(jīng)在給蘇軾的挽詩(shī)中說(shuō)：“峨冠正笏立談叢，凜凜群驚國(guó)士風(fēng)。卻戴葛巾從杖履，直將和氣接兒童?！痹谔K軾身上，剛烈與溫和的性情被完美地熔鑄在一起。他持入世之節(jié)，懷出世之想，學(xué)釋學(xué)道，熱衷養(yǎng)生，一生無(wú)論如何顛沛流離，都恬淡處之，就是嘗試去解決個(gè)人與世界的矛盾，達(dá)成自由與圓融。

他最終活到六十四歲，也算是一種成功吧，但是這也不意味著他完全解決了矛盾。如果真的能夠做到與世界完全妥協(xié)，那也就不是他了。所以他始終還是政治派系惡斗里的一個(gè)被踢來(lái)踢去的皮球，不斷受到攻擊與誣陷。他自知“受性剛褊，黑白太明，難以處眾”，按照他侍妾朝云的說(shuō)法，叫做“一肚皮不合時(shí)宜”。

臨終前不久所作《自題金山畫(huà)像》上，他寫道：“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！闭撬麆?dòng)蕩一生的寫照。

不過(guò)《賈誼論》的重點(diǎn)不僅在于探討天才自身的缺點(diǎn)，更多的是代天才發(fā)出對(duì)世人的哀告，只是這一層意思，他說(shuō)得更委婉罷了。他花了很多筆墨來(lái)批評(píng)賈誼的缺點(diǎn)，一句“深悲生之志”，才是他寫這篇文章的動(dòng)機(jī)。他說(shuō)：不是才能難得，而是自己把才能施展出來(lái)實(shí)在困難。希望君主如果得到像賈誼這樣的臣子，就該知道他們有狷介的操守，“一不見(jiàn)用，則憂傷病沮，不能復(fù)振?！?/p>

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、博弈論創(chuàng)立者納什，是個(gè)精神分裂癥患者，頒獎(jiǎng)委員會(huì)最終力排眾議，把獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了他早年取得的成就。主席林德貝克認(rèn)為：持反對(duì)意見(jiàn)的人提出來(lái)的理由，比如納什是一個(gè)數(shù)學(xué)家，在四十年前就對(duì)博弈論失去了興趣，患有精神疾病，都是與主題無(wú)關(guān)的東西。……“總之，拒絕向一個(gè)從學(xué)術(shù)角度上看最應(yīng)該得獎(jiǎng)的人頒獎(jiǎng)，是毫無(wú)理由的?！比缃裢ㄟ^(guò)電影《美麗心靈》，世人才熟知了這一段傳奇。

這種傳奇，在如今中國(guó)的環(huán)境里，不知道有沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)生？當(dāng)一個(gè)人的才能完全被量化、細(xì)化、物質(zhì)化的時(shí)候，那些有缺陷的天才如何獲得生存和發(fā)展的機(jī)會(huì)？

總之，天才必有缺陷，生存能力可能比一般人還不如；天才要磨練自己，社會(huì)要寬容天才。其實(shí)，“天才”并不容易定義，合時(shí)宜者不是天才，天才者不合時(shí)宜，最要命的卻是沒(méi)有天才的才情，卻有天才的毛病，以鬧鬧不合時(shí)宜來(lái)表示自己是個(gè)天才。相比之下，真不如老老實(shí)實(shí)當(dāng)個(gè)普通人的好。但是，社會(huì)多一些寬容度，容忍一些異端的存在，卻是產(chǎn)生天才的土壤。這一點(diǎn)，準(zhǔn)沒(méi)有錯(cuò)。

插圖 ／ 木子坤

【“雜文專版擷英”欄目作品選自2008年7 月27

日、7月22日、1月17日《文匯報(bào)·筆會(huì)》】