《我們熱愛什么樣的生活》后記

狄　馬

收入本書的是我自上世紀(jì)九十年代以來陸續(xù)寫下的隨筆和散文作品。其中大部分在國內(nèi)的公開刊物上發(fā)表過，一小部分未曾面世，屬于“抽屜文學(xué)”。書編好后，曾想寫一個后記，題目就叫《我的書值不值得砍樹》。這名字來源于我早年在《書屋》上讀過的一篇文章,大意是說，在當(dāng)今出版界普遍地媚俗、跟風(fēng)、重復(fù)進(jìn)行低水平生產(chǎn)的情況下，每一個出書的人都應(yīng)該問問自己，你的書值不值得砍樹？但后來一想，如果我真用這題目作后記，讀者也恰好看到了它，那么對他們而言，不管這書值得不值得，樹已經(jīng)砍了——而大家知道，作為一種生命，樹和人一樣，一旦砍掉就不可能復(fù)生。因而有“作秀”之嫌，不復(fù)考慮。好在我認(rèn)為一本書的好壞，關(guān)鍵在于它里面的作品，“后記”好壞，甚至有沒有“后記”都是無關(guān)緊要的。作家作為一個精神生產(chǎn)者，本質(zhì)上和那些普通勞動者沒有區(qū)別?？匆粋€鞋匠的好壞，取決于他釘過的每一雙鞋，而不是聽他在飯后發(fā)表的什么“補鞋心得”；考察一個屠戶手段的優(yōu)劣，關(guān)鍵是看他每天屠宰牲口的數(shù)量和質(zhì)量，而絕不能相信他晚上回家，向老婆講的“殺豬經(jīng)驗一席談”。作家，尤其是中國的作家，好把自己的勞動說得像補天一樣神圣而法力無邊，又是“修身齊家”，又是“治國平天下”，又是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”——實際上，幾千年來有數(shù)以萬計的作家“為萬世開太平”而“萬世”總不“太平”這個事實，從根本上驗證了這種說法不過是癡人說夢——普度眾生當(dāng)然是好事，但我覺得如果一時普度不完，不妨先從公共汽車上給人讓座做起。而且根據(jù)我二十年的乘車經(jīng)驗，公共汽車上給人讓座比普度眾生要難。改造別人的靈魂當(dāng)然高尚，但如果一時改造不好，那么不妨先自己不要隨地大小便。實話說，我在城市生活已經(jīng)十年有余，要完全做到這一點我感覺也很不簡單。與東方文化的玄虛、飄渺和大而無當(dāng)相較，我更喜歡西方文化中那種重實證、重邏輯、重理性的好傳統(tǒng)，如果說我的寫作還有一點可取之處，我想，主要是得益于他們中一些優(yōu)秀思想家的啟蒙。

說到啟蒙，我還想多說兩句。我不知道別人需不需要啟蒙，我只知道我自己是需要的。不僅需要，而且我認(rèn)為中國自晚清以來，有太多的人給我們進(jìn)行“政治啟蒙”、“文化啟蒙”，而鮮有人跳出政治、文化的怪圈向我們進(jìn)行“生命啟蒙”。也就是很少有人站在終極的立場上告訴我們，人是什么？人應(yīng)當(dāng)怎樣活著？人能做什么，不能做什么？人應(yīng)當(dāng)怎樣對待他的同類以及其他生命？最近看一本談?wù)撁绹鴳椪幕臅锩嬷v到了當(dāng)今美國黑人女詩人瑪雅·安吉魯?shù)膸讉€疑問：人是不是需要解放自己？人是不是需要解放別人？人能不能夠不解放別人只解放自己？人能不能不解放自己只解放別人？我想，這些問句里隱藏著我寫作的全部痛苦和難度。近年來，關(guān)于人為什么要寫作，也就是寫作的意義開始成為一個問題被知識界反復(fù)談?wù)摗哪撤N意義上講這是一個進(jìn)步，至少說明人們對過去某些欽定的說法（例如文藝為工農(nóng)兵服務(wù)）有了自己的懷疑。但這個問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，而且很難回答，就像問一個農(nóng)民“為什么要種地”，工人“為什么要做工”，職業(yè)殺手“為什么要殺人”一樣，常常使人感到莫名驚詫。但如果有人要問，我倒愿意從反面回答。也就是，不寫作有什么意義？如果不寫作也沒有意義，或者說在沒有人能證明不寫作的意義比寫作的意義更大之前，我就只能寫作。這樣想你就會心平氣和，這樣想你就會寵辱皆忘。因為不但寫不能怎么樣，而且不寫也不能怎么樣；不但寫好不能怎么樣，而且寫不好也不能怎么樣。實際上，我非常欣賞《舊約》里的一段話：“流淚撒種的，必歡呼收割。那帶種流淚出去的，必要歡歡樂樂地帶禾捆回來。”“流淚出去”說明他對自然，對造物，對“撒種”這種勞動的謙卑和敬畏；“歡呼收割”說明了他對自己勞動結(jié)果的期待；再“帶種流淚出去的，必要歡歡樂樂地帶禾捆回來”，則是上帝對這種勞動的賜福。我的意思是說，如果哪位讀者不辛遇到了此書，也就是碰到了我撒種后得來的“禾捆”，那么就出于對一個勞動者的尊重，順手翻一翻，如果翻完以后發(fā)現(xiàn)全無興趣，那么就扔掉，省下錢過日子吧。最后我要感謝我的朋友摩羅撥冗賜序，他曾為此書的出版費過心思。

依照慣例，結(jié)尾處我還應(yīng)當(dāng)說幾句諸如“由于時間倉促，不當(dāng)之處在所難免”的話，但我覺得一個以寫作為業(yè)的人，時間倉促到?jīng)]有時間寫作，那就是自畫招供，表明自己“不務(wù)正業(yè)”，因而就把這方便的借口留給別人吧。也就是說，如果書中有不當(dāng)之處，不在于本人時間倉促，全因為能力低下。特此告白，是為后記。

【選自狄馬著《我們熱愛什么樣的生活》花城出

版社版本刊有刪節(jié)】

插圖 ／ 佚名