和菜頭
《三國演義》第十七回中說到曹操起兵十七萬包圍壽春,軍糧不濟(jì)。倉官王垕稟報曹操兵多糧少,為之奈何?曹操讓王垕用小斛裝糧食發(fā)給士兵。王垕擔(dān)心士兵會因此而嘩變,曹操說自有理會。隨后,軍心果然不穩(wěn),曹操密召王垕,說是要問他借一樣?xùn)|西“以壓眾心”,希望王垕不要吝惜。讀過《三國演義》的人都知道,這樣?xùn)|西就是王垕的項(xiàng)上人頭。
其實(shí),人頭的確可以借,而且未必要砍將下來。比如說盛大文學(xué)網(wǎng)最近舉辦的《全國三十省作協(xié)主席小說競賽》,就是新版的借你人頭一用。盛大公司做網(wǎng)絡(luò)游戲起家,幾年時間賺得盆滿缽滿。最近突然進(jìn)軍網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界,收購起點(diǎn)中文網(wǎng),組建自己的文學(xué)網(wǎng)站。這一方面是為了提高自身的品牌價值,另外一方面是想從源頭上控制網(wǎng)絡(luò)游戲的文字腳本。而且,這單生意只賺不賠,起點(diǎn)中文網(wǎng)本身就有自己的盈利模式,旗下有一幫身價不菲的寫手,每年通過和寫手出書分賬也能賺不少。
問題在于,誰都知道盛大公司是做網(wǎng)絡(luò)游戲的,誰都知道起點(diǎn)中文網(wǎng)是發(fā)表網(wǎng)絡(luò)小說的,但是很少人知道盛大文學(xué)網(wǎng)是干什么的。成立一家公司容易,但是要打響知名度,打造品牌卻很困難。所以,盛大文學(xué)網(wǎng)用十萬獎金,一舉拿下十九省市的作協(xié)主席,讓他們在網(wǎng)上搞主席作文競賽。競賽的結(jié)果并不重要,重要的是這些作協(xié)主席的名頭。既然主席們都在盛大文學(xué)網(wǎng),那么一般人也自然推論出文學(xué)也在那里。于是,盛大文學(xué)網(wǎng)通過一次話題營銷加十萬元人民幣外帶一紙分賬協(xié)議就達(dá)到了自己的目的,比做廣告便宜多了。
有文學(xué)評論家說此舉能夠?yàn)閭鹘y(tǒng)作家的作品找到“更大出口”,我看是他們?yōu)榫W(wǎng)站找到了錢袋的更大入口。在純文學(xué)已經(jīng)衰落的今天,如果傳統(tǒng)作家在出版市場上無所作為,又怎么可能在網(wǎng)上大有斬獲?難不成鍵盤和鼠標(biāo)有某種魔力,一旦擁有就可以讓傳統(tǒng)作家們變成神筆馬良?說實(shí)話,當(dāng)今的傳統(tǒng)作家大概沒有誰能寫得出《鬼吹燈》這樣的作品,而也只有這種作品才能夠大賣。
所謂的小說競賽看似風(fēng)光熱鬧,無非是讓傳統(tǒng)作家發(fā)揮點(diǎn)余熱。吹吹打打,轟轟烈烈,不過是為他人作嫁衣。走陽春白雪的道路又爬不上去,寫下里巴人的小說又放不下身段,如今還要聚集眾人的頭銜于一堂,照亮文學(xué)網(wǎng)站的盈利之路,可以說是悲哀已極。
一年之后的今天,盛大文學(xué)網(wǎng)也許已經(jīng)財源廣進(jìn),甚至可以和出版界討價還價,而這幫主席們又會在哪里?
【原載2008年9月18日《新京報》】
插圖 / 庫里尼克(俄羅斯)