眭達(dá)明
這不是我有意編造的笑話,而是發(fā)生在唐僖宗乾符二年(875),原原本本記錄在《資治通鑒》卷二百五十二的一個真實(shí)故事:“秋,七月,蝗自東而西,蔽日,所過赤地。京兆尹楊知至奏‘蝗入京畿,不食稼,皆抱荊棘而死。宰相皆賀。”
就是在這種極端嚴(yán)峻的形勢之下,京兆尹楊知至這個昏官,竟然還敢睜著眼睛說瞎話,給唐僖宗上這么一道溜須拍馬、歌功頌德的狗屁奏章。他這樣做,無非是粉飾太平,讓皇上寬心和高興,并且頌揚(yáng)圣上英明神武,連蝗蟲也懾于天威而殺身報國之類。
蝗蟲不吃莊稼,滿朝彈冠相慶,這場面委實(shí)讓人匪夷所思。
不管宰相們是真糊涂還是假糊涂,反正攤上這樣一群糊涂蛋,老百姓算是倒霉透了?!白攒沧谝詠恚莩奕丈?,用兵不息,賦斂愈急。關(guān)東連年水旱,州縣不以實(shí)聞,上下相蒙,百姓流殍,無所控訴,相聚為盜,所在蜂起”(《資治通鑒》卷二百五十二)。這樣鬧騰下來,終于引來了王仙芝、黃巢領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義軍,為唐王朝敲響了喪鐘。
令人不可思議的是,如此荒誕不經(jīng)的謊言故事,不僅發(fā)生在唐末的官場上,而且在十世紀(jì)末、十一世紀(jì)初的北宋官場上,也上演了許多類似的令人眼花繚亂的離奇荒誕劇:
至道二年(996)秋七月,“汴水決谷熟縣,許、宿、齊三州蝗抱草死。八月辛丑,密州言蝗不為災(zāi)”(《宋史·本紀(jì)第五·太宗二》)。
景德四年(1007),“宛丘、東阿、須城縣蝗,不為災(zāi)。諸路豐稔,淮、蔡間麥斗十錢,粳米斛二百”(《宋史·奉紀(jì)第七·真宗二》)。
大中祥符九年(1016)七月,“開封府祥符縣蝗附草死者數(shù)里。八月,磁、華、瀛、博等州蝗,不為災(zāi)。九月,青州飛蝗赴海死,積海岸百余里”(《宋史·本紀(jì)第八·真宗三》)。
天禧元年(1017)六月,“陜西、江淮南蝗,并言自死”(《宋史·本紀(jì)第八·真宗三》)。
天禧元年(1017)六月,“江、淮大風(fēng),多吹蝗入江海,或抱草木僵死”(《宋史·志第十五·五行一下》)。
這些記載在《宋史》里的謊言故事,除一例發(fā)生在宋太宗晚年外,其余集中出現(xiàn)在宋真宗時期,尤其是在宋真宗大搞“天書運(yùn)動”的大中祥符和天禧年間,此類蒙太奇故事更是層出不窮、接連上演,甚至連一向?yàn)槿斯⒅薄楣僦艺目軠?zhǔn)也跟著湊熱鬧,在天禧元年上書宋真宗,說他領(lǐng)導(dǎo)的那塊地方:
“蝗傷之后,莖葉再茂,蝗多抱草死”(《續(xù)資治通鑒長編》卷九十)。
在寇準(zhǔn)等人的想象里,蝗蟲大概也是讀過四書五經(jīng)的,也懂得“禮義廉恥”,也有很高的政治覺悟,也要給足皇帝面子,否則,以吃植物為生的蝗蟲,在沒有得厭食癥,又未碰到流行瘟疫的情況下,面對綠油油的莊稼和鮮嫩茂密的青草,怎么會突然“不為災(zāi)”,并且奮不顧身地紛紛“赴海死”、“抱草死”、“附草死”呢?否則很難解釋,有著很高知識才能和判斷能力的寇準(zhǔn)等人怎么會睜著眼睛說出這種瞎話,并且認(rèn)認(rèn)真真地寫成奏疏,鄭重其事地向宋真宗進(jìn)行專題報告呢?他們就是不敢正視蝗災(zāi)之后赤地千里的殘酷現(xiàn)實(shí),至少也應(yīng)該知道,作為古代三大自然災(zāi)害之一的蝗災(zāi),曾給生活在中國這塊古老土地上的人民帶來了多么深重的災(zāi)難啊!
當(dāng)然,宋真宗并不是從一開始就有這種清醒認(rèn)識的,這一點(diǎn),《宋史·王旦傳》記載的一件趣事,就完全能夠說明這個問題:“天下大蝗,使人于野得死蝗,帝以示大臣。明日,執(zhí)政遂袖死蝗進(jìn)曰:‘蝗實(shí)死矣,請示于朝,率百官賀。且獨(dú)不可。后數(shù)日方奏事。飛蝗蔽天,帝顧旦曰:‘使百官方貿(mào),而蝗如此,豈不為天下笑耶?”
這是怎么一回事呢?原來,大中祥符九年(1016)七月,包括京城地區(qū)在內(nèi)的全國許多地方發(fā)生了嚴(yán)重蝗災(zāi),而下面報上來的材料卻是另一番景象,不是說蝗蟲“附草死者數(shù)里”,就是說蝗蟲紛紛“赴海死。積海岸百余里”。宋真宗非常高興,就派身邊工作人員去郊外搜羅了一些蝗蟲尸體,特意展示給朝廷大臣看。俗話說“上有所好,下必甚焉”,執(zhí)政大臣為了拍皇帝馬屁,也派人出去捕殺蝗蟲,然后帶著蝗尸上朝,向皇帝獻(xiàn)媚說:“蝗蟲確實(shí)全部死光了!請陛下舉辦一個大型死蝗展覽會,搞一次大型慶典活動,通知全體官員都來參觀。”好在宰相王旦是個清醒明白人,當(dāng)時就阻止了這種荒唐的舉動。數(shù)日后,執(zhí)政大臣正向宋真宗匯報工作,頭上突然飄來一大片烏云,天頓時黑了下來,大家抬頭一看,原來是成群結(jié)隊(duì)的蝗蟲黑壓壓地飛了過來!
但不相信歸不相信,編造謊言的工作還是需要做的,因?yàn)樽詮摹板Y之盟”之后,皇帝也好,卿相也好,已經(jīng)沒有了直面災(zāi)難的勇氣和全力抗災(zāi)的信心,于是只能寄希望于僥幸,寄希望于幻想,而當(dāng)僥幸和幻想都不足以掩蓋這種滿目瘡痍的國家局面時,就只有寄希望于謊言了??傊握孀谛枰@種謊言來陶醉自己和麻痹人民。而作為謊言制造者的地方官員,自然也有自己的用心。以寇準(zhǔn)來說,他明明知道蝗蟲“抱草死”是假的,但為了討好宋真宗,就不能不跟著大家一塊起哄,否則自己就會成為另類,從而被宋真宗所疏遠(yuǎn)。不僅如此,寇準(zhǔn)還在一些人的蠱惑和時勢的逼迫下,在天禧年間違心地向宋真宗呈上所謂的“天書”??軠?zhǔn)的這些舉動,明眼人一看就知道他是在刻意討好喜好怪力亂神的宋真宗,目的自然是希望能夠再次成為宰相??軠?zhǔn)的心思果然沒有白費(fèi),上“天書”后不久,他就再次入朝為相。
封建社會的遺毒,對后世也有影響,記得“文革”期間,國家的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)到了崩潰的邊緣,全國形勢一片混亂,但當(dāng)時的宣傳機(jī)器和幾乎所有的官員都眾口一詞地說形勢一片大好,并且還把“就是好,就是好”編成歌讓群眾傳唱,至于究竟是“大好”還是“大壞”,想必很多人心里是有數(shù)的。還有上世紀(jì)五十年代后期的“大躍進(jìn)”運(yùn)動,全國到處“放衛(wèi)星”,吹牛、扯謊、說大話不臉紅,整個國家成了謊話的海洋,也是因?yàn)樾蝿荼破炔胚@樣鬧騰的,至于有多少人相信事實(shí),是不重要的,重要的是根據(jù)“政治需要”,不這樣做不行,這些大概就是“蝗不食稼”此類謊言的延續(xù)吧。
[原載2008年第6期《書屋》]