樂(lè)觀者和他的兒子

修正揚(yáng)

那時(shí)胡加正躺在床上讀報(bào)，因?yàn)榻?，鼻尖挨著?bào)紙，好像兩個(gè)鼻孔比眼睛還管用一些。聽(tīng)到遠(yuǎn)處隆隆的雷聲，他身體滑下去一點(diǎn)點(diǎn)，然后撐著坐起來(lái)，光腳踩在地板上。他糊里糊涂地坐了那么一會(huì)，仿佛在等雷聲傳過(guò)來(lái)。他在枕邊找到眼鏡戴上，點(diǎn)了支煙卷，抓起報(bào)紙又翻了翻。他走到敞開(kāi)的窗戶邊。這是九月的一個(gè)下午，天色晦暗，大雨滂沱，樓下街道上空無(wú)一人。他深深呼吸了一口帶腥味的潮濕空氣，門前玉蘭樹(shù)折斷了一根枝椏，屋檐泄水槽水流嘩拉拉地瀑布般飛濺而下，一道藍(lán)色閃電劃過(guò)時(shí)他拉上鋁合金窗戶，報(bào)紙上一所鄉(xiāng)村教室有窗戶，但是沒(méi)有玻璃，所以雷電鉆進(jìn)去了，可憐的小學(xué)生。他在發(fā)蒙的藍(lán)色玻璃前繼續(xù)看著外面，過(guò)了會(huì)把窗戶又拉開(kāi)一點(diǎn)，他想遭雷擊的概率不會(huì)大于悶死。他揉揉鼻尖，把煙蒂丟了出去。

他回到床上，拿下眼鏡，有一會(huì)他幾乎睡著了。報(bào)紙粘了點(diǎn)口水，耷拉在脖子和下巴之間，黃色的臺(tái)燈光像大雨前低垂的天空籠罩著他。他甚至做了一個(gè)沒(méi)頭沒(méi)腦的夢(mèng)，顯然他睡得很淺，無(wú)力深入挖掘下去，而且易被外界干擾，就像被夢(mèng)本身干擾。他是一個(gè)敏感的人，一聲調(diào)羹劃過(guò)瓷碗般的聲音叫他在夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的交界線上痙攣了下，他猛地斜過(guò)身子坐起來(lái)，茫然地看著窗戶的方向。

窗戶開(kāi)得比原來(lái)要大，一個(gè)模模糊糊的黑影趴在窗臺(tái)上。他斷然大喝一聲，如果是個(gè)人，很可能驚駭?shù)盟は氯ィㄋ麡?lè)意看到這樣的效果）。

影子一動(dòng)不動(dòng)，胡加摸到眼鏡匆忙罩到臉上。這沒(méi)能讓他心里穩(wěn)當(dāng)，事實(shí)上他飛快地從床上跳下來(lái)，跳得離窗更遠(yuǎn)一些，也就是說(shuō)，跳到床的另一邊。

“哪個(gè)？”

“是我?！彼@樣說(shuō)就像他是個(gè)人物。

他全身披著棕褐色的長(zhǎng)毛，蜷縮在窗框之間。他不像人，更像猴子，如果說(shuō)他是猴子，你又會(huì)覺(jué)得像是人?？傊雌饋?lái)仿佛馬和驢子弄出來(lái)的那一類東西，但是該怎么稱呼？

“你到底是誰(shuí)？”

他不像第一印象那樣可惡，毛被雨水打濕了，一縷一縷的貼在軀干上，顯得很可憐。另外，他這樣趴在別人窗前很不禮貌，但從另一個(gè)方面來(lái)看，他僅僅趴在窗臺(tái)上，而不是貿(mào)然闖進(jìn)來(lái)（尤其考慮到窗臺(tái)上的環(huán)境），這還算是有分寸的。

“就是我啊?！?/p>

胡加直楞楞地瞅他，身體繃得緊緊的，他不喜歡這些花活兒。不管他是什么玩意，他看起來(lái)并不年輕，他不應(yīng)該天真地“讓你猜猜我是誰(shuí)”。這不恰當(dāng)。

他們對(duì)視了那么一會(huì)。胡加很想他能馬上走開(kāi)消失，但是又不想鹵莽地激化矛盾，把事情導(dǎo)向危險(xiǎn)的一面。他面容悲哀（這對(duì)判斷何種生物并沒(méi)有幫助），讓人覺(jué)得轉(zhuǎn)身就會(huì)默無(wú)聲息地走掉。

“你真的認(rèn)不得我了？”

他還在玩這個(gè)。誰(shuí)知道他是個(gè)什么玩意？或者越是這樣玩意越是以為自己是個(gè)玩意，一種強(qiáng)烈要求受重視的愿望？就像一個(gè)姑娘在電話那頭嬉笑著說(shuō)是我是我。一點(diǎn)都不好笑。

“你別蹲在那里，過(guò)路人瞧見(jiàn)會(huì)吃驚的。”胡加沒(méi)提自己，他看起來(lái)比開(kāi)始顯得鎮(zhèn)靜了。

“你認(rèn)為我該在哪里？”

“你趕快走開(kāi)，”胡加突然生氣了，“快滾，越快越好。”

“你怎么能這樣說(shuō)話。”

“我已經(jīng)說(shuō)了?！彼囊馑际墙酉聛?lái)不僅僅只是說(shuō)說(shuō)。

“我是你爸爸，”他在窗臺(tái)上像鳥(niǎo)一樣撲扇了下身子，“你看清楚了嘛?！?/p>

瞧一瞧看一看了——走江湖的草臺(tái)班子總是這樣說(shuō)話的。這樣說(shuō)話真該掌他個(gè)大嘴巴。但他的話語(yǔ)里沒(méi)有一絲嘲弄和取笑的意思，搞得像真的一樣，相聲演員總是把人笑死了，自己卻假裝渾然不知，草臺(tái)班子也學(xué)這一套了。不過(guò)他語(yǔ)氣和神態(tài)里的某種東西顯然把胡加唬住了。他身后風(fēng)雨飄搖的背景和他身體所承受的屋檐水都說(shuō)明事情不是嘲弄和取笑這樣簡(jiǎn)單。胡加還注意到窗臺(tái)冰涼的瓷磚上一小截令人氣餒的黃色的尾巴，雨水正通過(guò)毛發(fā)順著那里溜溜地往下滴。胡加一言不發(fā)注視著那玩意，喉結(jié)骨碌骨碌轉(zhuǎn)動(dòng)，然后咽了咽。從某種意義上說(shuō)猴子或者猴子之類的東西的確是我們親戚，祖先，但是一只猴子跳到你面前指名道姓說(shuō)是你的父親就是另外一種性質(zhì)了。

“請(qǐng)你放尊重一點(diǎn)。”短暫的沉默過(guò)后胡加鄭重其事地說(shuō)。

“尊重？”他重復(fù)著這詞兒，“你你你認(rèn)為我不夠尊重？”因?yàn)榧?dòng)，他結(jié)巴了。

“你的衣服穿反了?！焙討岩伤椎囊患谰撸芰瞬黄?，但穿幫了，天衣有縫。

“我不需要什么衣服?！?/p>

“但是你前面——”胡加拍了拍下腹部，“那里不應(yīng)該是空的?！?/p>

那里空洞無(wú)物。有長(zhǎng)的黃毛，但是那里的毛和他身上的沒(méi)有區(qū)別，既不卷曲，也不黝黑。

“我們不該談?wù)撨@個(gè)枝節(jié)，這玩意在有你之前重要，之后就不，至少對(duì)你是這樣。”

胡加厭惡地皺了皺眉頭，“夠了，不是這樣的?！?/p>

“不是？”

說(shuō)著他抓著窗戶框子，身體前躬，屁股笨拙地撅起來(lái)（這樣尾巴更明顯了），他試圖在窗臺(tái)淺薄的水面里觀看自己的尊容。

“沒(méi)用的，別折騰了。”

他把臉從水洼里抬起來(lái)，這是一張臉格外蒼老的臉。

“先父半年前已經(jīng)過(guò)世，是我親手給他下葬的?！?/p>

“我知道，”他激動(dòng)地喊了起來(lái)，“但這并不能改變我是你父親的事實(shí)對(duì)吧？”

太荒謬了。有理不在聲高，他這么大聲嚷嚷干嘛，這有什么好處？冒充一個(gè)父親能占到什么便宜，他應(yīng)該知道這個(gè)。他實(shí)在是太老了。他的尾巴也顯得過(guò)分滑稽。

“小寶，”這時(shí)他聲音低下來(lái)弱弱喊了聲，仿佛他不再那么確信對(duì)面“小寶”是他兒子。

“你說(shuō)什么？”胡加遲疑著問(wèn)。

“你聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

胡加聽(tīng)見(jiàn)了，這聲音還在他耳朵里面打轉(zhuǎn)。他聽(tīng)見(jiàn)了遠(yuǎn)處隆隆的雷聲。

“你有點(diǎn)嚇著我了。”

他臉上的每一道皺紋里都藏著泥土，飄零的雨水洗刷著，在他說(shuō)話時(shí)順著深深的紋路往嘴里流去。胡加想起父親下葬的那個(gè)傾盆大雨的早晨，井里積滿雨水，靈柩簡(jiǎn)直無(wú)法下放，工人們無(wú)所適從，自己則跪在井邊用燒紙的缽子舀水，高聲地瞎指揮（事后人們告訴他，他的舉止和聲音近乎崩潰了）。他第一次經(jīng)歷這樣的事。

“你會(huì)認(rèn)得我的，你不會(huì)認(rèn)不得我，”他用樂(lè)觀的口吻強(qiáng)調(diào)，“我知道。”

他不認(rèn)得他，但不會(huì)認(rèn)不得自己的父親，他的年紀(jì)做一個(gè)父親并不為過(guò)，事實(shí)上，這時(shí)候他覺(jué)得仿佛認(rèn)得他了，這不光是他的“小寶”和言語(yǔ)中熟悉的調(diào)子，而是在夢(mèng)里父親就是這樣，在潮濕的水淋淋的黑暗中，無(wú)窮無(wú)盡的雨水包裹著，身體布滿青苔和絨毛，側(cè)轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不安身。他本記不起自己做過(guò)這樣的夢(mèng)，現(xiàn)在在他面前，記憶仿佛在水里復(fù)活了。

他朝窗臺(tái)上龐大而模糊的黑影點(diǎn)點(diǎn)頭。

“雨太大了，”胡加嘟囔著。

“對(duì)這季節(jié)來(lái)說(shuō)倒是個(gè)好天氣?！?/p>

胡加又點(diǎn)了點(diǎn)頭，當(dāng)閃電再一次綻亮?xí)r他有了不安和歉意，他說(shuō)：

“那里太危險(xiǎn)了，不妨進(jìn)來(lái)說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

他坐在木沙發(fā)上，翹著二郎腿，看起來(lái)比適才自在多了。這之前他在窗臺(tái)上聳起背搖晃身子像只老狗抖擻掉毛發(fā)上的水滴，他跳進(jìn)來(lái)的姿勢(shì)也十足笨拙。他仿佛踩在棉花垛上，或者是他根本沒(méi)有重量。幾顆零星的水珠響亮地喧賓奪主地打在地板上。

“像是做夢(mèng)一樣……”胡加自言自語(yǔ)，“我不是在做夢(mèng)吧?！?/p>

“怎么不是，你可以這樣認(rèn)為，”他說(shuō)，“我都沒(méi)想過(guò)自己會(huì)回來(lái)一趟?！?/p>

“你怎么能回來(lái)的？”

他嘿嘿笑，一副和你說(shuō)了你也不明白的神情。這種老天真的神情迷惑了胡加。

“我上個(gè)月洗澡時(shí)一只……青蛙蹲在浴室角落里，”他看見(jiàn)的事實(shí)上是癩蛤蟆，他猶豫著還是說(shuō)不出口，青蛙聽(tīng)起來(lái)柔和一些。“我以為是你。”

“哦，那不是我?！?/p>

“媽說(shuō)的，媽說(shuō)很可能是你?！?/p>

“那是迷信。她還以為我是蝌蚪，他總把我說(shuō)成稀奇古怪的東西?！彼f(shuō)，“你媽她人呢？”

“她在樓下，我現(xiàn)在去叫她?！?/p>

“不，不要驚擾她，她不能理解這些，她不理解我，”他說(shuō)，“我坐坐就走?！?/p>

“我給你倒杯茶來(lái)?！?/p>

他擺了擺手，“來(lái)支煙就好。”

胡加手忙腳亂地在桌子上找到煙盒，敬了一支過(guò)去，用打火機(jī)給他點(diǎn)上火。

“小豬呢，也在樓下？”

“和他媽去他外婆家了?！?/p>

“你們又吵架了？”

“她不過(guò)是過(guò)去住幾天。”

“我最想小豬豬，”他充滿柔情地說(shuō)。

“他也想你，有次他哭著吵鬧要爺爺。”

“他身體好些了吧？”

“沒(méi)關(guān)系，那不嚴(yán)重，小手術(shù)，而且不急著做?！?/p>

“早做早好，”他想了想又說(shuō)，“手術(shù)時(shí)不要全麻……”

胡加撓了撓頭皮，用兩根指頭捏捏鼻尖，“你還好吧？”

“好得不得了，”他微微一笑，“不過(guò)這沒(méi)啥可說(shuō)的?！?/p>

“這樣我也放心了，”胡加抿著嘴唇點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你呢？最近怎樣？”胡加說(shuō)老樣子，“怎么會(huì)是老樣子呢，”他不大滿意地說(shuō)，“我現(xiàn)在才是老樣子嘛?！?/p>

“差不多了，”胡加含混地回答道。

“保險(xiǎn)公司賠付了嗎？”

問(wèn)得有點(diǎn)突兀，胡加張了張嘴巴，但是稍后才聽(tīng)到聲音，像是配音沒(méi)同上步。

“差不多……”他說(shuō)，“這有一個(gè)過(guò)程?！?/p>

“這就是他們的作風(fēng)，要你掏錢死纏爛磨，輪到他們又磨磨蹭蹭，這是一大筆錢對(duì)吧?！?/p>

“也許是太多了?！?/p>

“這話應(yīng)該由他們來(lái)說(shuō)才對(duì)，”他簡(jiǎn)直有點(diǎn)洋洋自得，“他們說(shuō)……”

“他們說(shuō)了?！彼?，“哦，總要說(shuō)點(diǎn)什么，”胡加仿佛安慰他，“他們總要給自己一個(gè)理由……”

“他們?cè)趺凑f(shuō)？”

“不管他，你別操心這個(gè)?！钡呛影l(fā)現(xiàn)必須說(shuō)下去，他在等待著他說(shuō)下去，“他們說(shuō)……他們說(shuō)這不是十分正常，不合常理?！?/p>

“自殺，是這樣說(shuō)的對(duì)吧？”

胡加楞楞地看著他沒(méi)出聲。他好大的膽子。他怎么能這樣說(shuō)。

“他們有什么證據(jù)？”他繼續(xù)說(shuō)，“他們只是站在他們的立場(chǎng)說(shuō)話，胡說(shuō)八道?！?/p>

“你要有你的立場(chǎng)！”他又補(bǔ)充道。

“我曉得。”胡加確定他說(shuō)完了之后輕聲說(shuō)。

“我們有證據(jù)。每次出差我都買幾份保險(xiǎn)，你曉得的，而且你曉得那些底單擱在哪里。”

“我曉得。”胡加的聲音愈發(fā)輕了。

“關(guān)鍵是，”他把煙卷從嘴唇間拿下來(lái)，“我不是那樣的人，大家都知道?！彼褵熅砼e在面前，看著煙頭上的火光，就像在對(duì)著一柱香說(shuō)話：“我是一個(gè)樂(lè)觀者。”

他是這樣的人，或者他想像自己是這樣的人，他一直這樣說(shuō)自己，這樣說(shuō)的時(shí)候他總是樂(lè)呵呵的。仿佛這樣表白挺可笑似的，或者能夠這樣評(píng)價(jià)自己是一件樂(lè)事。他很樂(lè)意如此。

這個(gè)時(shí)候他總是愿意說(shuō)話的。

“他們不能這樣說(shuō)，”他無(wú)法理解地?fù)u搖頭，“你得問(wèn)問(wèn)他們長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)腦子?！?/p>

“好多事情都是這樣的?！焙诱f(shuō)。其實(shí)他不知道自己在說(shuō)什么。

“由他們上法院，如果他們不信的話?！?/p>

“該起訴的是我們。”

“那我們就起訴?！彼Ａ送Ｓ终f(shuō)，“是不是已經(jīng)起訴了？”

“這樣也不一準(zhǔn)拿得到錢?！?/p>

“樂(lè)觀一點(diǎn)！你這樣不像我兒子?！?/p>

“別說(shuō)了，”胡加神經(jīng)質(zhì)地喊了一句，“求你別再說(shuō)了?！?/p>

他被自己的聲音嚇了一跳，像是適才那讓他驚坐起來(lái)的聲音，他的身體像琴弦被手指撥過(guò)，他們等著余音過(guò)去。

“好了，”他不大在意地說(shuō)，就像父親不和兒子較真，“好了。”

“為什么要死？”胡加走在顫動(dòng)著的余音里，“你不要死。”

“我能決定這個(gè)？你太高看你爸爸了。”他說(shuō)，“你相信他們的話而不相信我？”

“不是這個(gè)。這不會(huì)變得好些?！?/p>

“你好像站錯(cuò)隊(duì)了，這不該是你的立場(chǎng)?！?/p>

“我不知道我站在哪里了?！?/p>

“那是一大筆錢對(duì)吧。”他勸慰道。

“我不要這錢，用不了那么多錢?！?/p>

“蠢寶，我聽(tīng)不得這些意氣用事的蠢話。”他嚴(yán)厲地說(shuō)，“那是我留給你的，是你該得的，你只是把你該得的東西拿回來(lái)?！?/p>

房子突然搖晃起來(lái)，門窗嗡嗡震動(dòng)。一列火車正從附近的鐵路橋上通過(guò)，汽笛聲適才大概被雷聲或別的聲音掩蓋住了。每次是老遠(yuǎn)鳴笛過(guò)后才通過(guò)的。

他們聽(tīng)到車輪輾過(guò)鐵軌的聲音和車輪之間的撞擊聲，聲音愈來(lái)愈小，房子安靜下來(lái)了。

這是一段很長(zhǎng)的時(shí)間。

“要是順利你們可以換一套沒(méi)有火車的房子?！?/p>

“哪里都有火車?！?/p>

“是啊，穿過(guò)這城里的火車太多了，”他說(shuō)，“那天天氣不錯(cuò)，我只是隨便走走。”

事實(shí)上那天下著小雨，鐵軌濕淋淋的，路基上碎石子路并不好走。他趕到時(shí)跌倒了兩次。

“別說(shuō)了。”胡加說(shuō)，“別說(shuō)了。”

“你們是不是起訴了？”

“是的?！焙诱f(shuō)。

“什么時(shí)候會(huì)有結(jié)果？”

“有個(gè)過(guò)程……還要等上段時(shí)間。”

“我在保單上寫了她的名字?！?/p>

“誰(shuí)？”說(shuō)出口他就明白過(guò)來(lái)了，“我知道?！焙幽救坏卣f(shuō)。

“給她留了一份，”他嘴角往下拉了拉，“是兩份?！?/p>

“你可以和我說(shuō)，”他悄沒(méi)聲兒說(shuō)，“像過(guò)去那樣。”

“我想讓她高興，我保險(xiǎn)的時(shí)候不知道會(huì)摔那樣一交，”他說(shuō)，“我怎么知道哪一天會(huì)跌倒呢，我還準(zhǔn)備把你的錢還上的，不過(guò)現(xiàn)在這樣也算很不錯(cuò)。”

“你能理解吧？”他又說(shuō)。

胡加摸索著背后靠椅的扶手坐了下來(lái)。搖搖頭，隔會(huì)又點(diǎn)了點(diǎn)頭。他捧住腦袋。

“是不是給你們添了麻煩？”

“這是你的事情，你可以做你想做的事情?！?/p>

她不年輕，比父親小不了幾歲。他們很年輕時(shí)就認(rèn)識(shí)。他們生不逢時(shí)，再次有聯(lián)系應(yīng)該是去年，她死了男人，惟一的女兒情況不大好，單位也靠不上，總之過(guò)得不易。他們是正兒八經(jīng)的老年人。胡加很難想像他們赤身裸體在一起的情景，這讓人有點(diǎn)難為情。他們很可能不會(huì)如此，他想父母親分居已經(jīng)有十來(lái)年了，上了年紀(jì)過(guò)去上心的事就下去了。

他想到自己，想到一個(gè)人怎么怎么就這么容易上了年紀(jì)。

他和父親從未建立親密和通氣的關(guān)系，打小他就厭惡家庭里的冷戰(zhàn)和細(xì)聲細(xì)氣的爭(zhēng)吵，那種竭力維持的體面和岌岌可危的平衡，偶爾的溫情都顯得做作，就像父親樂(lè)呵呵的笑和好心情時(shí)講的小笑話，仿佛都來(lái)自他背后的另外一個(gè)人。后來(lái)他做了父親，設(shè)身處地，好多不能理解的事能理解了。他同情他，同時(shí)害怕這種情感，他覺(jué)得像是同情自己，他不能忍受軟弱的自艾自憐。另一方面，他覺(jué)得這樣對(duì)母親不公，他怕自己并不能體會(huì)父母親之間幾十年來(lái)復(fù)雜的感情和暗含的深意，他想也許事實(shí)并不是如他所見(jiàn)的。他不愿多想這些。

當(dāng)然，他想不到父親會(huì)走得那樣遠(yuǎn)。有時(shí)他覺(jué)得自己能理解，甚至借給父親錢表示自己并不像母親一樣看成“顛狂的的舉止”，末了他發(fā)現(xiàn)自己并不理解，現(xiàn)在還是，如果他已經(jīng)走遠(yuǎn)了，他實(shí)在沒(méi)必要走得更遠(yuǎn)一些，走到刺耳的剎車和恐怖的汽笛聲都不能把他喚轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

“你怎么了？”

“沒(méi)什么?！焙訜o(wú)精打采地說(shuō)，“你看見(jiàn)她了嗎？”胡加抬頭問(wèn)他。

“我只能到這里來(lái)?！?/p>

“你是說(shuō)，”胡加謹(jǐn)慎地琢磨詞兒，“你沒(méi)去看她？”

“我說(shuō)了，我無(wú)法去?！?/p>

一陣風(fēng)刮過(guò)，雨水斜斜地打了進(jìn)來(lái)。胡加突然地覺(jué)得寒冷，一雙手插在白色松緊短褲的口袋里?！澳銦o(wú)法去？”胡加說(shuō)。

“你怎么了？”

“我以為……你看見(jiàn)她的。”

“你可以幫幫她，我不曉得有這樣麻煩，”他說(shuō)，“她是怕麻煩的人，而且上了年紀(jì)?！?/p>

胡加沒(méi)表示是幫還是不幫，他也是怕麻煩的人。他的頭完全蒙住了。他捂住臉。

“我不說(shuō)你也會(huì)這樣做的，我曉得?！彼麡?lè)觀地笑了，“你們是同一條船上的。”

“夠了?！?/p>

“你應(yīng)該說(shuō)好的。”

胡加抽抽鼻子，按他說(shuō)的那樣說(shuō)了。他滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我該走了?！彼f(shuō)，“把我交代的事情辦好?！?/p>

“走吧，”胡加咬了咬上唇，“你走吧?！?/p>

“我不多說(shuō)了?！?/p>

“安息吧，”胡加說(shuō)，“您安息吧?！?/p>

他頗為困難地轉(zhuǎn)過(guò)身子，胡加看到寬闊的毛茸茸的脊背和那條累贅，幾乎哭了。

“爸爸——”

“怎么？”他回過(guò)頭，注意到自己的尾巴，他捋順?biāo)缓筘Q起一根食指：“我處在一個(gè)從未呆過(guò)的高地，很高很高，所以你看得見(jiàn)這個(gè)?！?/p>

“你的意思是你在天上，”胡加說(shuō)，“天堂?！?/p>

他笨拙地笑了笑，“你現(xiàn)在樂(lè)觀多了，就這樣看待問(wèn)題。”

他縱上窗臺(tái)，揮舞幾下胳膊，仿佛學(xué)飛的鳥(niǎo)一樣不大自然同時(shí)滿懷振翅高飛的夢(mèng)想，在窗口消失了。胡加站在原處，移不開(kāi)步子。他幫不了他，他太高看他了，他呆在那么高的地方還高看他，這讓他著實(shí)心酸。好久胡加才來(lái)到窗前，把頭探到外面，雨水啪嗒啪嗒打在他仰起的臉上和眼鏡上，茫茫的天幕已經(jīng)黑下來(lái)了。

他站在哪里。他無(wú)法幫她：一個(gè)月前第一次開(kāi)庭回來(lái)她死在自家的床上，七天后才被人發(fā)現(xiàn)。她死于心肌梗塞。父親沒(méi)有幫到她，他也無(wú)法幫她，問(wèn)題是：父親竟然沒(méi)看見(jiàn)她，他們竟然沒(méi)有相見(jiàn)。

他委實(shí)沒(méi)有想到。

“爸爸啊——”他對(duì)著低垂的天空說(shuō)。

他拿下眼鏡，抹了抹臉，把眼鏡在衣襟上揩拭。他并沒(méi)把眼鏡戴回去，而是抖掉身上的雨水，直接回到床上。他恍惚覺(jué)得自己根本沒(méi)爬起來(lái)過(guò)。

他睡著了。

他被電話吵醒，掛了電話他聽(tīng)到母親的聲音，他摸黑下了樓梯。母親正在廚房忙活，日光燈潔白清冷。飯菜擺在小客廳的紅色的方桌上。蘑菇肉湯，蘿卜酸菜，南瓜，小干鯽魚。他走到洗手間用手帕抹了抹臉?！澳阋估锶ソ铀麄儐?？”母親嘮叨著，“兩個(gè)人的飯菜真不好做。”他磨磨蹭蹭走出來(lái)，在碗柜取了碗筷，放到桌子上，然后點(diǎn)了支煙靠窗站立著。后院黑颼颼的，只有離窗臺(tái)很近的地方是明亮的。他聞到桂花的香氣?！榜R上吃飯了又抽煙，”母親說(shuō)，“不要抽煙?！?/p>

他轉(zhuǎn)身看到墻上掛著的父親，父親比適才莊重多了，脖子上很少見(jiàn)的打著彩色領(lǐng)帶，難得的漂亮。突然他驚怵地在父親身邊看到自己的黑白鏡像，他屏住呼吸，凝神望著，他的眼睛模糊了，他一動(dòng)不動(dòng)，告訴自己這是幻象，當(dāng)然是幻象。他說(shuō)服了自己，他再次看待這個(gè)世界的時(shí)候，他心安地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不見(jiàn)了。

他滅掉煙卷，朝窗外呼吸。

“我夢(mèng)見(jiàn)爸爸了。”他說(shuō)。

“哦，”母親遲疑著應(yīng)了一聲，“十五給他燒點(diǎn)紙，要不今天你給他燒點(diǎn)?！?/p>

“他不要錢。”他說(shuō)。

“夢(mèng)見(jiàn)什么了？”

他看著外面，竭力想辨明院子里一件不甚清楚的物件。

“你怎么現(xiàn)在總是不回答我的話？”母親生氣了。

“什么？”他側(cè)過(guò)身子。

“你什么時(shí)候接小豬回來(lái)？”

“他們禮拜五回來(lái)?！彼f(shuō)。

母親一言不發(fā)蹬蹬地上了樓。

他漸漸看清楚那是一把木梯，靠圍墻朝天立著，他還看到花壇里怒放的月季和羞澀的白色的小茉莉，看到一只鳥(niǎo)從潮濕的青草叢里飛起。雨后的植物氣息和甜香堵得他心里發(fā)慌，他為自己羞愧，為父親羞愧，他又為這羞愧而羞愧，在這難為情里有一種復(fù)雜難言的情緒，他第一次真正哀悼父親，生前死后的虛空，黑暗里無(wú)所依憑的寂靜，他又覺(jué)得這是給自己的，擺在自己面前的，他默默地看著，這時(shí)候他看起來(lái)是平靜的，而且自嘲般地微微一笑。他坐下來(lái)，盛了碗飯，舀了幾勺湯汁澆在上面，他端起碗，又放下，給母親盛了碗飯，然后端起自己的碗，大口大口地扒拉著。

責(zé)任編輯：易清華