姜瑩瑩
這不是一個(gè)真正意義上的愛情故事,不然,怎么就像無聊的言情小說那樣,沒有戰(zhàn)亂,沒有天災(zāi),就那么輕易蹉跎掉兩個(gè)最美好的青春光景?
高中的時(shí)候,張明宇坐在我后排。
起初的座位并不是這樣安排的,張明宇與人私下交易用30個(gè)漢堡的高價(jià)標(biāo)到這個(gè)并不理想的位置。我記得他抱著臟兮兮的大書包走到我身后,嘩啦一下攤開一桌子卷了邊角的書本筆記,然后聲音很和氣地對(duì)跟他換了座位的人說:“漢堡的事情我分期付款可以吧?”
借我支筆
我開始留意到張明宇。每個(gè)清晨,他都準(zhǔn)時(shí)遲到,在一大片早自習(xí)的嗡嗡念誦聲中神態(tài)茫然步履飄浮地走到我身后,然后動(dòng)靜很大地坐下,埋頭繼續(xù)睡覺。在第一節(jié)課快要結(jié)束的時(shí)候,他才會(huì)漸漸恢復(fù)正常意識(shí),我耳邊就會(huì)響起他仍有些許睡意的聲音:“鄒晨晨,借我支筆?!蹦莻€(gè)鐘點(diǎn)的陽光總是非常明媚直接地鋪滿他左半邊的面孔,而我通常是非常輕蔑地垂下眼睛不看他的,我只看見張明宇沒有擦過的課桌上細(xì)密微小的灰塵中一個(gè)線條清晰的半圓。那是他趴著睡覺的部分。
張明宇清醒過來后就成了一個(gè)充滿智慧的人。他懂得相當(dāng)多的邪門歪道,讀過相當(dāng)多跟考試沒有關(guān)系的書,而且非常善于歸納總結(jié),總能從一件最平凡不過的事情中找到一個(gè)照亮心靈的真理,并慢條斯理地向你娓娓道來。我當(dāng)時(shí)的同桌是一個(gè)非常單純的女孩,她被張明宇的真理洗滌心靈數(shù)次之后,悄悄跟我說過:“雖然張明宇成績一般,可我覺得他是一個(gè)大智若愚的人。你聽他說話,他真有思想。”我不屑地撇撇嘴,他有什么思想?我只覺得張明宇就像小時(shí)候看的卡通片《希瑞》里那只總在片尾跳出來講述此集中心思想的老鼠,故作高深。這個(gè)世界,哪有這么多道理好講?
你對(duì)我比較狠
張明宇不停地找我借筆,再不停地弄丟,最后不停地用各種奇談怪論維持住我對(duì)他的探趣心理。他脾氣很好,我和同桌經(jīng)常差遣他跑去買零食,他總會(huì)多買好幾樣還不收錢,有時(shí)候故作大氣的樣子說:“就當(dāng)我欠你的圓珠筆錢?!蔽液軆吹卣f:“那你自己不會(huì)去買筆?。俊彼浅<冋娴匦ζ饋恚骸拔屹I了也還是找不到的呀。”他有段時(shí)間每周來到學(xué)校后,先從生活費(fèi)里拿出10塊錢交給我們班生活委員保管,叮囑她不到周五放學(xué)不要把錢給他,無論中間他自己怎么樣喪失氣節(jié)地哀求,也不能給他。那是他回家的路費(fèi)。后來跟我熟起來,他就要把這10塊錢交給我保管,我說干嗎找我,他咧起嘴來笑著說:“因?yàn)槲矣X得你對(duì)我比較狠,生活委員心太軟了?!蔽揖谷缓艿靡猓f:“那當(dāng)然?!?
有什么是“那當(dāng)然”的原因呢?我也不知道。但事實(shí)證明我確實(shí)對(duì)張明宇狠得起來。
事情起初是張明宇的室友說破的。
高二后分文理班,宿舍也打亂了來住。有一天課間張明宇宿舍一個(gè)我有些面熟的室友過來找他,看見他不在座位,對(duì)著我非常自然地脫口而出:“弟妹,張明宇呢?”這顯然已經(jīng)是個(gè)叫得無比順口了的名號(hào)。我回過神來的時(shí)候心情非常復(fù)雜。由于太復(fù)雜,我只好把它們統(tǒng)統(tǒng)簡單處理為憤怒,對(duì)張明宇的憤怒。
這已經(jīng)是一個(gè)男生宿舍內(nèi)部流通多日的秘密,誰都知道張明宇喜歡我,張明宇是所有人的弟弟,我就成了所有人的弟妹。這似乎太順理成章,只是他們都忘記了征得我的同意。
我喜歡你
張明宇那天上課又遲到了,興高采烈地喊了報(bào)告回到座位?!班u晨晨,”他趴在桌上壓低嗓子說,“鄒晨晨,我要去省里參加中學(xué)生計(jì)算機(jī)編程競賽啦,哈哈,我厲害吧?”我氣沖沖地回頭用我所會(huì)使用的最輕蔑人的眼神看他,直直地舉起手大聲說:“報(bào)告老師,張明宇老是在后面說話,影響我聽講!”
我跟張明宇就這樣絕交了。為了表示我與他毫不相干,我甚至換開了座位。我擺出非常厭惡的表情隨時(shí)迎上他遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過人群向我投過來的溫和的注視,雖然有時(shí)候我會(huì)突然間有些迷惑這樣的決絕究竟是為了什么。
張明宇去參加了計(jì)算機(jī)競賽,還拿了獎(jiǎng)回來。張明宇似乎不大睡懶覺了,月考成績越來越靠前。張明宇不再像從前那樣成天樂呵呵的,他的目光仍然從四面八方落在我身上,有時(shí)我們的視線會(huì)偶爾相撞,他立刻柔軟地滑開眼神垂下頭,在我看來是一種微微受傷的神情。
高考結(jié)束后,我們按往年慣例各班開了次畢業(yè)晚會(huì),清潔的大教室散發(fā)著陡然輕松下來后又悵然的氣息,我們挨個(gè)上去說自己最想說的話。輪到張明宇時(shí),我把頭埋了一半在同桌女孩的肩上,我看見張明宇高高地站在教室中間,溫和的目光準(zhǔn)確無誤地搜尋到我。眾目睽睽,鴉雀無聲,他就那么很寧靜地看著我說:“鄒晨晨,”我驚了一下坐直起來,他說:“我喜歡你?!?
這是十幾年來我經(jīng)歷過最驚心動(dòng)魄的一次表白,由于太過平靜真誠,反倒讓人連起哄的勁都沒了;突然離情別緒重重襲來,我的眼淚涌出來,一片模糊,我看見張明宇離開的背影,就是那種很好說話的人的背影,高高的,有點(diǎn)微微的駝背。張明宇的成績不錯(cuò),他讀了很好的學(xué)校里很好的專業(yè),他給我寫來很多的信,折得不很整齊,墨水印也不大干凈,像馬馬虎虎的小孩子交上來的作業(yè),信里用他獨(dú)有的帶一點(diǎn)老人家的口氣說學(xué)校里面亂七八糟的笑話,我一面看一面笑,然后把信夾進(jìn)一個(gè)大的黑色文件夾里。我回復(fù)的比例很少,他似乎也并不在意我的回復(fù),只是一派升平地說著各種匪夷所思又合情合理的笑話,信的末尾偶爾會(huì)說一些“一切都很好,只是我很想念你,以至于在轉(zhuǎn)身的時(shí)候經(jīng)常左腳絆到右腳”之類的話。
各自前行
張明宇的信塞滿整整一大本文件夾的時(shí)候,我戀愛了。我給張明宇寫了一封信,告訴他我怎么遇到高年級(jí)攝影協(xié)會(huì)的一個(gè)男生,那個(gè)男生給我拍了很好看的黑白照片,我很快樂,也希望張明宇快樂。張明宇那邊綿綿不絕的信件戛然而止,很長很長時(shí)間,我失去了與張明宇的聯(lián)絡(luò),中間歷經(jīng)了許多事情,攝影協(xié)會(huì)男孩的畢業(yè),分手,我東奔西跑地聯(lián)系工作,我也要畢業(yè)了。說起來從頭到尾我也沒有多少失戀的難過,我連眼淚都沒有掉過,那到底是不是愛呢,我有時(shí)想想很是疑惑。
有一天我忽然收到張明宇的信,他仍然折不整齊信紙,墨水印斑斑點(diǎn)點(diǎn),他寫著:“好的,希望你永遠(yuǎn)快樂?!蔽毅兑幌?,忽然明白了這是對(duì)我兩年前那封信的回信,似乎他這才終于緩過勁來;這個(gè)慢性子的笨蛋老實(shí)人。我想起他高中時(shí)柔軟溫和的眼神,高大微駝的背影,眼淚大滴大滴地落在信紙上,吧嗒吧嗒地響。
我跟張明宇約在高中學(xué)校附近的肯德基見面。張明宇的肩膀厚了一點(diǎn),眼睛還是柔和天真得像個(gè)孩童:“鄒晨晨,好久不見,鄒晨晨,你怎么把頭發(fā)剪了?不過很好看。鄒晨晨,想吃什么,你坐著就好了,我去買??蓸凡患颖?,對(duì)吧?”……
我心里有一陣的恍惚,仿佛又回到了懵懂無知的高中時(shí)代,但一切只是錯(cuò)覺。張明宇在大學(xué)里完全變成了一個(gè)好學(xué)生。他已經(jīng)聯(lián)系了美國的學(xué)校,拿到了offer,秋天的時(shí)候就要過去了。他說這兩年他遇到一個(gè)女孩,比我們都小,可是對(duì)他很好,從來沒有一個(gè)女孩對(duì)他這么好過;他說鄒晨晨你太好了,所以輪不著我來照顧你??墒撬约翰粔蚝茫袀€(gè)女孩這么真心對(duì)他,他覺得他也要對(duì)人家好才行……
這不是一個(gè)真正意義上的愛情故事,因?yàn)槲蚁胛也辉鴲圻^這個(gè)叫張明宇的男孩,不然,怎么會(huì)就像無聊的言情小說那樣,沒有戰(zhàn)亂,沒有天災(zāi),卻那么輕易就蹉跎掉兩個(gè)人最美好的青春光景?
歲月叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈哌h(yuǎn),我們無意間撞進(jìn)彼此的青春,不曾自知地留下痕跡,然后再各自前行。
(曉曉竹 摘自《視野》)
編輯/張春艷