這棵樹上只有一個果子

畢淑敏

現(xiàn)代人的友誼，很堅固又很脆弱。它是人間的寶藏，需我們珍愛。友誼的不可傳遞性，決定了它是一部孤本的書。我們可以和不同的人有不同的友誼，但我們不會和同一個人有不同的友誼。友誼是一條越掘越深的巷道，沒有回頭路可以走的，刻骨銘心的友誼也如仇恨一樣，沒齒難忘。

友情這棵樹上只結(jié)一個果子，叫做信任。紅蘋果只留給灌溉果樹的人品嘗。別的人摘下來嘗一口，很可能酸倒了牙。

友誼之鏈不可繼承，不可轉(zhuǎn)讓，不可貼上封條保存起來而不腐爛，不可冷凍在冰箱里永遠新鮮。

友誼需要滋養(yǎng)。有的人用錢，有的人用汗，還有的人用血。友誼是很貪婪的，絕不會滿足于餐風(fēng)飲露。友誼是最簡樸同時也是最奢侈的營養(yǎng)，需要用時間去灌溉。友誼必須述說，友誼必須傾聽，友誼必須交談的時刻雙目凝視，友誼必須傾聽的時分全神貫注。友誼有的時候是那樣脆弱，一句不經(jīng)意的言辭，就會使大廈頃刻倒塌。友誼有的時候是那樣容易變質(zhì)，一個未經(jīng)證實的傳言，就會讓整盆牛奶變酸。這個世界日新月異。在什么都是越現(xiàn)代越好的年代里，惟有友誼，人們保持著古老的準(zhǔn)則。朋友就像文物，越老越珍貴。

禮物分兩種，一種是實用的，一種是象征性的。我喜歡送實用的禮物。不單是因為它可為朋友提供立等可取的服務(wù)功能，更因為我的利己考慮。此刻我們是朋友，十年以后不一定是朋友。就算你耿耿忠心，對方也許早已淡忘。

速朽的禮物，既表達了我此時此刻的善意，又給予朋友可果腹可悅目可哈哈一笑或是凝神端詳?shù)膬r值，雖是一次性的，也留下美好的瞬間，我心足矣。象征久遠意義的禮物，若是人家不珍惜這份友誼了，留著就是尷尬?；騺G或毀，都是物件的悲哀，我的心在遠處也會顫抖。

若是給自己的禮物，還是具有象征意義的好。比如一塊石子一片樹葉，在別人眼里那樣普通，其中的美妙含義只有自己知曉。

電話簿是一個儲存朋友的魔盒，假如我遇到困難，就要向他們發(fā)出求救信號。一種畏懼孤獨的潛意識，像冬眠的蟲子蟄伏在心靈的旮旯。人生一世，消失的是歲月，收獲的是朋友。雖然我有時會幾天不同任何朋友聯(lián)絡(luò)，但我知道自己牢牢地粘附于友誼網(wǎng)絡(luò)之中。

利害關(guān)系這件事，實在是交友的大敵。我不相信有永久的利益，我更珍視患難與共的友誼。長留史冊的，不是錙銖必較的利益，而是肝膽相照的情分，和朋友坦誠的交往，會使我們留存著對真情的敏感，會使我們的眼睛抹去云翳，心境重新開朗。

編輯/孟廣麗