愛的第一百種語言

張祖文

我曾經(jīng)想過語言的好多種形式，如果我可以數(shù)得清的話，至少可以有99種。

我側(cè)身、低頭，默默地靜坐在一個角落里，視角所及，全是乳白乳白的墻。這些墻體已經(jīng)色澤暗淡，毫無光澤。我將眼光略略地抬了抬，看到了門后面的一個人影。

這個人影高高的，留著明顯老舊的齊耳短發(fā)。我的口很渴。我用力扭了一下身子，直了一下腰，喉嚨里就發(fā)出了一陣陣的“咕?！甭?。她回過頭，看著我，沒有說話，徑直走過來，端起我面前的杯子。我將頭稍微偏了偏，她把杯子放在了我的嘴邊，然后傾斜，水就流進了我的嘴里。

我和她無需用其他的方式交流，我們之間沒有語言，但哪怕是我的一個小小的動作或是一個不經(jīng)意的暗示，她也能很準確地理解我的意思。我們這樣已經(jīng)好多好多年了。這個狹小的空間里就只有我們兩個人。

她在房間里來回走動，手里收拾的全是剛才被我弄得滿地都是的一些物件。一會兒之后，她抬手看了看表?？赐瓯?，她又走近了我，將我的身體在輪椅上擺好，拍了拍我的衣服，然后從椅子的邊上，拿出了幾根鏈子，輕輕地套在了我的兩只手上。這樣，我的整個身體就只能老老實實地呆在椅子里。因為我的腳從來就沒有過知覺。用鏈子套住我的手，這也是好多年前就形成的習慣了。從我對這個房間有丁點的記憶開始，我就經(jīng)常受到如此的待遇。

她把我的身體固定好了之后，照例又呆呆地站在我的身邊，癡癡地看著我。每次她這樣的時候，眼角都會流出一點一點的淚。這次也不例外。她的淚先是斷斷續(xù)續(xù)的，后來就直如滂沱。我靜靜地坐著，還是不發(fā)一言。因為我不能說話。

良久，她用手擦了擦眼角，低下頭，在我的額頭上親了親。我感覺一股溫暖就如一絲細細的天鵝絨，直飄進了我的身體。之后，她開門走了出去。

這樣的事情，每天至少要發(fā)生兩次。一次是早上，一次是中午。

我看著她走出去，先是安靜了一會兒，然后我覺得手上的鏈子是那么的不舒服。我討厭這玩意。像以往一樣，她一關(guān)上門，我就用力揮動著自己的手。

我不停地用著力。椅子在我身體的作用下不斷地轉(zhuǎn)換著方向，后來還向前滑動。我感覺自己的手隱隱發(fā)疼。但我顧不上這么多了。

椅子依然在滑動著。突然，我感覺自己的手得到了解放，一只手上的鏈子斷了！我有了一種釋放的感覺。我一陣興奮，繼續(xù)揮動著另一只手。這時，椅子越滑越快。但我已經(jīng)顧不上那么多了。

就在我感覺自己的另一只手也要擺脫束縛的時候，我突然感到自己的頭，重重地撞在了一個硬硬的東西上，然后我的耳際就傳來了一陣轟隆巨響。我瞬間就毫無知覺。

醒來后，一大群人圍在我的身邊。他們用毫不避諱的神情在說著什么事。他們說，就是這個傻子，他母親出去工作了，他卻在家里把煤氣罐弄翻，還引起了煤氣泄露。幸好隔壁鄰居聽到了“砰”的一聲巨響之后及時叫警察開了門，才沒有釀成大禍。我不知道他們說的“傻子”是誰。但我卻看到他們都在望著我。我發(fā)現(xiàn)自己正躺在一張床上，渾身無力，周圍好多來來去去的人，都穿著白色的衣服。

一會兒，每天都用鏈子把我綁起來的那個人趕來了。她滿臉灰塵，神情倦怠，眼神中卻似乎很是焦急。她坐在我的旁邊，一下抱著我的頭，“嗚嗚”地哭了起來，泣不成聲。周圍的人都在搖著頭，好像很無奈。我聽到一個人說，不容易啊，十五年，十五年如一日地獨自照顧著自己的這個弱智兒子，還沒有正式工作，全是打點零工，撿點破爛，難啊。其他的人都表情夸張地搖著頭出了這間房子，有的人走時臉上甚至還流滿了淚。

我發(fā)覺她摟著我的時候，我的鼻孔出不了氣，窒息得有點難受，好像那鏈子綁著我時的感覺。于是我便用力動了動，想掙脫那個懷抱。她卻更用力地將我攬在了懷里。我感覺到她臉上流出的那一行一行液體流到了我的臉頰上，暖暖的，澀澀的。

我很生氣。每次出現(xiàn)這種事情的時候，我都怕她那含著苦味的淚水流到我的嘴里。我害怕苦味。我用盡了全力想掙脫。

這時，我聽到她說話了，語氣似乎很悲傷，她說，小輝，我也實在是不想把你綁起來啊，但媽要掙錢，又雇不起人照顧你，不這樣，媽也沒有辦法??！媽怕你一個人在家亂動，會出事，才用鏈子把你綁起來的呀！

說完，她又用力抱了抱我，嘴里還在喃喃自語。我卻從她的自語中又一次聽到了一個熟悉的名詞。這個名詞每天都要從她的嘴邊說出來好多好多次。我有點困惑，張了張嘴，卻突然聽到了自己的聲音。我吃了一驚，我可是從來都沒有聽到過自己的聲音啊。莫非這聲音就是所謂的語言？我有點疑惑，我曾經(jīng)想過語言的好多種形式，如果我會數(shù)數(shù)，我相信至少會有99種。但今天，我卻明顯感到，從我嘴里發(fā)出來的這種聲音，給我曾經(jīng)想過的那99種都絕對不同！我聽到了那聲音，那聲音是我說的一句話，也是我記憶中自己說的第一句話，這句話是，什么是媽啊？

那個正流著淚緊緊抱著我的人一聽，猛然一怔！之后她就露出了極度驚喜的神情，然后就馬上將自己的臉，又緊緊地貼在了我的臉上，無一絲絲的空隙。

我感覺我的整個臉都被淚水浸透了。一股溫暖就如一絲細細的天鵝絨，直飄進了我的身體。

（瀟湘無極摘自《中華工商時報》）

編輯/商元博