旗

王　華

a

我們木耳村和三橋鎮(zhèn)隔河相望，說(shuō)話大聲點(diǎn)兒就能把鎮(zhèn)上人的耳朵給震聾了，但我們要去鎮(zhèn)街上買包鹽或者給細(xì)娃兒買個(gè)作業(yè)本兒什么的，卻得費(fèi)一番力氣。鎮(zhèn)街睡貓一樣臥在牡丹河邊，因有三座橋而得名，但沒(méi)有一座橋跟我們木耳村近。因?yàn)槟档ず幼叩轿覀兇彘T口就肥了，肥得不能建橋了。我們要去趕集，最近的路是沿著河往上游走上五十多分鐘，再走過(guò)一座小石拱橋。這一趟路，連那些自以為腳桿骨比我們女人生得硬的生男人也是有些厭煩的。他們也就不讓細(xì)娃兒到鎮(zhèn)中心小學(xué)上學(xué)了。我們村很早就有自己的小學(xué)，老師也是我們村自己的。就是后來(lái)，有了一個(gè)“離鎮(zhèn)中心學(xué)校五公里以內(nèi)不得辦村小”的規(guī)定，鎮(zhèn)旁邊別的村小都被撤了以后，也是如此。不過(guò)，現(xiàn)在這間學(xué)校里只剩下一間空教室和一個(gè)教了三代木耳村人的民辦教師了。

這間學(xué)校是兩間土房。

這個(gè)教師，叫愛(ài)墨。十六歲開(kāi)始在村里教書(shū)，現(xiàn)在六十。

愛(ài)墨這個(gè)名字是他做村小老師的第一天自己起的，那以前他叫等小棒，做老師那天他突然覺(jué)得父母給起的這個(gè)名兒太沒(méi)文化，就改了個(gè)愛(ài)墨。叫等小棒的時(shí)候，他從別人面前過(guò)三遍別人都不一定把他放眼里，叫愛(ài)墨以后，人還在老遠(yuǎn)，別人就把眼神兒伸到他那兒去了。愛(ài)墨這個(gè)名字使他渾身散發(fā)著文化的氣息，老的小的，就都叫他愛(ài)墨老師了。我們女人這么叫的時(shí)候，都愛(ài)看著他的鼻梁，因?yàn)槲覀兇逵袀€(gè)看過(guò)相書(shū)的橋兒爺，他讓我們?nèi)径宓娜硕贾溃茨腥艘此谋亲?，鼻子大的下面那家伙就大。?ài)墨的鼻子不算大，但這并不能阻止我們看他的時(shí)候心怦怦跳。很簡(jiǎn)單，他身上的文化氣息可以讓發(fā)生在他身上的任何一種想象變得美好起來(lái)。轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我們已經(jīng)開(kāi)始胡思亂想了。

一個(gè)村的老少都這么叫，愛(ài)墨老師的耳朵就很熱鬧。一個(gè)村的女人都愛(ài)盯著他的鼻子看，愛(ài)墨老師的心就很熱鬧。白天黑夜的，愛(ài)墨老師都能感覺(jué)到“熱鬧”撲面而來(lái)。

有一陣，愛(ài)墨老師突然覺(jué)得耳朵變得寂寞了，那是木耳村的生男人都外出了。又有一陣，愛(ài)墨老師發(fā)現(xiàn)自己心里的熱鬧也少了，那是因?yàn)樯腥藗儼雅藗円矌ё吡?。再后?lái)，細(xì)娃兒們也到牡丹河的那邊去了，一些，被父母帶到外地了；一些，爹在外地掙錢，媽就在鎮(zhèn)中心小學(xué)旁邊租一間房子，細(xì)娃兒也就成了鎮(zhèn)中心小學(xué)的學(xué)生了。有一天，愛(ài)墨老師的教室里只剩下兩個(gè)學(xué)生了……有一天，愛(ài)墨老師的教室里只剩下一些笨拙的課桌凳了。

這是一個(gè)叫元宵的日子，正月十五，河風(fēng)貼著牡丹河起舞，住在河邊的木耳村人已經(jīng)能感覺(jué)到臉上的一層暖意了。應(yīng)該是人和影子一樣長(zhǎng)的時(shí)辰吧，沒(méi)有太陽(yáng)，愛(ài)墨老師是憑他的手表來(lái)判斷的。他站在學(xué)校門口已經(jīng)半個(gè)多小時(shí)了，背對(duì)著空洞洞的教室，他的眼神越過(guò)牡丹河，緊緊盯著鎮(zhèn)街上那一段被滴漏出來(lái)的馬路。那段馬路在街腰的地方，就像時(shí)髦姑娘有意露在外面來(lái)勾引男人眼睛的小腹，但這陣愛(ài)墨老師盯它，卻是因?yàn)榘雮€(gè)多小時(shí)前才從他身邊離開(kāi)的兩個(gè)細(xì)娃兒要從那里經(jīng)過(guò)。他們從他家一轉(zhuǎn)身就被他們的爹牽著下了坡，河邊那條路太瘦，又緊貼著坡漫，他想看也看不清明。而鎮(zhèn)街腰上的那段滴漏出來(lái)的馬路，則是無(wú)遮無(wú)攔的，遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了點(diǎn)兒，但兩娃如果正好走在上面，愛(ài)墨老師是能認(rèn)得出來(lái)的。

都走光了，最后這兩娃還不讓我看看嗎?愛(ài)墨老師這么想，是因?yàn)槟莾赏薏](méi)有在他預(yù)想的時(shí)間里走在那一段馬路上。這一刻，他的眼神里已經(jīng)沒(méi)有了男人的力量，那種讓女人看了心就癢癢的精氣，已經(jīng)被木耳村最后離開(kāi)的兩個(gè)學(xué)生娃帶走了。

本來(lái)，愛(ài)墨老師打算過(guò)了十五就開(kāi)學(xué)。兩個(gè)學(xué)生就兩個(gè)學(xué)生吧，只要有學(xué)生教著，有課上著，愛(ài)墨就還是老師。愛(ài)墨早上起來(lái)就開(kāi)始洗國(guó)旗，這是每學(xué)期開(kāi)學(xué)前他要做的最重要的一件事情。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)洗國(guó)旗吧?愛(ài)墨老師要洗，每學(xué)期結(jié)束，他就把國(guó)旗收回家，整整齊齊疊了放香龕上，下學(xué)期開(kāi)學(xué)前，他第一件事就是把國(guó)旗洗干凈。國(guó)旗給洗得發(fā)白了，他用紅墨水染，剛?cè)具^(guò)的國(guó)旗掛到學(xué)校上空，太陽(yáng)底下特紅，下一場(chǎng)雨，濕透的國(guó)旗就更加鮮艷。

這天他洗完國(guó)旗正往繩上晾，兩個(gè)娃就被兩個(gè)爹牽著來(lái)了。他們約好的，專門來(lái)跟愛(ài)墨老師辭別。村上的娃小學(xué)畢業(yè)了，要去鎮(zhèn)上上中學(xué)的時(shí)候都是要來(lái)跟愛(ài)墨老師辭別的。但這兩個(gè)娃還沒(méi)畢業(yè)呢，母小七才上到二年級(jí)，孫飛才上到四年級(jí)。

晾衣繩攔在他們中間，那一面是兩個(gè)娃和他們的爹，這邊是愛(ài)墨老師。愛(ài)墨老師看到兩個(gè)娃的臉給國(guó)旗映得很紅，一層水光在他們鮮嫩的皮膚下興奮地流動(dòng)，而那兩個(gè)爹的臉則是紅一塊紫一塊，像剛喝醉了酒。

一日為師，終身為父。木耳村人一旦把娃送到愛(ài)墨老師的學(xué)校里，愛(ài)墨老師就是娃的另一個(gè)爹了?，F(xiàn)在，他們要把娃帶走，就是不要娃認(rèn)愛(ài)墨老師這個(gè)爹了。愛(ài)墨老師教過(guò)他們的爹，又教過(guò)他們，現(xiàn)在還教著他們的娃，就是說(shuō)，愛(ài)墨老師當(dāng)過(guò)他們爹的爹，當(dāng)過(guò)他們的爹，現(xiàn)在又當(dāng)著他們娃的爹呢。更何況，學(xué)校就剩下這兩個(gè)娃了，他們要是再把他們帶走，愛(ài)墨老師就沒(méi)有了學(xué)生。可全木耳村的人都無(wú)法預(yù)見(jiàn)愛(ài)墨老師不做老師以后的日子是個(gè)什么模樣，因?yàn)閻?ài)墨老師做了一輩子老師。

兩個(gè)爹心里想的都是一樣：他們是在挖愛(ài)墨老師心上的肉。

愛(ài)墨老師已經(jīng)明白了他們的來(lái)意，他說(shuō)：“你們來(lái)得這么整齊，不會(huì)是平白無(wú)故的?！?/p>

兩個(gè)爹伸長(zhǎng)了脖子吞口水，愛(ài)墨老師鋪的臺(tái)階，他們不好意思“下腳”。吞了口水喉嚨越發(fā)地緊，臉更不平了。愛(ài)墨老師身后起了咳嗽聲，起來(lái)就是一長(zhǎng)串，牽牽連連的，帶著風(fēng)聲，一聽(tīng)就知道是從一條陳舊而破漏的喉嚨里發(fā)出來(lái)的。

“師母的喉病也不見(jiàn)松活噢?！?/p>

就像全村人都叫愛(ài)墨為愛(ài)墨老師一樣，全村人也都叫愛(ài)墨的內(nèi)人為師母。

“師母都是累的，愛(ài)墨老師不為我們的娃操心了，師母的病就該好些了?！眱蓚€(gè)爹忙把話說(shuō)到咳嗽那里去，都希望就著這個(gè)話題把這個(gè)別辭得稍許輕松一些。

愛(ài)墨老師不接他們的茬，眼睛盯著兩個(gè)娃。兩個(gè)娃的眼睛不敢接他的眼神，去看自己的手，他們的手這時(shí)候緊緊絞在一起，絞成了一個(gè)肉疙瘩。愛(ài)墨老師也看著那個(gè)肉疙瘩。肉疙瘩越來(lái)越緊，他的眼神卻越來(lái)越散。他說(shuō)：“倆都要走嗎?”兩個(gè)嫩瓜使勁點(diǎn)頭，嘴上卻沒(méi)出一點(diǎn)兒聲。

一個(gè)爹說(shuō)：“我們把這兩個(gè)搗蛋鬼帶走，愛(ài)墨老師也好享下清閑，他們好磨人的我們曉得。”

另一個(gè)爹說(shuō)：“是呢，這兩個(gè)都天文地武的，走了愛(ài)墨老師省心。”

咳嗽聲從屋里出來(lái)了，跟著出來(lái)了愛(ài)墨老師的內(nèi)人。一個(gè)男人見(jiàn)了不會(huì)生想法，女人見(jiàn)了不會(huì)生羨慕的女人。一個(gè)會(huì)走路的風(fēng)箱。她背著個(gè)背簍。

兩個(gè)爹急忙叫師母。

師母憋著咳嗽，扯著風(fēng)聲勉強(qiáng)招呼：“跟娃報(bào)名啦?”

兩個(gè)爹忙搖頭，一張嘴卻是別的話題。

“師母的喉病像是加重了呢，這入春的天氣忽冷忽熱，要小心著涼?！?/p>

“沒(méi)斷了蜂糖吧?一喘了就喝一杯?！?/p>

師母說(shuō)：“老喉病了，著涼不著涼、喝不喝蜂糖都沒(méi)用的，我這喉嚨已經(jīng)成了一根糠蘿卜?！睅熌刚f(shuō)著，抽著風(fēng)聲笑，笑到一半兒又咳嗽起來(lái)，脖子拉得很瘦，還很紅，聲音起不來(lái)，像她的喉嚨里有兩個(gè)魔鬼在爭(zhēng)奪她的咳嗽聲，拉著她的聲帶在拔河。

愛(ài)墨老師說(shuō)：“你進(jìn)屋去，我去弄就是?！?/p>

師母喉嚨被咳嗽聲霸占，只好朝兩個(gè)娃努努嘴，轉(zhuǎn)身時(shí)還朝倆娃努了一個(gè)充滿了皺紋的笑。愛(ài)墨老師說(shuō)：“他們不是來(lái)報(bào)名的，是要走的?！睅熌竿蝗痪屯Ａ丝人粤耍韲道镆膊怀鲲L(fēng)聲了。她來(lái)了一個(gè)很精神的轉(zhuǎn)身，意外從她的眼睛里飄出來(lái)，在空氣中變成一種濃痰的腥味，嘴張了幾下，弄出一個(gè)咳嗽聲，用勁把咳嗽聲憋了，她說(shuō)：“這村上的娃都走干凈了，你們愛(ài)墨老師怎么辦?”

兩個(gè)爹紅著臉互相看，誠(chéng)惶誠(chéng)恐的樣子。

“這兩個(gè)平時(shí)也天文地武的，走了愛(ài)墨老師也省心。”

“愛(ài)墨老師省下心，師母也松活些，把喉病養(yǎng)養(yǎng)吧?！?/p>

愛(ài)墨老師打斷他們說(shuō)：“你們把娃帶出去，能讓他們上學(xué)吧?”他們說(shuō)：“能哩能哩，哪能不讓他們上學(xué)噢?！?/p>

愛(ài)墨老師就說(shuō)：“那你們走吧，去外面上學(xué)比我這里強(qiáng)，說(shuō)不準(zhǔn)他們就是兩個(gè)棟梁，在我這里倒是耽誤了?！?/p>

兩個(gè)爹就更加誠(chéng)惶誠(chéng)恐，吞吞吐吐一陣，終還是沒(méi)吐出句自己滿意的聲響來(lái)，最后各自拉了自己的娃，要他們給愛(ài)墨老師磕頭。兩個(gè)娃都很樂(lè)意的，搶到愛(ài)墨老師跟前跪下，真心實(shí)意地把頭往地上砸。愛(ài)墨老師趕緊把他們拖起來(lái)，小雞一樣地趕他們。兩個(gè)娃從地上站起來(lái)，膝蓋上涂了土，額頭上也涂了土。愛(ài)墨老師打算替他們拂土，手伸到一半縮了回來(lái)，他理了理國(guó)旗，回頭拉了屋門，叫上師母走了。

他打算跟師母一起到地里割豬草的，但沒(méi)等到地里，他就改變主意去了學(xué)校。洗了國(guó)旗就收拾學(xué)校，這是昨晚睡覺(jué)前就在腦子里做了打算的。雖然母小七和孫飛已經(jīng)走了，這間學(xué)校再也沒(méi)有學(xué)生了，但他還是要去，他的腦子很固執(zhí)，他取消不了那個(gè)已經(jīng)在腦子里生了根的程序。學(xué)生是走了，但學(xué)校還在，哪兒該修修還得修修，哪兒該補(bǔ)補(bǔ)還得補(bǔ)補(bǔ)，學(xué)生拋棄了學(xué)校，他不能拋棄了學(xué)校。這輩子，注定了這間村小就是他的命。

一個(gè)人圍著兩間土墻教室轉(zhuǎn)了兩圈兒，眼神就投向河對(duì)面，就想在那里看到母小七和孫飛的身影。

那天，愛(ài)墨老師一直硬邦邦站到吃午飯的時(shí)間，但他沒(méi)有在鎮(zhèn)街滴漏出來(lái)的那段馬路上看到那兩個(gè)拋棄了木耳村學(xué)校的學(xué)生。

那天，愛(ài)墨老師從學(xué)?；厝ゾ褪芰孙L(fēng)寒，他對(duì)師母說(shuō)他渾身酸痛，骨頭散了架一樣，要睡一會(huì)兒。師母為他煎了碗姜湯，他喝了也不頂事兒。師母說(shuō)那就只有吞藥片片，給了他幾片VC銀翹片，他吞了。天黑時(shí)師母問(wèn)他好點(diǎn)沒(méi)有，他還是說(shuō)沒(méi)有。師母問(wèn)他話時(shí)，喉嚨里的風(fēng)聲就響在他的耳邊，眼睛一直停在他眼睛上。這個(gè)時(shí)候的愛(ài)墨老師，眼睛似睜非睜，眼皮已經(jīng)沒(méi)有了活力。師母平時(shí)看他的眼睛，看到的是一個(gè)男人的精氣神兒，看一眼就想到硬邦邦的骨頭，現(xiàn)在她看到的是一雙疲憊的眼皮，有一根眼睫毛竟然白了。一根睫毛，因?yàn)樗陌?，竟然在燈光下發(fā)出驚心動(dòng)魄的光芒。師母心尖尖顫抖了兩下，眼睛就有些發(fā)澀，像有人突然往她眼睛撒了把沙。

師母說(shuō)：“村里還有個(gè)細(xì)娃兒哩?！?/p>

愛(ài)墨老師睜開(kāi)了眼睛。師母的眼神追蹤著他那根白睫毛，說(shuō)：“開(kāi)花那娃也該上小學(xué)了?！?/p>

“開(kāi)花那娃?”愛(ài)墨老師說(shuō)。

師母笑，喉嚨里刮起了風(fēng)聲。

愛(ài)墨老師又閉上了眼睛，說(shuō)：“那娃是個(gè)病娃啊，怪頭怪腦的，開(kāi)花會(huì)送他上學(xué)?”

師母想替他拔那根白睫毛，兩個(gè)干樹(shù)枝一樣的手指小心翼翼地接近愛(ài)墨老師的眼皮，愛(ài)墨老師的眼皮跳了幾下，把頭別到一邊。

師母說(shuō)：“你跟開(kāi)花要去呀，她會(huì)答應(yīng)的?！?/p>

愛(ài)墨老師的眼睛又睜開(kāi)了，這回里面像點(diǎn)了一盞燈。

b

等開(kāi)花家院子中間突愣愣栽著一棵香椿樹(shù)，有八磅暖瓶那么粗。那是三年前的春天里，等開(kāi)花釘在那里的一根椿木樁，原來(lái)是為了釘棵木樁拴她的細(xì)娃兒端端，沒(méi)想到第二年它卻發(fā)了芽，滋溜溜往上長(zhǎng)了好長(zhǎng)一截，兩個(gè)春天以后，它竟成了一棵像模像樣的樹(shù)了。只是，從今年春天開(kāi)始，端端開(kāi)始啃它的樹(shù)皮吃，不知道這一點(diǎn)會(huì)不會(huì)影響它來(lái)年的生長(zhǎng)。

端端六年前從等開(kāi)花的肚子里落下來(lái)，半歲就會(huì)走路了。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有哪家的娃半歲就會(huì)走路的，等開(kāi)花兩口子心里驕傲得不行，醒著的時(shí)候眼睛都是彎著的，臉色都是紅著的。只是，后來(lái)突然發(fā)現(xiàn)端端只顧長(zhǎng)個(gè)兒，卻把開(kāi)口說(shuō)話這事兒忘腦后了。端端三歲還不會(huì)說(shuō)話，爹媽叫他，他從來(lái)都像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。以為他是聾子，他卻能聽(tīng)見(jiàn)幾米以外的叫蛐叫喚，并且能在聽(tīng)到叫聲的第一時(shí)間跑過(guò)去把它逮住，放進(jìn)嘴里大嚼。又以為他是啞巴，可三歲那年的春天里，他突然在一個(gè)黃昏的時(shí)間里大喊大叫起來(lái)，他沖著快要落山的太陽(yáng)，跳著腳，喊的是：“李木子，日你媽!”

李木子是他爹，他這樣罵他爹，他爹沒(méi)有生氣，這是端端三年來(lái)第一次開(kāi)口說(shuō)話，雖然說(shuō)得驚天動(dòng)地，但李木子還是把他抱起來(lái)轉(zhuǎn)著圈兒樂(lè)了好一陣。誰(shuí)說(shuō)端端是個(gè)啞巴呢?端端這不是說(shuō)話了?為了鼓勵(lì)端端繼續(xù)說(shuō)下去，李木子也扯起喉嚨沖山邊邊那一團(tuán)紅乎乎的太陽(yáng)喊：“李木子，日你媽!”那天，等開(kāi)花家的夜晚是端端和他爹喊來(lái)的，他們罵沒(méi)了太陽(yáng)，又接著罵沒(méi)了天邊那一片山的剪影。

那晚，等開(kāi)花和李木子守著端端說(shuō)了很多話，兩條喉嚨都說(shuō)得冒起了煙，但端端卻再不開(kāi)尊口。他根本就沒(méi)聽(tīng)他們說(shuō)話，他一直玩著手里的一個(gè)塑料瓶蓋兒，那是他媽一高興從藥瓶上揭下來(lái)給他的，一個(gè)紅色的小蓋子。等開(kāi)花叫他叫爹，他不叫，李木子叫他叫媽，他也不叫。后來(lái)，耐性一點(diǎn)點(diǎn)跑得沒(méi)了影兒的等開(kāi)花生了氣，奪了他手里的瓶蓋兒，他也沒(méi)有再看一眼他媽，順勢(shì)倒頭就睡了。

第二天，端端依然緊緊閉著他尊貴的嘴巴。為了引誘他說(shuō)話，李木子特意在黃昏的時(shí)候把他抱到一個(gè)正對(duì)著落日的地方，但他再?zèng)]有喊出那句驚天動(dòng)地的宣言。

不過(guò)，那天他沖著腳邊的一只大肚子黑螞蟻喊了一聲“等開(kāi)花”。

李木子聽(tīng)了以后瘋子一樣大笑了好一陣，他跟等開(kāi)花開(kāi)玩笑說(shuō)：“這個(gè)龜兒子，肚子里不曉得裝了些哪樣臭雜碎，罵了他爹還不解氣，還要罵他媽?！彼^(guò)這一回以后，就再也沒(méi)露出過(guò)一個(gè)笑影兒來(lái)。

端端開(kāi)始撒潑撞墻，大嚼塑料品以后，李木子就跟村里別的男人一起去外地了。

李木子是木匠，前些年走村串戶做木匠活，給等開(kāi)花打完了嫁妝就留下了。當(dāng)時(shí)，等開(kāi)花家只有一個(gè)得了十年老喉病的老爹，老爹感覺(jué)自己不行了，最大的心愿是在閉眼前看到閨女等開(kāi)花招個(gè)上門女婿，但這種事兒他不能替閨女忙，眼看等不及了，就把愿望退守到閉眼前把閨女的嫁妝打好。沒(méi)想到閨女的嫁妝打完以后，上門女婿也有了，也就心滿意足地閉了眼走了。

李木子做了等開(kāi)花的上門女婿以后依然是走村串戶做活，只是單身時(shí)在外面的時(shí)間多，做了女婿后是在家里的時(shí)間多，出個(gè)門兒，三天兩天的就猴急地往家跑。等開(kāi)花沒(méi)想到他這一次出門，竟是三年也沒(méi)回來(lái)一次。

頭些時(shí)候，他還一兩個(gè)月打回一個(gè)電話，寄一回錢，后來(lái)，電話少了，寄的錢也少，再后來(lái)，電話沒(méi)了，錢，也沒(méi)寄了。只在過(guò)年的時(shí)候，托村里的誰(shuí)帶上一點(diǎn)錢，話是一句也沒(méi)有。人家說(shuō)，他托人帶錢的時(shí)候，只說(shuō)把錢交給等開(kāi)花，沒(méi)說(shuō)別的。人家還想說(shuō)點(diǎn)什么的，但嘴張到一半又閉上了。等開(kāi)花追問(wèn)，人家就說(shuō)：“早跟你說(shuō)叫你也去木子那里呢，你就不去。”等開(kāi)花緊著問(wèn)：“是木子的意思?”人家說(shuō)：“木子沒(méi)跟我說(shuō)?！毖凵穸阋幌?，又說(shuō)，“你要去的話，開(kāi)了年，我走的時(shí)候叫你?！钡乳_(kāi)花說(shuō)：“那端端咋辦?”人家說(shuō)：“一起帶去呀，哪怕你打算去看一眼就回來(lái)?！钡乳_(kāi)花在額頭上擰麻花，擰出一臉的痛苦，說(shuō)：“端端現(xiàn)在愛(ài)摳墻，見(jiàn)了墻就摳，啃……”人家說(shuō)：“這娃既是個(gè)拖累，那兩個(gè)人拖肯定比你一個(gè)人拖松活?！钡乳_(kāi)花擰眉擰出了水，眼睛給淹住了。她不想告訴別人，李木子厭棄端端。人家說(shuō)：“那木子要是十年八年都不回來(lái)呢，你也打算這么干等著?”人家話都說(shuō)到這份兒上了，她也懂了。

一個(gè)人泡在淚里過(guò)了一個(gè)年，她把李木子帶回來(lái)的錢又轉(zhuǎn)給了帶錢回來(lái)那人。她跟人家說(shuō)：“你把這錢還給李木子，就說(shuō)人都不愿回來(lái)了，就不用帶錢回來(lái)了。”

話說(shuō)得平靜，可心里翻江倒海啊，一轉(zhuǎn)身淚就淌出來(lái)了。一路抹著眼回到家，看到被拴在椿樹(shù)上的端端正像狼崽一樣齜著牙在啃樹(shù)皮，心口就泛起一口酸來(lái)，一閉眼想撞墻死了算了，可又沒(méi)撞。自己死了倒解脫了，可端端怎么活呀?想死已經(jīng)不是一兩回了，每一次都因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題絆住了她。有一次，她想到過(guò)和端端一起死，但那個(gè)念頭一閃而過(guò)，以后再?zèng)]敢想過(guò)。

椿樹(shù)開(kāi)始發(fā)芽了，梢上冒出一朵，胖胖的，紅色。這棵芽十幾天就會(huì)躥出一米高，兩個(gè)月就會(huì)長(zhǎng)成一根硬棒子，成為樹(shù)干。旁的枝也發(fā)芽，但相對(duì)纖細(xì)些，這種芽一般都被人摘下來(lái)做菜，香椿炒雞蛋被城里那些嘴當(dāng)山珍。等開(kāi)花也摘。等開(kāi)花把正啃著樹(shù)皮的端端從樹(shù)身上撕下來(lái)，把一根竹竿硬塞進(jìn)他手里，說(shuō)：“端端，椿芽比樹(shù)皮好吃，打椿芽下來(lái)我給端端炒雞蛋?！彼髦蓝硕说亩鋸膩?lái)就不對(duì)自己開(kāi)放的，但她從來(lái)不死心承認(rèn)這一點(diǎn)。每一次失望過(guò)后，又總是把希望寄予下一次。端端不握竹竿，嘴還要奔樹(shù)身上去，她只好把他抱起來(lái)，離樹(shù)遠(yuǎn)一點(diǎn)。端端的個(gè)兒長(zhǎng)得快，才六歲已經(jīng)齊了等開(kāi)花的肩，等開(kāi)花抱他時(shí)，咋看都像是她被綁在了端端的身上，端端一掙扎，等開(kāi)花就很被動(dòng)地被他拖著，腳下由不得自己。

愛(ài)墨老師把這一幕全看眼里了，并且一直看到等開(kāi)花被摔到地上，端端的嘴勝利地回到樹(shù)身上。以前只知道端端喜歡嚼塑料制品，沒(méi)想到現(xiàn)在端端又愛(ài)上了啃樹(shù)皮。這個(gè)意外讓他稍稍遲鈍了些，待看到一屁股摔地上的等開(kāi)花胸上亂顫一陣，他又遲鈍了一會(huì)兒。就像春風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，枯枝也會(huì)閃過(guò)一絲發(fā)芽的欲望，等開(kāi)花結(jié)實(shí)的胸脯在眼前亂顫，愛(ài)墨老師那顆六十歲的心臟也跳動(dòng)了兩下。就這兩下讓他在一個(gè)時(shí)間里顯出了無(wú)措，竟直愣愣盯著等開(kāi)花不知道閃眼。泄氣的等開(kāi)花本來(lái)想在地上坐一會(huì)兒的，但她一閃眼看到了一邊的愛(ài)墨老師傻乎乎的癡樣，趕緊站了起來(lái)。額前的散發(fā)像柳條一樣掛在臉前，她趕緊擼了掛在耳上。女人總是很在意自己在男人眼里的形象，哪怕對(duì)面站的是一個(gè)瞎子，只要他的眼睛對(duì)著自己，都免不了要故意露點(diǎn)兒媚，心里尋思著一個(gè)很美麗的樣子，照著樣子去做。等開(kāi)花面前站的不是一個(gè)瞎子，是我們村最有威望的愛(ài)墨老師，是一個(gè)比別的男人多了一股文化氣息的男人，等開(kāi)花就更應(yīng)該搔一下首弄一下姿了。但跟著的一些望念在還沒(méi)來(lái)得及萌生時(shí)就給掐斷了，因?yàn)樗麄冎虚g還有一個(gè)正在啃著樹(shù)皮的端端。

“在招呼娃呢?”愛(ài)墨老師問(wèn)。

等開(kāi)花點(diǎn)頭，臉上露出了難堪。搔完了首弄完了姿，卻挨了兒子一頭尿水。心里扭結(jié)了一陣，眼睛就酸了。

“我……端端今年六歲了吧?我是說(shuō)，他可以上學(xué)了?！睈?ài)墨老師這么說(shuō)著，把眼睛轉(zhuǎn)向了端端。端端在啃樹(shù)皮，啃下一點(diǎn)就吧吧地嚼著往肚子里吞。到這個(gè)時(shí)候，這兩個(gè)人性別上帶來(lái)的那種特殊感念已經(jīng)完全消失了，只剩下一個(gè)苦澀的現(xiàn)實(shí)。

等開(kāi)花也看著端端，端端啃樹(shù)皮的時(shí)候她感覺(jué)是在啃她的心，她都能聽(tīng)到胸腔里“嚓嚓”被撕裂的聲音。

愛(ài)墨老師走近端端，對(duì)他說(shuō)：“端端，我們上學(xué)去?！倍硕瞬焕硭摳墒裁催€干什么。愛(ài)墨老師把他抱起來(lái)，一直把他抱著往屋里走，卻沒(méi)能走進(jìn)屋里去，因?yàn)槎硕说难嫌懈K子，繩子的另一頭拴在端端無(wú)比留戀的那棵椿樹(shù)上。端端突然尖叫起來(lái)，嘴是他的嘴，喉嚨也是他的喉嚨，可聲音卻分明是一列火車。愛(ài)墨老師那兩只年老的耳朵一下子就給他震失聰了，腦子里轟轟聲一團(tuán)，他只好把端端放下了。端端再一次勝利地回到椿樹(shù)邊，啃起了他心愛(ài)的樹(shù)皮。

等開(kāi)花看著愛(ài)墨老師身上的土，歉意地說(shuō)：“看他給你弄了一身土?！?/p>

愛(ài)墨老師說(shuō)：“他這樣子你就不該把他拴在這里，得離樹(shù)遠(yuǎn)點(diǎn)。”

等開(kāi)花說(shuō)：“沒(méi)辦法，白天他還愛(ài)撞墻，離墻近了，說(shuō)不定哪個(gè)時(shí)候他就拿頭撞上去了?？袠?shù)皮只是壞牙，撞墻可就……”

愛(ài)墨重重地嘆息，說(shuō)：“按說(shuō)這自閉癥該是城里那些娃得的，怎偏落到端端的頭上了呢?”

等開(kāi)花說(shuō)：“命啦。”

愛(ài)墨老師說(shuō)：“你覺(jué)得他可不可以上學(xué)呢?”

等開(kāi)花說(shuō)：“他這個(gè)樣子你也看到了……”

愛(ài)墨老師呻吟，把氣吐得很長(zhǎng)，說(shuō)：“說(shuō)不準(zhǔn)他上了學(xué)，就改了這些壞毛病了。”

等開(kāi)花說(shuō)：“可他會(huì)給你帶來(lái)很多麻煩的呀?！?/p>

愛(ài)墨老師說(shuō)：“麻煩也要教啊，我把這村里的人老老小小的都教過(guò)了，不能單不教他呀。你明天就送他到學(xué)校來(lái)吧。”他沒(méi)有說(shuō)，他的學(xué)校已經(jīng)空了，他只有端端這一個(gè)學(xué)生了。

C

愛(ài)墨老師這么說(shuō)過(guò)了就走了，他現(xiàn)在只有一個(gè)心思，那就是好好把學(xué)校收拾一番。雖然昨天上午已經(jīng)收拾過(guò)了，但那時(shí)候正好是母小七和孫飛離他而去的時(shí)間，與其說(shuō)他是去打掃學(xué)校，還不如說(shuō)他是在打掃自己落寞的心情。現(xiàn)在不一樣了，他又有一個(gè)學(xué)生了，現(xiàn)在去收拾學(xué)校，就等于收拾自己的激動(dòng)，收拾自己的興奮，收拾自己那怦怦跳的心。每學(xué)期開(kāi)學(xué)前都會(huì)有這么一陣，眼睛看什么什么都美，耳朵聽(tīng)什么什么都鮮，一瓢涼水下肚，心還是咚咚跳。每一回，收拾好教室，愛(ài)墨老師會(huì)一個(gè)人站黑板前去演上一回。一個(gè)人演戲，臺(tái)上臺(tái)下的角色都是自己，愛(ài)墨老師卻演得十二分的投入和陶醉。這一番陶醉過(guò)后，他渾身就充滿了精神，每一條經(jīng)脈里都是勁兒。往往，他帶著這股勁回到家，不管師母當(dāng)時(shí)正在做什么，他都會(huì)不容分說(shuō)地把她拉到床上去狠狠地折騰一番。時(shí)間長(zhǎng)了，師母知道他把這個(gè)當(dāng)開(kāi)學(xué)典禮了，往后她就密切配合。只要一到開(kāi)學(xué)的前一天，她就盡量把握好時(shí)間，做到愛(ài)墨老師從學(xué)校帶著陶醉回來(lái)的時(shí)候她正好什么也沒(méi)做。而且，年輕的時(shí)候，她還能把握到那個(gè)時(shí)候自己正好是足夠的濕潤(rùn)。

一輩子了，愛(ài)墨老師開(kāi)過(guò)多少次學(xué)了，他們才出了兩次差錯(cuò)。一次，是愛(ài)墨老師收拾完學(xué)?；貋?lái)時(shí)，師母正在往鍋里下米。那一次，兩個(gè)人辦完事以后，白米在鍋里成了黑米，整個(gè)村子都充滿了他家鍋里散發(fā)出來(lái)的焦煳味。另一次，是愛(ài)墨老師回來(lái)時(shí)，師母正在往鍋里倒油。那一次，差點(diǎn)兒鬧出大事，兩口子在床上干得正歡的時(shí)候，突然看到墻上一塊火光。那一回，不光一場(chǎng)好事半途而廢，而且還差點(diǎn)燒著了房子。

但是，這兩次差錯(cuò)并沒(méi)有影響到愛(ài)墨老師特別的開(kāi)學(xué)典禮的如期舉行。對(duì)于愛(ài)墨老師來(lái)說(shuō)，那就像一個(gè)癮君子的每一次吸毒。那時(shí)候的愛(ài)墨老師，骨頭縫里直冒煙兒，眼前只有一幕讓他五臟發(fā)酥的虛景。最關(guān)鍵的，是這虛景里的女人不是他的內(nèi)人，村里的女人愛(ài)看他的鼻子，他也愛(ài)把虛化出來(lái)的幻景送給村里的這些女人。由于愛(ài)墨老師是老師，自己自有一套做老師的分寸，所以盡管村里的女人老愛(ài)盯著他的鼻子看，老看得他身體直想打挺，但他的行動(dòng)也還是僅僅停留在幻想這個(gè)層面上。一輩子了，他都把這些虛想當(dāng)調(diào)料，倒把他和師母之間那點(diǎn)兒生活拌佐得有滋有味。

只是年紀(jì)大了，身體有些不盡如人意了，但每一次“開(kāi)學(xué)典禮”，他都能靠幻想讓自己做得很好。倒是，我們的師母一年一年地感覺(jué)自己正在干枯，年紀(jì)大了的歲月里，心里總因?yàn)樽约航o不出足夠的潮濕而堵了一大堆愧疚。

這天，她特意燒了一盆熱水抹了身子在家等著，等愛(ài)墨老師從學(xué)校里帶一身陶醉回來(lái)，拉她上床。這種等待特別的苦人，尤其是她的等。每一次愛(ài)墨老師特別的開(kāi)學(xué)典禮，都被她當(dāng)成自己盛大的節(jié)日，因?yàn)閻?ài)墨老師也把這一天當(dāng)是自己的節(jié)日。那一天，愛(ài)墨老師是一支燃得最旺的火把，她則是一朵開(kāi)得最艷的花。每年的兩個(gè)開(kāi)學(xué)前的日子，是她一生不變的渴望，就像一棵樹(shù)每年都要渴望兩場(chǎng)雨，年輕時(shí)是這樣，枯老了也是這樣。但是，年輕的樹(shù)能在一場(chǎng)雨里歡歡地開(kāi)花，枯樹(shù)卻只能在一場(chǎng)雨里吃力地呻吟。開(kāi)花是單純的快樂(lè)，呻吟卻是快樂(lè)里帶著苦味，一種力不從心的苦味。

愛(ài)墨老師還沒(méi)回來(lái)。她眼睛還是緊緊地盯著那條像蛇一樣飛竄進(jìn)坡漫里的小路。那條小路一竄進(jìn)坡漫里就看不見(jiàn)了，只剩下一條尾巴支棱在她的家門口。愛(ài)墨老師一出現(xiàn)在路尾巴上，就是要到家了，那她就得趕緊躲進(jìn)里屋，躺到床上。后來(lái)的好些年來(lái)都是這樣的，以往她還假裝正忙著事，年紀(jì)大了她不裝了，這不裝一方面是年紀(jì)大了沒(méi)了矯情，另一方面主要是為了做好迎接節(jié)日的充分準(zhǔn)備。就像年三十的前一天，女人們都要準(zhǔn)備好多好吃的一樣。

愛(ài)墨老師把兩間教室重新清掃了一遍，把課桌凳擺放整齊，又抹了一回黑板。黑板已經(jīng)很舊了，漆脫了很多，所以給人老擦不干凈的感覺(jué)，他就用濕帕子抹。水實(shí)在是萬(wàn)物之靈，這一回，蒼白的黑板一下子就獲得了生機(jī)，重新變得锃亮了。愛(ài)墨老師就站到黑板前面，面對(duì)著教室里一片沉默的課桌凳上起了課。上課前，他稍有些猶豫，因?yàn)檫@一次他的學(xué)生是自閉癥的端端，說(shuō)到底他還從來(lái)沒(méi)教過(guò)這一類學(xué)生，那這課該怎么上呢?想了一會(huì)兒，他還是按以前的上法完成了這一堂熱身課。他想，不管他是不是病兒，但都是我的學(xué)生，是我的學(xué)生我就得認(rèn)真教。

上完了課，他就鎖上教室門回家。

像每一次一樣，這一趟路他走得最輕快。早些年，我們木耳村這幫子女人專門研究過(guò)愛(ài)墨老師的這一趟路，都一致覺(jué)得他這個(gè)時(shí)候比任何時(shí)候都要硬挺，像是突然間被人注入了旺盛的精氣，那腰背要多直有多直，那兩只胳膊甩起來(lái)也是呼呼生風(fēng)，于是，我們就想，那個(gè)時(shí)候要是讓他騎馬，他肯定能騎得出奇的好。我們想得耳熱心跳，卻不知道他這個(gè)時(shí)候也正在想著我們。他靠著眼前頑固地靠著的一幕虛景的勾引，沿著學(xué)校吐出來(lái)的那條小路輕快地回到家，再走到床前，翻身騎到早已經(jīng)等在那里的一個(gè)女人的身體上。

兩個(gè)人騎了一輩子馬從來(lái)都沒(méi)出過(guò)聲。兩個(gè)人做這種事時(shí)都緊緊地咬著嘴，即使把對(duì)方擰出了血，即使快憋斷了氣，也堅(jiān)決不吭一聲。

所以，等開(kāi)花牽著端端進(jìn)來(lái)的時(shí)候，一點(diǎn)也沒(méi)感覺(jué)出屋子里正在發(fā)生的事。

她是來(lái)給愛(ài)墨老師送禮的。明天就要送端端去上學(xué)了，但端端能不能上好這學(xué)還是未知，她怕的是給愛(ài)墨老師帶來(lái)太多的麻煩，她想先送點(diǎn)禮，把愧歉表示在前頭。

端端現(xiàn)在拴在她的腰上，繩子很短，正好是她可以和端端手拉手走路的距離。端端有時(shí)候會(huì)表現(xiàn)得極為安靜，安靜得你都聽(tīng)不到他的呼吸聲。這時(shí)候就是這樣一種狀況。又加上這些年來(lái)的窘境讓等開(kāi)花變得沉默寡言，這種寡言讓她省去了很多在她看來(lái)是沒(méi)有必要的語(yǔ)言。所以，等開(kāi)花牽著端端進(jìn)門就進(jìn)得悄無(wú)聲息。

外間沒(méi)人，她放下手里的籃子，拉了端端朝里屋去找人，因?yàn)樗?tīng)到里面有師母喉嚨抽風(fēng)的聲音傳來(lái)，聽(tīng)起來(lái)師母喘得正急，正緊，聽(tīng)得她的喉嚨都發(fā)抽發(fā)堵，像塞了一團(tuán)棉花。她以為師母這陣正一個(gè)人在床上喘呢，她還想到過(guò)進(jìn)去時(shí)順便給師母帶一碗熱水進(jìn)去，但沒(méi)看到暖瓶，就只好放棄。

她沒(méi)有想到，迎頭打來(lái)的，是那樣的一幕。

等開(kāi)花歷來(lái)都是個(gè)不算遲鈍的人，但這一次她遲鈍了。

她沒(méi)有立刻走開(kāi)，里面的兩個(gè)人被她嚇到了被窩里去以后，她依然木雞似的站在那里。她不是傻了，而是身體里的一股潮濕拖住了她。像一塊被荒置了很久的地，看見(jiàn)一個(gè)農(nóng)夫正在耕別的地。

她不走開(kāi)，床上的兩個(gè)人就不敢露出頭來(lái)。愛(ài)墨老師威嚴(yán)的聲音穿過(guò)棉被來(lái)到她的耳朵邊，顯得甕聲甕氣的：“叫你明天直接帶端端到學(xué)校報(bào)名的?！睅熌竸t在被窩里咳嗽，仿佛突然來(lái)到跟前的不是等開(kāi)花，而是一股寒風(fēng)，風(fēng)讓她受了涼，她那破舊的喉嚨就無(wú)法憋住頑固的咳嗽了。

端端也突然咳嗽起來(lái)，像是一時(shí)興起的鸚鵡學(xué)舌，咳幾聲，打住了。等開(kāi)花被兒子的聲音激了個(gè)醒，身上的熱驟然退去。她拉起端端反身朝門外走，端端說(shuō)：“師母，咳。”端端的歷史上除了沖著夕陽(yáng)罵過(guò)他爹兩回，又沖著大螞蟻叫過(guò)他媽的名字以外，再?zèng)]有正經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話。這陣兒的超常表現(xiàn)把等開(kāi)花著實(shí)驚駭了一下，那驚駭不亞于兩分鐘前她迎頭撞上愛(ài)墨老師和師母正云山霧罩的時(shí)候。那天，等開(kāi)花在愛(ài)墨老師的家里曾兩次變成了木頭人。

之后自然是無(wú)比的欣喜，端端終于開(kāi)口說(shuō)話了，而且以往他說(shuō)過(guò)的那兩句都太弦外之音，現(xiàn)在這一句卻是和現(xiàn)實(shí)接通的，這可是一個(gè)天大的進(jìn)步，對(duì)于等開(kāi)花來(lái)說(shuō)，等于是看到自己辛苦培植的鐵樹(shù)出現(xiàn)開(kāi)花的兆頭。

等開(kāi)花一下子抱緊了兒子，抓住機(jī)會(huì)引導(dǎo)：“端端剛才說(shuō)師母做哪樣?咳是嗎?”

端端卻堅(jiān)決地沉默了。

他不表示他剛剛說(shuō)過(guò)什么話，也不表示他現(xiàn)在還有沒(méi)有說(shuō)話的欲望，他別著臉看著墻角，一聲不吭。

但等開(kāi)花不相信端端再也不說(shuō)話了，她把一個(gè)堅(jiān)韌的等待埋在心里，把端端下一次開(kāi)口的希望寄托于端端上學(xué)以后。她想，端端一來(lái)到愛(ài)墨老師家就會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，這說(shuō)明老天是有自己的安排的。端端一直被關(guān)閉在另一個(gè)世界里，說(shuō)不定愛(ài)墨老師就是幫他打開(kāi)這個(gè)世界大門的人。這么一想，愛(ài)墨老師在等開(kāi)花心里就成了神，神圣不可侵犯了。那么剛才撞上的那一幕，和自己在那個(gè)時(shí)候膨脹起來(lái)的渴望，就成了一個(gè)怪異的夢(mèng)，雖然依然清晰，卻已經(jīng)退到了一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)跟愛(ài)墨老師沒(méi)有關(guān)系的地方。

等開(kāi)花牽著端端出了愛(ài)墨老師的家門，徑直回了家。明天端端就要上學(xué)了，她得替端端好生準(zhǔn)備準(zhǔn)備。每一個(gè)孩子第一天上學(xué)前母親都得有一番準(zhǔn)備的，比如買書(shū)包，買新衣服。孩子的第一次入學(xué)意味著一個(gè)新的人生階段的開(kāi)始，是一個(gè)歷史性的時(shí)間，母親往往會(huì)把一個(gè)高遠(yuǎn)的愿望寄托于這個(gè)時(shí)間。端端不是一般的孩子，等開(kāi)花寄托于這個(gè)時(shí)間的愿望并不高遠(yuǎn)，但它由于太近太清晰就顯得更重——等開(kāi)花只希望上學(xué)能使端端變成一個(gè)正常的孩子。由于寄予的希望太大又太迫近眼前，等開(kāi)花也就把端端入學(xué)前的準(zhǔn)備儀式看得更重。

首先，她要上街為端端買書(shū)包，還要買一身新衣服。臨出門時(shí)，等開(kāi)花在心里算了算，她已經(jīng)有整整兩個(gè)年頭沒(méi)上過(guò)鎮(zhèn)街。雖然天天一抬頭就能看到鎮(zhèn)街，雖然眼神飛過(guò)牡丹河到達(dá)鎮(zhèn)街只需一秒鐘時(shí)間。一切都是因?yàn)槎硕?，李木子以一個(gè)外出掙錢的名義逃離了端端，把面對(duì)端端的辛酸日子全部留給了等開(kāi)花，等開(kāi)花只好把日子簡(jiǎn)化，連生活中必需的鹽或者洗衣粉都是叫村鄰幫著代買?，F(xiàn)在，還是因?yàn)槎硕?，等開(kāi)花又要一個(gè)人帶著端端上鎮(zhèn)街去了。

去鎮(zhèn)街的路很長(zhǎng)也很瘦，等開(kāi)花和兒子端端靠腰上的一根繩子拉連著，一前一后地走。這種走法很古怪，是很容易吸引來(lái)一大堆目光的。幾年前端端在大街上拿起別人攤兒上的一個(gè)塑料盆兒津津有味地嚼的時(shí)候，等開(kāi)花就感受過(guò)那種如大山壓頂般的目光。那種目光能讓一個(gè)人不由自主地萎縮，那個(gè)萎縮的過(guò)程像別人一刀一刀割你的肉。

但是，今天等開(kāi)花不打算在別人的目光下萎縮。

端端要上學(xué)了。她一路上都這么想著。

一上石拱橋就是馬路了，路寬了，等開(kāi)花就把端端牽在手上。腰上有繩子還要用手牽著，形式上有些重復(fù)了。但等開(kāi)花需要這種重復(fù)，因?yàn)槎硕穗S時(shí)都會(huì)掙脫她的手逃跑。端端不是普通的細(xì)娃兒，他比同齡的普通細(xì)娃兒個(gè)子要大，力氣更大，最要命的，是他比別的細(xì)娃兒都要頑強(qiáng)。如果媽媽的手不打算放開(kāi)，他就會(huì)用牙咬媽媽的手，直到她放開(kāi)他為止。等開(kāi)花的兩個(gè)手背上全是紫紅色的牙痕，那都是端端留下的。那些牙痕留在等開(kāi)花記憶里的不是疼痛，而是悲酸。腰上的那根繩，主要是防備端端掙脫她的手以后得到徹底的逃脫。因?yàn)槎硕诉@種時(shí)候往往都是為了實(shí)現(xiàn)一次痛快的撞墻。

馬路上是一個(gè)目光比較集中的地方，等開(kāi)花走得如芒刺在背，但她依然挺著脊背，抵抗著那種不由自主的萎縮。一輛小汽車和他們擦肩而過(guò)，順著那股風(fēng)，端端的眼神攆著車屁股而去。車在前面一個(gè)拐彎處消失，端端就開(kāi)始掙手，他一邊朝著車消失的方向掙身體一邊下很大的力氣想掙脫媽媽的手，一兩下沒(méi)能掙脫，他就掉轉(zhuǎn)頭像獸一樣進(jìn)攻，就在他剛剛張開(kāi)嘴的時(shí)候，等開(kāi)花放開(kāi)了手。端端以為脫了韁，放開(kāi)蹄子跑起來(lái)。于是，等開(kāi)花被他拖出去十步遠(yuǎn)，坐地上了。等開(kāi)花坐地上是為了更好地阻止端端跑，這也是她多次總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，就像一棵樹(shù)和一塊石頭，同樣是長(zhǎng)在地里，因?yàn)闃?shù)站著，就容易被扳倒，而扳起一塊長(zhǎng)在地里的石頭卻不是那么容易。

追不了車，端端開(kāi)始像狂獸一樣尖叫，頭狂亂地甩，口水被他甩成一條條亮亮的線在空中起舞，然后落腳在等開(kāi)花出門前才給他換的干凈衣服上。他們的周圍突然間就形成了一道人墻，復(fù)雜的目光鋪天蓋地砸到他們身上。還有一些聲音，零零星星地炸出來(lái)，像過(guò)年那幾天細(xì)娃兒們玩出的火炮聲，東一聲，西一響，卻聲聲都能讓人嚇一跳。

“搞哪樣的?瘋子?”

“哪來(lái)的瘋子?”

“把個(gè)瘋子帶上街，嚏!”

又來(lái)了輛車，人墻自覺(jué)裂開(kāi)，給車讓道。這一回，車鉆進(jìn)了街子，端端要追車，等開(kāi)花就由著他追。她跟著端端跑起來(lái)，一路上就把堆積在身上的那些目光抖落地上了。好在鎮(zhèn)街上車多，不光有跑著的，還有停著的。看來(lái)今天端端是突然對(duì)車有興趣了，站在一輛停著的面包車跟前。他伸手去摸車，等開(kāi)花感覺(jué)他像在摸自己剛生出的娃，那般的充滿愛(ài)意。正好旁邊就有個(gè)賣衣服的店，等開(kāi)花趁端端專心摸車的時(shí)候，叫店主拿一身端端合適穿的衣服過(guò)來(lái)。店主認(rèn)真打量了一番端端，顯然是因?yàn)樗麄兡缸觾蓚€(gè)腰上的繩子和端端臉上超然世外的表情，使他變得相當(dāng)?shù)倪t鈍。等開(kāi)花催了他一次，他才拿了一套衣服過(guò)來(lái)。衣服是運(yùn)動(dòng)服模樣，綠色，胳膊上有兩條白色的杠。等開(kāi)花拿到端端身上比劃一下，大概合適，又覺(jué)得端端穿上這身衣服可能好看，就要下了。付錢的時(shí)候，面包車前來(lái)了個(gè)嫩男子，黃頭發(fā)，胡子像貓毛一樣軟。可從他嘴里出來(lái)的聲音卻很硬?！澳募业耐迌?，在車上亂搞哪樣?”等開(kāi)花一邊急忙把端端往身邊拉，一邊解釋：“娃兒細(xì)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)車……”沒(méi)等她解釋完，端端又尖叫著撲向了面包車。

嫩男子眼神就重了，兩只眼睛也擠成了三角眼。

他褲子著了火一樣著急地喊起來(lái)：“搞哪樣搞哪樣，別弄壞了我的車!弄掉一塊漆要你們賠千兒八百你們舍得拿嗎?”

等開(kāi)花突然就生了氣，她說(shuō)：“娃兒一雙細(xì)手，能弄掉你一塊漆呀?”

嫩男子火氣更重，他說(shuō)：“細(xì)娃兒就可以亂搞啊?一看就是個(gè)憨子，還帶街上來(lái)丟人現(xiàn)眼!”

等開(kāi)花不生氣了，好像是嫩男子的那一擊太重，反倒把她心里的氣擊出了她的身體，使她渾身通暢了。她平靜地看一眼嫩男子，強(qiáng)行地把端端拉開(kāi)了。端端對(duì)眼前發(fā)生的一切置若罔聞，一心只想去撫摸面包車。等開(kāi)花用手沒(méi)法拉住他，只好像拉纖一樣，弓著身體，靠腰上那根繩拉著端端走開(kāi)。

如果這時(shí)候等開(kāi)花回頭，會(huì)看到她身后一片笑臉，那笑臉來(lái)自于一種看飽了稀罕事物的滿足，是一種只管自己開(kāi)心不管他人感受的笑。

等開(kāi)花沒(méi)有回頭，她一直拖著端端往前走，一直走到一家書(shū)包店才停了下來(lái)。端端哭得滿臉糊涂，她替他擦凈了臉，說(shuō)：“端端，看看你喜歡哪個(gè)書(shū)包，媽媽給你買?！倍硕瞬淮鹄硭€一個(gè)勁兒泡在自己的傷心里。端端從來(lái)都不答理任何一個(gè)人。等開(kāi)花沒(méi)跟他計(jì)較，自作主張買了書(shū)包又買了鉛筆和作業(yè)本，就拖著端端往回走。鎮(zhèn)街上不如木耳村那塊地方清凈，等開(kāi)花無(wú)法預(yù)知端端接下來(lái)會(huì)給她帶來(lái)別的什么難堪，她想得趕快離開(kāi)這個(gè)地方。

重新回到了牡丹河邊那條小土路上的時(shí)候，端端才安靜了下來(lái)。等開(kāi)花松下一口氣，替他把臉擦干凈，牽著他的手回家。

那天晚上，等開(kāi)花為端端洗了個(gè)澡，然后，等開(kāi)花自己也洗了身子焚了香，在自家的香龕底下磕了頭，閉著眼虔誠(chéng)地求過(guò)了菩薩。第二天太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，她給端端穿上新衣服，背上新書(shū)包，送他去了學(xué)校。

d

昨晚下過(guò)一場(chǎng)春雨，太陽(yáng)就像洗過(guò)的一樣鮮潔。端端不住地看太陽(yáng)，腳下走得磕磕絆絆。等開(kāi)花怕他摔跤，叫他看著路，他不聽(tīng)，依然看著太陽(yáng)。有一小段路生在幾塊水田邊，昨晚那場(chǎng)雨使那段路變得像給水泡過(guò)了的肥皂一樣滑，等開(kāi)花怕端端摔跤臟了衣服，硬把他扛到背上背著走。

愛(ài)墨老師已經(jīng)在學(xué)校等他們了?？此麄儊?lái)了，他就站到了教室門口的旗桿跟前，國(guó)旗是事先就掛好了，現(xiàn)在被他握在手里，只等操場(chǎng)上的學(xué)生站整齊了，就按下他腳邊上的錄音機(jī)，國(guó)歌響起，國(guó)旗就緩緩上升。前些年，這間學(xué)校也有個(gè)國(guó)旗班，升旗的事輪不上愛(ài)墨老師。后來(lái)學(xué)生流走了，國(guó)旗班也跟著流走了，愛(ài)墨老師依然把升旗的事情交給學(xué)生來(lái)做。他對(duì)學(xué)生們這樣說(shuō)：“升國(guó)旗是一件神圣的事情，每升一回旗，就是一次心靈的洗禮，每接受一次洗禮，就往崇高靠近了一步，只有心靈崇高的人，才配做國(guó)之棟梁?！睂W(xué)生們都向往做國(guó)之棟梁，所以就很向往參加升國(guó)旗，就把每一次升國(guó)旗都做得讓愛(ài)墨老師很滿意。去年，這學(xué)校只剩下母小七和孫飛以后，愛(ài)墨老師依然把升國(guó)旗的權(quán)利全權(quán)交給他們，那時(shí)候，他充當(dāng)學(xué)生，站在操場(chǎng)上向國(guó)旗行注目禮。

今天的學(xué)生不一樣，端端沒(méi)接受過(guò)升旗訓(xùn)練，他不能把這么一件偉大的事情交給他。

等開(kāi)花見(jiàn)了愛(ài)墨老師，就把端端拉到他跟前，替端端拉展一下衣服，抹抹臉，說(shuō)：“愛(ài)墨老師，端端來(lái)報(bào)名了?！钡乳_(kāi)花有些激動(dòng)，心口擠了幾只慌亂的蛙，倒好像是她第一次上學(xué)。愛(ài)墨老師肅穆地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“先升旗吧?！钡乳_(kāi)花在這間學(xué)校上過(guò)學(xué)，一聽(tīng)說(shuō)要升旗腦子里就跳出了上小學(xué)時(shí)在這塊土操場(chǎng)上升旗的情景?？鞓?lè)的記憶讓她陡然間又多添出幾分興奮來(lái)，她拉著端端一起站到操場(chǎng)上，面對(duì)著愛(ài)墨老師，盡可能肅然地注視著他手里的國(guó)旗。她怕端端做不好，因?yàn)槎硕擞肋h(yuǎn)都只喜歡看著自己腳前面不遠(yuǎn)的那塊地方。她看了端端一眼，卻發(fā)現(xiàn)端端的眼睛穩(wěn)穩(wěn)地落在愛(ài)墨老師手里的那一團(tuán)鮮紅上，她心里泛起一陣高興，心想端端上學(xué)的開(kāi)端不錯(cuò)。

操場(chǎng)上的陣容很怪異，只有兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)是新生，一個(gè)是已經(jīng)從這間學(xué)校走出去快二十年的學(xué)生，但現(xiàn)在這兩人卻被一條繩子拴在一起。

愛(ài)墨老師說(shuō)：“不能把繩子解了?”

等開(kāi)花說(shuō)：“解開(kāi)我怕管不了端端?！?/p>

愛(ài)墨老師說(shuō)：“那你打算天天這么陪著他上學(xué)?”

等開(kāi)花說(shuō)：“愛(ài)墨老師就當(dāng)讓我重新上一次學(xué)吧。反正，這教室寬著?！钡乳_(kāi)花已經(jīng)感覺(jué)出這學(xué)校只剩下端端一個(gè)學(xué)生了，但她不應(yīng)該這么直戳戳地往愛(ài)墨老師胸口上捅。愛(ài)墨老師臉有些往下拉了，臉色也變得不好了。等開(kāi)花意識(shí)到自己說(shuō)話傷了他，急忙解釋說(shuō)：“愛(ài)墨老師，我是怕我一走，端端就給你帶來(lái)麻煩?！?/p>

愛(ài)墨老師說(shuō)：“我是他老師，哪有老師怕學(xué)生帶來(lái)麻煩的?”

等開(kāi)花說(shuō)：“我跟你說(shuō)過(guò)，端端喜歡拿頭撞墻去。”

愛(ài)墨老師說(shuō)：“曉得的?！?/p>

等開(kāi)花說(shuō)：“他還喜歡啃樹(shù)皮?！?/p>

愛(ài)墨老師說(shuō)：“都曉得的，以后我把他拴我腰上就行了。”

等開(kāi)花點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“那就升旗吧。”

愛(ài)墨老師說(shuō)：“你也參加升旗?”

等開(kāi)花說(shuō)：“我也參加，我還想做一回你的學(xué)生?！?/p>

這話愛(ài)墨老師聽(tīng)了高興，臉色好看起來(lái)，他沖操場(chǎng)喊：“立正!”

等開(kāi)花條件反射似的動(dòng)了動(dòng)腳，但動(dòng)作并不規(guī)范，畢竟丟了那么些年了，生疏了。端端則一直盯著愛(ài)墨老師手里的國(guó)旗，一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。

愛(ài)墨老師按響了腳邊的錄音機(jī)，國(guó)歌響起，他拋出一團(tuán)鮮艷，國(guó)旗就飄飄揚(yáng)揚(yáng)地向天空升去。端端一直看著國(guó)旗，看著它從愛(ài)墨老師手里舒展開(kāi)來(lái)，又緩緩地升上天空。國(guó)歌結(jié)束，國(guó)旗站到了天空之上，端端還仰著頭看著。

愛(ài)墨老師又沖操場(chǎng)發(fā)口令：“稍息!解散!”

端端沒(méi)有“稍息”，因?yàn)樗麆偛鸥揪蜎](méi)有“立正”。他靜靜地看著國(guó)旗，看著它在春風(fēng)中美麗地飄揚(yáng)。

愛(ài)墨老師叫等開(kāi)花帶端端進(jìn)教室，端端卻像釘子一樣釘在原地不動(dòng)。他說(shuō)：“旗?！钡乳_(kāi)花驚訝得露了好半天的傻相，然后她驕傲地喊起來(lái)：“愛(ài)墨老師，端端曉得那是旗?！睈?ài)墨老師沒(méi)有像她那樣表露出驚喜，他甚至有些刻意地板著臉，說(shuō)：“誰(shuí)不曉得那是旗?”等開(kāi)花說(shuō)：“端端從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)旗?！睈?ài)墨老師看看旗，又看看端端，再?zèng)]吭聲。

昨天的“開(kāi)學(xué)典禮”給這兩母子破了景，現(xiàn)在愛(ài)墨老師無(wú)法在他們面前表現(xiàn)得輕松自如，要知道他是很在意自己在村鄰們心里的形象的。昨天那一次疏忽，他自然會(huì)想到有可能會(huì)破壞了他幾十年來(lái)在村鄰們心中留下的良好形象，最起碼是破壞了在等開(kāi)花心中的良好形象。雖然師母一遍又一遍地說(shuō)：“沒(méi)哪樣臊人的，誰(shuí)家兩口子不做床上那點(diǎn)兒事兒?”但他還是不松心。他說(shuō)他是老師，是一木耳村人的老師。師母說(shuō)：“老師也是人，這又不犯法?！?/p>

師母的話說(shuō)得很在理，但愛(ài)墨老師依然在心里臊得慌。為了不至于讓等開(kāi)花看到自己的臊，他只能刻意要板起面孔，裝一副老師的嚴(yán)厲模樣。

他走向操場(chǎng)邊兒上的一棵桃樹(shù)。那棵桃樹(shù)還沒(méi)從冬天里醒過(guò)來(lái)，枝條還光禿禿灰嘟嘟的，但它的身上掛著一把廢棄的菜刀。菜刀沒(méi)了把兒，而且銹得不成樣子了，但它被掛上這棵桃樹(shù)，就成了一口鐘，就賦予了它特殊的意義。當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……是上課鈴，當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)……是下課鈴，當(dāng)當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)當(dāng)……是集合鈴。這一點(diǎn)，全木耳村的人都知道。

愛(ài)墨老師敲響了上課鐘。

等開(kāi)花推了推端端說(shuō)：“端端，上課了，我們進(jìn)教室去?！?/p>

端端不理，還依然執(zhí)著地看著國(guó)旗。

愛(ài)墨老師走過(guò)來(lái)，要等開(kāi)花解開(kāi)她腰上的繩子。等開(kāi)花解下了，他接過(guò)去拴自己腰上，說(shuō)：“你忙活去，這堂課我們?cè)诓賵?chǎng)上?！钡乳_(kāi)花猶疑了一陣，才慢慢地走開(kāi)。在操場(chǎng)邊上，她聽(tīng)到愛(ài)墨老師在問(wèn)端端：“你看到的是什么?”愛(ài)墨老師的普通話一直都夾生，但他一直堅(jiān)持用普通話上課，他說(shuō)中心學(xué)校是這樣要求的，木耳村小也要這樣要求。似乎是他生硬的普通話打通了端端聽(tīng)聲的那根經(jīng)脈，端端竟然回答了他?！捌?。”他說(shuō)。愛(ài)墨老師說(shuō)：“對(duì)，那是旗，是我們的國(guó)旗?！倍硕苏f(shuō)：“旗?！?/p>

等開(kāi)花聽(tīng)得心里裝了半個(gè)太陽(yáng)似的，腳步再也不想挪開(kāi)了。她悄悄躲到教室后面，靜靜地聽(tīng)著操場(chǎng)上的動(dòng)靜，她希望再一次看到端端的進(jìn)步。但是，一直到放學(xué)，端端都只會(huì)看著天空中的國(guó)旗說(shuō)“旗”。端端的第一堂課，上了兩個(gè)小時(shí)，這兩個(gè)小時(shí)里，愛(ài)墨老師提了很多問(wèn)題，比如“端端你姓什么?”“端端你幾歲了?”但是端端始終如一地回答：“旗?！?/p>

接端端回家的時(shí)候，等開(kāi)花不敢表露出失望。

愛(ài)墨老師卻說(shuō)：“我曉得你很失望?！睈?ài)墨老師還說(shuō)他曉得等開(kāi)花一直就沒(méi)離開(kāi)學(xué)校。經(jīng)端端的一堂課下來(lái)，愛(ài)墨老師大概已經(jīng)把昨天那臊臉的事忘了，現(xiàn)在他的臉上已經(jīng)沒(méi)有了刻意貼上去的嚴(yán)肅，眼神里滿含著將心比心的理解。

他說(shuō)：“不怕，慢慢來(lái)。鐵樹(shù)養(yǎng)上千年都要開(kāi)花哩?！?/p>

又說(shuō)：“端端不傻，好像一扇門給鎖上了，打開(kāi)來(lái)就好了?！?/p>

等開(kāi)花點(diǎn)頭，把眼睛點(diǎn)成帶雨的花瓣了。

愛(ài)墨老師就說(shuō)：“你們回吧，下午照常上課?！?/p>

e

愛(ài)墨老師回到家的時(shí)候，我們的師母正在剝雞蛋。把殼剝了，再把白和黃分別裝兩個(gè)碗里，一個(gè)人吃白，一

個(gè)人吃黃，這是他們家的一貫吃法。一輩子了，都是愛(ài)墨老師吃白，師母吃黃。因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)第一次在一起吃煮雞蛋的時(shí)候，愛(ài)墨老師說(shuō)他最愛(ài)吃白，而我們的準(zhǔn)師母說(shuō)她最愛(ài)吃黃。

師母聽(tīng)到他的腳步聲，抽空扭頭看他一眼，問(wèn)：“放學(xué)了?”

愛(ài)墨老師沒(méi)吭聲，進(jìn)門直接到香龕上拿煙抽。我們木耳村人家家都有香龕，上面供著“天地君親師”，下面放一張八仙桌，過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，把供品往桌上放了，點(diǎn)香燒紙磕頭。平時(shí)，那香龕上是不能隨便擱東西的，只能擱些香啊燒紙啊這些。愛(ài)墨老師供飯時(shí)也供煙，所以平時(shí)他也把煙放香龕上擱著。他抽煙不上癮，也不抽那種烈性的草煙，但他家的香龕上從來(lái)沒(méi)少過(guò)一包紙煙，想起了他就抽上一支。抽著煙，師母就把一碗蛋白端他面前放下了，還加了一碟兒干辣子粉。師母說(shuō)：“趁熱，香。”愛(ài)墨老師吐出一口煙霧，把一塊蛋白拿去辣子粉里蘸一下，放進(jìn)嘴里嚼。師母站一邊兒看，把自己那糠蘿卜一樣的喉嚨憋著。今天是第一天開(kāi)學(xué)，而且學(xué)生只有一個(gè)，還是個(gè)病娃，師母也就多了一份察言觀色的心思。她問(wèn)：“開(kāi)花那娃學(xué)上得……”愛(ài)墨老師說(shuō)：“我懷疑那娃是個(gè)聾子?！睅熌刚f(shuō)：“不是說(shuō)去醫(yī)院檢查過(guò)，那娃的耳朵沒(méi)問(wèn)題?”愛(ài)墨老師說(shuō)：“但我還是懷疑他是個(gè)聾子。”

師母長(zhǎng)久地看了他一會(huì)兒。因?yàn)楸锏锰?，喉嚨里像塞了好多雞毛，一聲綿長(zhǎng)而吃力的咳嗽突然沖出喉嚨，把她的脖子拉得很細(xì)很長(zhǎng)。再一次把咳嗽憋回肚子里，她又從碗柜里拿來(lái)半瓶?jī)喊拙疲粋€(gè)小玻璃酒杯。愛(ài)墨老師一邊嚼著蛋白，一邊斜著眼看她倒酒。

他說(shuō)：“但那畢竟是一個(gè)學(xué)生哩。”

師母手上停了，等愛(ài)墨老師端酒喝。愛(ài)墨老師把酒吱的一聲喝了，她就把酒瓶和酒杯拿開(kāi)，端菜飯上桌。她說(shuō)：“是哩，有那娃，學(xué)校就還是學(xué)校，你就還是老師。”她把蛋黃搗爛了，再調(diào)上蜂蜜一起吃。

愛(ài)墨老師問(wèn)：“這雞蛋是開(kāi)花拿來(lái)的?”

師母點(diǎn)頭，喉嚨里風(fēng)聲很緊。

愛(ài)墨老師說(shuō)：“得回她點(diǎn)兒別的。”師母就把一對(duì)干巴眼睜得很大。歷來(lái)，村里的娃第一次上學(xué)時(shí)家長(zhǎng)都要送禮來(lái)的，愛(ài)墨老師一直心安理得地收著，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)要回誰(shuí)的禮。

愛(ài)墨老師跟師母解釋：“開(kāi)花那娃不是平常的娃，我怕教不好。再說(shuō)，開(kāi)花也夠不容易的?！?/p>

一連兩天，端端都只盯著旗看，永遠(yuǎn)都看不夠。愛(ài)墨老師覺(jué)得這樣下去不行，他總不能讓端端上一學(xué)期學(xué)，就只看一學(xué)期的國(guó)旗吧?換別的學(xué)生他早就不耐煩了，就因?yàn)槎硕耸莻€(gè)病娃，他才一直耐心到現(xiàn)在。但他不能耐心一學(xué)期，不能永遠(yuǎn)耐心下去，那樣是對(duì)端端不負(fù)責(zé)任，是對(duì)等開(kāi)花不負(fù)責(zé)任。他試著強(qiáng)行把端端拉進(jìn)教室去，但端端用嘴咬他的手。端端是喜歡啃樹(shù)皮的，愛(ài)墨老師拉他他就把愛(ài)墨老師的手當(dāng)樹(shù)皮啃。愛(ài)墨老師只得抓一把粉筆灰把兩條月牙形的血口子堵了，再想別的辦法。他信奉“黃荊棍下出好人”，對(duì)學(xué)生一貫都嚴(yán)厲。端端既成了他的學(xué)生，就逃不了他的“黃荊棍”。那是一根金竹枝條兒，黃燦燦的，像上過(guò)油。愛(ài)墨老師家屋前就是一片金竹林，這樣的棍子他教十輩子書(shū)都用不完。一輩子了，他教訓(xùn)學(xué)生時(shí)都是用這種金竹條兒。這種棍兒韌性強(qiáng)，一兩下抽不斷，即使抽斷了棍兒也傷不了娃的骨頭。而且那東西像長(zhǎng)著無(wú)形的毒牙，只聽(tīng)它“嗚”的一聲下去，娃的哭聲就蹦起來(lái)了，求饒聲也起來(lái)了。

教訓(xùn)學(xué)生前，一般愛(ài)墨老師都會(huì)把棍子拿到學(xué)生面前揚(yáng)一揚(yáng)，那金竹條兒一揚(yáng)就出聲，“嗚哧嗚哧”的，這主要是想先嚇一嚇人，一般的細(xì)娃兒聽(tīng)到那聲音腿肚子就直抖，棍子還沒(méi)落到身上細(xì)娃兒就先求饒了。

但端端卻對(duì)金竹條兒發(fā)出來(lái)的聲音無(wú)動(dòng)于衷。他還仰著頭看著旗，像根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。愛(ài)墨老師想，看來(lái)這娃的耳朵真是有問(wèn)題呢。如果真是端端的耳朵有問(wèn)題，他就不能因?yàn)樗宦?tīng)自己的話而抽他了，耳朵有問(wèn)題，不聽(tīng)話就不是他的錯(cuò)。到底是老了，愛(ài)墨老師竟被面前這個(gè)無(wú)視于他的“黃荊棍”的細(xì)娃兒逼得黔驢技窮了。因?yàn)樗投硕吮谎系囊桓K子連在一起，端端生了根，他就走不開(kāi)。他在端端面前像一只渾身爬滿了螞蟻的獸一樣焦躁不寧，端端卻因?yàn)樗隙滤囊暰€，而不停地?fù)Q著視角。端端動(dòng)起來(lái)一點(diǎn)兒都看不出有病，而且那眼睛里還有一分別的孩子少有的靈氣。就是這一點(diǎn)，讓愛(ài)墨老師一次又一次地生出僥幸，總是把希望寄予下一分鐘?，F(xiàn)在，他把金竹條兒舉到端端的眼前，問(wèn)他知不知道這是什么東西。但端端的眼神很靈活地躲開(kāi)了金竹條兒，還盯著天空的旗。于是，愛(ài)墨老師拉過(guò)端端的手，抽了兩下。端端的手抖了兩下，但他并沒(méi)有挪開(kāi)他的眼睛。他的眼睛已經(jīng)在天空那面國(guó)旗上生了根。愛(ài)墨老師又抽了兩下，這兩下他加重了力氣。端端終于把眼睛收回來(lái)看了一眼自己的手，但手上的兩條白痕并沒(méi)留住他的目光，也沒(méi)有讓他動(dòng)一點(diǎn)兒感情。也就是看了一眼而已，一眼過(guò)后，他的眼睛又回到了天空。

愛(ài)墨老師得出結(jié)論：端端不知道疼。對(duì)一個(gè)不知道疼的孩子，棍子的作用就蒼白了。愛(ài)墨老師扔了棍子。

第二天，在等開(kāi)花解腰上的繩子之前，愛(ài)墨老師先從教室里端出來(lái)一張課桌和一條板凳。他打算就在操場(chǎng)壩上教端端寫(xiě)字。擺好了桌凳，他覺(jué)得端端還站在那兒仰著脖子會(huì)很累，就隨口說(shuō)了一聲“有凳子你坐著看吧端端”，端端真的就坐下了。這一下竟讓愛(ài)墨老師接連不斷地跳了幾下眉頭，到底是端端聽(tīng)進(jìn)去了他的話，還是端端自己覺(jué)得站著看旗累才坐下的，他一時(shí)還弄不清楚，但無(wú)論哪一個(gè)理由，都是一個(gè)值得欣喜的信號(hào)。他重新擺弄一下課桌，把它移到端端的面前。端端沒(méi)有反對(duì)，他又把作業(yè)本和鉛筆擺桌上，然后他說(shuō)：“端端，今天我們要學(xué)寫(xiě)字了?！倍硕诉€仰著脖子看旗。愛(ài)墨老師自己在作業(yè)本上寫(xiě)了一個(gè)“1”，然后把作業(yè)本舉到端端的眼前要他看。作業(yè)本擋住了端端的視線，端端打算挪挪頭，但突然間被作業(yè)本上那個(gè)數(shù)字吸引了。他盯著作業(yè)本看了一會(huì)兒，而后就奪下了作業(yè)本，鋪課桌上。愛(ài)墨老師趕緊遞上鉛筆，說(shuō)：“對(duì)了，端端寫(xiě)字，寫(xiě)給愛(ài)墨老師看。”端端拿過(guò)筆，在作業(yè)本上寫(xiě)了一個(gè)“1”。這一個(gè)比愛(ài)墨老師寫(xiě)的那個(gè)要放大了二十倍，一直從作業(yè)本的上端寫(xiě)到下端。但愛(ài)墨老師還是很高興，畢竟端端開(kāi)始寫(xiě)字了。其實(shí)端端不是在寫(xiě)字，他是在畫(huà)旗，這一點(diǎn)半分鐘過(guò)后愛(ài)墨老師就明白了。端端可能是受了愛(ài)墨老師寫(xiě)在作業(yè)本上的那個(gè)“1”字的啟發(fā)，覺(jué)得那是一根旗桿。所以，他照著愛(ài)墨老師的樣子畫(huà)了一根旗桿，又畫(huà)上了一面旗。愛(ài)墨老師差點(diǎn)兒生氣，但腦子里轟響一聲也就算了。端端畢竟不是一般的學(xué)生。

那天，端端畫(huà)完了一本作業(yè)本，每一頁(yè)上都是一面旗。那些旗，線條生硬，一點(diǎn)兒都不像天空那旗那般生動(dòng)。但那是旗，是端端心中的旗。

等開(kāi)花來(lái)接端端的時(shí)候，愛(ài)墨老師把作業(yè)本給她看。

等開(kāi)花說(shuō)：“你教他畫(huà)的?”

愛(ài)墨老師說(shuō)：“不是，是他自己畫(huà)的?！?/p>

等開(kāi)花臉上迅速掠過(guò)一痕欣喜，最后落定在臉上的還是悲酸。她說(shuō)：“這娃咋就只認(rèn)旗呢?”愛(ài)墨老師說(shuō)：“只要他開(kāi)始認(rèn)筆和作業(yè)本了，就有希望，說(shuō)不定端端將來(lái)會(huì)成為一個(gè)畫(huà)家呢?！?/p>

那天回到家，端端在自家的院子里用棍子畫(huà)旗。開(kāi)始畫(huà)很多小的，后來(lái)又想畫(huà)個(gè)大的，大得跟院壩子一樣。無(wú)奈這樣的愿望受到了腰上那根繩的限制，繩的另一頭拴在椿樹(shù)上，他圍著椿樹(shù)轉(zhuǎn)了一周還是到不了院壩的邊兒上。于是，端端突然想到了解繩子。自從李木子離開(kāi)了他們母子，他的腰上就多了一條繩子，這些年來(lái)這條繩子讓他很不自由，但他從來(lái)都沒(méi)想到過(guò)要解開(kāi)繩子。今天他突然間就想到了。

解開(kāi)來(lái)以后，端端開(kāi)始了他的宏偉計(jì)劃，一根旗桿從家門口開(kāi)始，一直到院壩的最東邊，一面旗，從最東邊的旗桿頂上開(kāi)始，先占領(lǐng)北邊的半個(gè)院壩，然后又飄過(guò)來(lái)，占領(lǐng)了南邊的半個(gè)院子。

等開(kāi)花從屋里出來(lái)，看到端端正舉著個(gè)屁股畫(huà)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的旗的線條，見(jiàn)他腰上沒(méi)了繩，趕緊跑去解了椿樹(shù)上的繩重新往他腰上拴。這回，她拴了個(gè)死疙瘩。端端解不開(kāi)，就狼崽一樣咆哮，但等開(kāi)花卻在一邊欣慰，端端學(xué)會(huì)解繩了，這到底是一個(gè)進(jìn)步。

愛(ài)墨老師用紅紙做了兩面小旗，還在黑板上畫(huà)了一面大旗。小旗一面拿在自己手上，一面插在一張課桌上。他手上的旗把端端勾引進(jìn)教室，讓他坐到插有小旗的座位上，然后，他揮著手里的旗，吸引端端的眼睛注意黑板，黑板上那一面大旗上寫(xiě)著三個(gè)漢字“人、口、手”。端端通常會(huì)把桌上的小旗從桌縫里取下來(lái)拿在手里，目光在黑板上那一面大旗和愛(ài)墨老師手上的小旗之間流轉(zhuǎn)。愛(ài)墨老師就用手中的小旗指著大旗上的漢字，一個(gè)一個(gè)地教。端端從來(lái)不張口，只看著旗。有一天，愛(ài)墨老師就擦掉了“人、口、手”，寫(xiě)上了一個(gè)“旗”，然后，他用手中的小旗指著“旗”字教端端念，端端真就念了。第一次愛(ài)墨老師還不相信，以為端端不過(guò)是重復(fù)著往天的自言自語(yǔ)，他試著教了幾次，端端都跟著念，他突然心頭就開(kāi)起了花。接下來(lái)，他趕緊在“旗”的旁邊又寫(xiě)上“國(guó)旗”，又教，端端又念了，聲音很清楚，他念的是“國(guó)旗”。心里又開(kāi)了一朵花。他趕緊又在“國(guó)旗”的旁邊寫(xiě)上“五星紅旗”，又教，端端又念了。真真切切，端端是在跟著他念，念的是“五星紅旗”。老了老了，愛(ài)墨老師竟然做了一回小孩子，他高興得在講臺(tái)上跳了起來(lái)，并嘿嘿傻笑了好一陣。

那天他沒(méi)等等開(kāi)花來(lái)接端端就放了學(xué)，他自己送端端回去，就是迫不及待地要告訴等開(kāi)花，他找到打開(kāi)端端封閉之門的鑰匙了。那天等開(kāi)花含著熱淚給他煮了一碗糖水雞蛋，他吃了一頭汗，送給她一面小旗。他說(shuō)有了這小旗，端端就不會(huì)再喜歡撞墻壁和啃塑料了?！澳阍囍阉系睦K解了吧?！彼f(shuō)。

等開(kāi)花沒(méi)有解端端腰上的繩，她還是不放心，但端端的確自那以后再?zèng)]有想起過(guò)撞墻壁和啃塑料的事兒來(lái)。愛(ài)墨老師教他念一些帶著“旗”字的詞匯，同時(shí)還教他寫(xiě)那些字。每天他從學(xué)校回到家，就開(kāi)始趴在飯桌上畫(huà)旗，讀那些有關(guān)旗的詞匯。也寫(xiě)，愛(ài)墨老師專門在他的作業(yè)本上排了字頭，但端端寫(xiě)出來(lái)的字卻完全變了樣，左看右看都找不出哪一點(diǎn)像前面的字頭。所以，愛(ài)墨老師時(shí)常就很想念母小七和孫飛，他對(duì)師母說(shuō)：“要是有母小七和孫飛帶一帶端端就好了?！币酝偸前寻嗌系膶W(xué)生綁在一起，寫(xiě)得好的綁寫(xiě)得差的，算得好的綁算得差的，幫幫襯襯著，總能把差的變得好起來(lái)。

f

學(xué)校那棵掛鐘的桃樹(shù)，花開(kāi)了又謝了，留下些處子奶頭一樣的青澀果兒。鎮(zhèn)教育辦公室的主任和中心小學(xué)的校長(zhǎng)一起來(lái)學(xué)校了。一種例行檢查，無(wú)非就是了解一下各間學(xué)校的開(kāi)學(xué)情況。木耳村小學(xué)因?yàn)橛幸粭l牡丹河橫在村前而被上面包容，在鎮(zhèn)中心小學(xué)周圍五公里以內(nèi)的其他村小都被取消以后還得以存在。早在五年前這間學(xué)校從名義上就已經(jīng)不存在，鎮(zhèn)教育辦公室沒(méi)它的名兒，中心小學(xué)也沒(méi)它的名兒，它是一個(gè)沒(méi)娘認(rèn)的孩子。但上面的年年都要來(lái)一趟，來(lái)了也像在其他學(xué)校一樣，各方面都要問(wèn)一下。但也就是問(wèn)，問(wèn)過(guò)了并不管以后的事。比如有一年，他們問(wèn)愛(ài)墨老師學(xué)校有什么困難沒(méi)有，愛(ài)墨老師說(shuō)別的困難他自個(gè)兒都可以克服，就是學(xué)校的房子有些破舊了。他把他們帶到裂了口子的墻壁前看，說(shuō)這房子都應(yīng)該算危房了，要是有人支持的話他真想重新筑一間新的土房。他們看著那條可怕的裂縫驚怪地說(shuō)，什么叫算危房啊，這本來(lái)就是危房了，這樣的房子再住人很危險(xiǎn)啊!但他們不說(shuō)要支持愛(ài)墨老師筑新的房子，他們說(shuō)：“散了吧，這樣的房子哪還能教學(xué)呢?出了安全問(wèn)題誰(shuí)負(fù)責(zé)呀?”愛(ài)墨老師說(shuō)散了村里的娃們上哪去上學(xué)呀?他們說(shuō)這里離鎮(zhèn)中心小學(xué)近得很嘛。愛(ài)墨老師說(shuō)：“遠(yuǎn)倒是不遠(yuǎn)，只是繞著河走，娃天天在河邊跑安全問(wèn)題也大?！彼麄儽惆衙济亲訑D成一堆說(shuō)，那決不能出安全問(wèn)題。

以后，愛(ài)墨老師再跑到他們那里去說(shuō)校舍的事兒，人家干脆說(shuō)，你那里本身就不具備辦學(xué)的條件，還要修什么新校舍?離鎮(zhèn)中心學(xué)校方圓五公里以內(nèi)不準(zhǔn)辦村小你不知道?愛(ài)墨老師當(dāng)然知道。被人家問(wèn)得臉紅耳朵燙，只好閉了嘴退下。就這樣還是惹惱了人，在他要退出門的時(shí)候人家甩過(guò)來(lái)一句狠的：“千萬(wàn)別出安全問(wèn)題啊!出了事別想我們替你承擔(dān)任何一點(diǎn)兒責(zé)任!”

愛(ài)墨老師從來(lái)就沒(méi)想到過(guò)要?jiǎng)e人替他承擔(dān)什么責(zé)任，回來(lái)以后找人把瓦頂翻了翻，自己和泥把裂縫填了填。

可每一回上面來(lái)人，都叫他散了。像咒語(yǔ)，就真給他們說(shuō)散了。這一回來(lái)，學(xué)校里只有一個(gè)學(xué)生了，還是個(gè)病娃。愛(ài)墨老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就認(rèn)出來(lái)人是誰(shuí)了，他沒(méi)理會(huì)。那時(shí)候，他正在教端端學(xué)算術(shù)。黑板上畫(huà)了三面小旗，他正在畫(huà)一面大旗。這一堂課要教端端學(xué)3+2的算術(shù)，三面小旗的后面應(yīng)該有兩面大旗。畫(huà)第二面大旗的時(shí)候，來(lái)人進(jìn)了他的教室。兩人都又胖又白，像一個(gè)簸箕里養(yǎng)的兩條蠶。兩條蠶打算在他畫(huà)完旗之前像一個(gè)學(xué)生娃一樣悄悄地坐到座位上去，不想身體太腫大，那原本是小學(xué)生娃的位置就顯得窄了，身體把課桌凳擠得嘰嘰哇哇地叫，愛(ài)墨老師就回了頭。但他只看了他們一眼，就又專心畫(huà)旗了。畫(huà)完了旗，他也沒(méi)理會(huì)他們。他教端端讀數(shù)：“三面小旗?！彼f(shuō)。端端跟著說(shuō)：“三面小旗。”“加兩面大旗?！彼f(shuō)。端端跟著說(shuō)：“加兩面大旗?！闭郎?zhǔn)備教端端算結(jié)果，端端站起來(lái)走講臺(tái)上去了。端端腰上的繩子依然存在，另一頭依然拴在愛(ài)墨老師的腰上。等開(kāi)花不敢解開(kāi)，愛(ài)墨老師就不敢解開(kāi)，怕端端突然想起撞墻，撞壞了腦袋。這時(shí)候，這條繩子一直吸引著兩個(gè)上級(jí)，也只有這等新鮮的事情才讓他們不至于因?yàn)閻?ài)墨老師的不理睬而光火。

端端走上講臺(tái)是為了在兩面大旗上畫(huà)上五個(gè)五星，他覺(jué)得大旗上應(yīng)該有五個(gè)五星。畫(huà)完了他又回到座位上，像個(gè)最常見(jiàn)的聽(tīng)話的學(xué)生一樣認(rèn)真瞧著黑板。不等愛(ài)墨老師張嘴，他說(shuō)：“五面旗。”愛(ài)墨老師突然看到眼前閃過(guò)一團(tuán)炫光，像誰(shuí)突然打出的一朵禮花。他在兩個(gè)上級(jí)面前露出了一種毫無(wú)城府的驚喜。他說(shuō)端端你再說(shuō)一遍，端端沒(méi)有再說(shuō)一遍，他又一次走上講臺(tái)，在黑板的另一端畫(huà)旗，他畫(huà)了一面黨旗，是昨天愛(ài)墨老師才教他認(rèn)識(shí)的。

鎮(zhèn)教辦主任干咳了一聲。中心小學(xué)校長(zhǎng)說(shuō)話了：“愛(ài)墨老師，就這一個(gè)學(xué)生?”愛(ài)墨老師無(wú)聲地點(diǎn)一下頭，虛笑著看著他的胖臉。胖臉上的肉跳了兩下，一個(gè)似笑非笑的表情掛上了，說(shuō)：“就這一個(gè)你也辦?”愛(ài)墨老師說(shuō)：“也辦?！?/p>

鎮(zhèn)教辦主任又干咳了一聲，然后說(shuō)：“別的學(xué)生呢?”

愛(ài)墨老師說(shuō)：“外地去了?！?/p>

主任像哮喘病人一樣從喉嚨里抽出一個(gè)風(fēng)聲，然后笑聲就像收音機(jī)天線一樣一截一截地抽出來(lái)，抽到頭了，他說(shuō)：“所以你怕這一個(gè)再走，就把他天天拴在腰桿上?”校長(zhǎng)跟著笑。他們的笑跟他們的形體一樣，形式上都雷同。

愛(ài)墨老師在他們的嘲笑面前吊下了臉，先前堆砌在臉上的那點(diǎn)兒虛笑刮風(fēng)一般沒(méi)了影兒。他說(shuō)：“這是個(gè)病娃?！?/p>

校長(zhǎng)說(shuō)：“早看出來(lái)了，是個(gè)傻子?！?/p>

愛(ài)墨老師吊著臉糾正道：“不是傻子，你們都看見(jiàn)了，他能畫(huà)旗，還能算數(shù)。”

主任又笑起來(lái)，說(shuō)：“我們不是對(duì)你這個(gè)學(xué)生有什么歧視，我們的意思是這樣的娃應(yīng)該到特殊學(xué)校去，比如聾啞學(xué)校?！睈?ài)墨老師去看端端，端端還在畫(huà)旗，他們的談話他充耳不聞。但愛(ài)墨老師對(duì)兩個(gè)上級(jí)說(shuō)：“他不是聾子?！?/p>

兩個(gè)上級(jí)互相看一眼，開(kāi)始起身。這一回，因?yàn)椴恍枰那牡?，桌凳們就叫得很歡實(shí)，主任屁股下的板凳還倒地上了，響起“哐當(dāng)”的一聲。主任沒(méi)有把板凳扶起來(lái)，他只看了它一眼，而且是很鄙視的一眼，還配上一個(gè)拍屁股的動(dòng)作。木耳村小學(xué)的板凳都粗笨，是很簡(jiǎn)易的那種，也沒(méi)上漆，舊了，看上去就灰巴巴的，他是怕灰沾他屁股上了。拍完屁股，主任去了端端身邊，他摸著端端的頭問(wèn)他，叫什么名兒啦?幾歲了?端端畫(huà)旗，搖搖腦袋晃掉他的手還畫(huà)旗。主任就看一眼愛(ài)墨老師，說(shuō)：“你沒(méi)有經(jīng)過(guò)特教培訓(xùn)，教這樣的娃不具備專業(yè)的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，只會(huì)耽誤了娃?！?/p>

這一回，他們沒(méi)說(shuō)“散了吧”，而說(shuō)的是“堅(jiān)決停辦”。

他們臨走時(shí)說(shuō)：“限你一周的時(shí)間，堅(jiān)決停辦，否則后果自負(fù)!”愛(ài)墨老師還想問(wèn)問(wèn)理由，但他們?cè)贈(zèng)]有了跟他費(fèi)口舌的欲望。

愛(ài)墨老師那天放學(xué)回到家就病了，說(shuō)是頭里像裝了半罐子鐵水，又重又痛。師母往他兩個(gè)太陽(yáng)穴貼了兩片止痛膏，又給他吞了一把VC銀翹片，又給他煮了一碗糊辣子面吃了，蓋了三床棉被捂了一通汗，天黑時(shí)他爬了起來(lái)。師母說(shuō)：“好點(diǎn)兒了?”他說(shuō)：“好了點(diǎn)兒?！睅熌刚f(shuō)：“今天我看到有兩個(gè)人去了學(xué)校，又是那主任那校長(zhǎng)?”他說(shuō)：“是?！睅熌冈?zèng)]問(wèn)什么，她明白那兩人會(huì)在學(xué)校放什么屁，她說(shuō)：“那兩人，生得像婦人一樣，諒他們也放不出好屁來(lái)?！睈?ài)墨老師說(shuō)：“這回人家是堅(jiān)決不讓辦了?！睅熌刚f(shuō)：“堅(jiān)決不讓辦?我硬要辦還犯法?沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)辦學(xué)校還犯法?！睅熌讣?dòng)了，喉嚨里“嚯嚯”作聲。愛(ài)墨老師說(shuō)：“人家說(shuō)我沒(méi)參加過(guò)特殊教育培訓(xùn)，不具備教端端的資格，他們把端端當(dāng)傻子?！彼f(shuō)：“要是再有一個(gè)或者兩個(gè)娃就好了，有兩個(gè)好娃帶著，這學(xué)校就能辦下去了?！笨纱謇锩髅骶椭皇Ｏ露硕艘粋€(gè)娃了。

師母沒(méi)再跟他扯這個(gè)話題，她的喉嚨難受，攪了一杯蜂糖水喝。

愛(ài)墨老師爬起來(lái)是為了做旗，他已經(jīng)讓端端認(rèn)識(shí)了國(guó)旗黨旗團(tuán)旗少先隊(duì)隊(duì)旗，同時(shí)讓他學(xué)會(huì)了有關(guān)這些旗的詞匯，現(xiàn)在他要做軍旗，海軍軍旗，陸軍軍旗，空軍軍旗。

師母說(shuō)：“還做?”

他說(shuō)：“做。端端只認(rèn)旗?！?/p>

師母說(shuō)：“都不讓辦了。”

他嘆了一口氣，沒(méi)吭，繼續(xù)做。

師母說(shuō)：“不辦也死不了人，就不辦算了。”

他又嘆了一口氣，但手上沒(méi)停。他說(shuō)：“我是想，這學(xué)校維持著有用哩，你別看娃都被帶出去了，但也不是每個(gè)娃都能上學(xué)，外面的費(fèi)高，有些娃是上不起學(xué)的。你比如等小輝家，兩口子都在外面撿垃圾哩，把兩娃帶出去能讓他們上學(xué)?肯定是讓他們?cè)谝黄饟炖?。再比如母天慶，他修房子，婦人在工地上做飯，兩口子能掙多少錢?他們能讓母小七上得起正經(jīng)學(xué)校?城里的學(xué)校哪那么好進(jìn)?再比如……”師母打斷他說(shuō)：“上不起學(xué)他們也不會(huì)回來(lái)的，現(xiàn)在土旮旯是留不住人了。”他把鼻子眼睛擠成一堆吞了一口口水，像吞苦膽汁一樣難受著說(shuō)：“人就只曉得眼前哩，娃哪能不正經(jīng)上學(xué)?不正經(jīng)上學(xué)那他們長(zhǎng)大了還撿垃圾?”師母說(shuō)：“人家可能也沒(méi)把你這里當(dāng)正經(jīng)學(xué)校呢?！彼f(shuō)：“我這里是算不上正經(jīng)學(xué)校，但要是他們不能像孫二愣和等傳芳那樣到鎮(zhèn)街上租個(gè)房，讓娃到鎮(zhèn)中心學(xué)校去讀書(shū)的話，我這里還是可以的。我教出來(lái)的學(xué)生升到鎮(zhèn)中學(xué)去，個(gè)頂個(gè)的優(yōu)秀哩?！睅熌父砂脱垡徽２徽５囟⒅f(shuō)：“你是說(shuō)，你會(huì)去把這些上不到學(xué)的娃叫回來(lái)?”他說(shuō)：“我想過(guò)?！睅熌傅难劬Ω筛傻乇犞?，像渴了幾天的魚(yú)。

g

第二天，愛(ài)墨老師從等開(kāi)花手里把繩子接過(guò)來(lái)，卻沒(méi)有再拴到自己的腰上。等開(kāi)花回了以后，他把繩子的另一頭也從端端的腰上解了。他記得很久以來(lái)端端就沒(méi)有再發(fā)過(guò)脾氣撞過(guò)墻壁了，他今天想冒個(gè)險(xiǎn)，把端端解放一下。

解開(kāi)了端端腰上的繩子，愛(ài)墨老師把它扔到端端的面前，端端沒(méi)看繩子，端端在看手里的旗。今天愛(ài)墨老師一下子給了他四面小旗，每一面小旗都有各自的樣子，他少點(diǎn)兒時(shí)間還看不夠。愛(ài)墨老師對(duì)他說(shuō)：“端端，我們不要繩子了?！倍硕诉€是一心一意地看旗。愛(ài)墨老師牽了他的小手往教室里走，他就跟著。到了教室門口，愛(ài)墨老師放了他的手，說(shuō)：“你去座位上坐好，我今天教你認(rèn)這幾面旗?！倍硕瞬粍?dòng)，在他的意識(shí)里，他和愛(ài)墨老師之間還拴著一根繩子，愛(ài)墨老師不走，他就走不開(kāi)。愛(ài)墨老師朝講臺(tái)上走，他就趕緊跟著。因?yàn)樗麄冎g的那根繩子，端端一開(kāi)始的位置就被定在第一排最中間的那個(gè)地方，現(xiàn)在端端依然坐到那個(gè)地方，并把他手里的四面小旗插到桌縫里，插成整整齊齊的一排。

愛(ài)墨老師在黑板上畫(huà)旗，端端認(rèn)真地盯著黑板看。愛(ài)墨老師畫(huà)完一面旗，他就到他的小旗里去找同樣的，找到了就把它從桌縫里取出來(lái)，拿到黑板上去比。比完了又拿著小旗回到座位，取了另一面小旗再上去。

畫(huà)完了旗，愛(ài)墨老師在每一面旗上寫(xiě)上字：軍旗、海軍軍旗、陸軍軍旗、空軍軍旗。

那一天，愛(ài)墨老師教端端認(rèn)識(shí)了幾種軍旗，和相應(yīng)的一些字。沒(méi)等等開(kāi)花來(lái)接，他就提前放了學(xué)。一路上，他就那么牽著手，把端端送回了家。

等開(kāi)花不在家，愛(ài)墨老師就和端端在院子里等。院壩上還隱約現(xiàn)著端端畫(huà)的那些旗，端端就撿了棍子去重復(fù)那些線條。棍子像一把犁，在原來(lái)的痕跡上犁，犁出一條更深的痕，那些旗就鮮明起來(lái)。愛(ài)墨老師也撿了一根兒棍兒，往那些旗上寫(xiě)字。等開(kāi)花挑著空糞擔(dān)子回來(lái)的時(shí)候，端端正在念愛(ài)墨老師寫(xiě)在地上的那些字。糞味兒飄進(jìn)愛(ài)墨老師的鼻子，他抬起頭來(lái)看到了等開(kāi)花。等開(kāi)花一臉的汗跡，頭發(fā)很亂，還一身糞味兒，但由于意外，等開(kāi)花那陣把形象的事情給忘了。她甚至好一會(huì)兒都沒(méi)想起把糞擔(dān)子放下，她就那么挑著臭烘烘的空糞擔(dān)子問(wèn)：“繩子呢?端端腰上的繩子呢?”愛(ài)墨老師看她一眼，沒(méi)答理她，他手里的棍子現(xiàn)在成了教鞭，在教鞭的指引下，端端正讀得帶勁兒哩。等開(kāi)花這才撂下了糞擔(dān)子，因?yàn)樗吹搅吮蝗釉谝贿呄袼郎咭粯拥睦K子。她把繩子拿到端端的跟前，又要替他拴上。愛(ài)墨老師歇下來(lái)，定定地看著她拴。等她拴完了，把繩子的另一頭緊緊地攥在手里了，他說(shuō)：“你打算這樣拴他一輩子?”等開(kāi)花擼了一下遮在額前的頭發(fā)，說(shuō)：“沒(méi)辦法呀?！睈?ài)墨老師說(shuō)：“今天，在學(xué)校，端端的腰上一直都沒(méi)有繩子?！钡乳_(kāi)花看著他，臉上沒(méi)了血色，“他要是去撞墻呢?”愛(ài)墨老師說(shuō)：“他沒(méi)有，他一整天都很安靜，他認(rèn)識(shí)了幾種軍旗，還認(rèn)識(shí)了好幾個(gè)生字。回來(lái)的時(shí)候，我也是牽著他的手送回來(lái)的?！钡乳_(kāi)花還是不敢相信這些都是真的，她去看端端，端端正用棍子在地上寫(xiě)字，一邊寫(xiě)一邊念：“軍、旗。”但他寫(xiě)出來(lái)的字，卻不是“軍旗”，更像一種形象古怪的蟲(chóng)子。

愛(ài)墨老師說(shuō)：“鎮(zhèn)教辦主任和中心小學(xué)的校長(zhǎng)都來(lái)過(guò)了，不準(zhǔn)我辦學(xué)了?！?/p>

等開(kāi)花說(shuō)：“為哪樣?”

愛(ài)墨老師說(shuō)：“他們說(shuō)我不具備教端端這樣的學(xué)生的資格?！?/p>

等開(kāi)花啞啞地看著愛(ài)墨老師，肚子里胡亂攪著，卻攪不出一個(gè)合適的聲響。

愛(ài)墨老師說(shuō)：“他們是對(duì)的，端端應(yīng)該進(jìn)特校，特校的老師都是經(jīng)過(guò)特殊培訓(xùn)過(guò)的，有專門的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。”

等開(kāi)花啞啞地問(wèn)：“哪樣兒的特校?”

愛(ài)墨老師說(shuō)：“就是專門教端端這類娃的學(xué)校，有專門的老師，有專門的教學(xué)模式。”

等開(kāi)花說(shuō)：“你不是教得好好的?”

愛(ài)墨老師說(shuō)：“我怕耽誤了這娃?！?/p>

等開(kāi)花像一棵樹(shù)一樣站著，沒(méi)有風(fēng)吹過(guò)，她就連頭發(fā)絲也不動(dòng)一下。

愛(ài)墨老師說(shuō)：“放了繩，去洗把臉吧?！?/p>

等開(kāi)花才注意到自己的形象很糟糕，趕忙抻抻衣服又撩撩頭發(fā)，把繩頭交給愛(ài)墨老師，趕去開(kāi)門。一陣水響過(guò)后，等開(kāi)花清清爽爽出來(lái)了，手上還端了一杯冷茶。杯是剛洗過(guò)的，杯壁上還掛著水珠。洗過(guò)了臉，臉上開(kāi)闊了，但眉頭卻依然擰得緊，一張沒(méi)有血色的黃臉像一張被風(fēng)卷著的紙一樣在院子里晃來(lái)晃去。定下來(lái)以后，愛(ài)墨老師屁股下就多了一張小板凳，端端嘴上也有了水喝。

愛(ài)墨老師抖抖手里的繩，說(shuō)：“解了吧，到了特校，你總不能還讓老師們把端端拴在腰上吧?”等開(kāi)花說(shuō)：“特校在哪里?”愛(ài)墨老師說(shuō)：“在縣里，這種學(xué)校少，一般鎮(zhèn)上都沒(méi)有。我們縣里也只有一間，叫‘快樂(lè)船兒童康樂(lè)園?！钡乳_(kāi)花咬起了嘴唇。她的條件，哪送得起端端到縣里去上學(xué)。愛(ài)墨老師盯著她擰得要出血的眉頭說(shuō)：“送吧，錢我可以支持你，我打聽(tīng)了，吃住都在學(xué)校，你一送進(jìn)去就可以丟手不管了，一個(gè)學(xué)期花兩千塊就夠了?！钡乳_(kāi)花說(shuō)：“你借得起我也還不起呀，愛(ài)墨老師，一學(xué)期兩千塊，我去哪里找那么多錢來(lái)還你?”愛(ài)墨老師說(shuō)：“先別想還錢的事，先把端端送進(jìn)學(xué)校去，錢哪時(shí)候有哪時(shí)候還吧，你子強(qiáng)兄弟在外面混得不錯(cuò)，每月都給我們寄錢回來(lái)，我和你師母也花不著那么多錢?！钡乳_(kāi)花說(shuō)：“可端端這個(gè)樣子，我哪能把他送那么遠(yuǎn)?”愛(ài)墨老師說(shuō)：“隔一陣去看一回就是，你總不能因?yàn)樯岵坏盟x開(kāi)就讓他給耽誤了，缸里的魚(yú)兒長(zhǎng)不大，你老把他捧在胸口也不是個(gè)事兒哩。”等開(kāi)花低了眼看著自己手上端端留下的那些牙印，一顆水珠砸進(jìn)了一個(gè)月牙形的傷痕，接著又是一顆，又是一顆，她的手背濕了，那些紫色的不規(guī)則的月牙被淹進(jìn)了一片咸咸的水洼。端端突然抬頭看著她，喊了一聲“媽”。

這一聲媽，叫得等開(kāi)花如聽(tīng)響雷，她在猝不及防間被擊蒙，成了一只含淚的石魚(yú)。

愛(ài)墨老師也傻了好一會(huì)兒。

端端叫過(guò)了就又回頭干自己的事兒去了，他正在一面大國(guó)旗里畫(huà)一面小的軍旗。

過(guò)了好一會(huì)兒，等開(kāi)花才回過(guò)神來(lái)，她問(wèn)愛(ài)墨老師：“端端叫我了?端端剛才叫我媽了?”愛(ài)墨老師說(shuō)：“叫了?！钡乳_(kāi)花去看端端，她叫端端，說(shuō)端端你再叫一聲媽呀。端端卻對(duì)她的話充耳不聞，他現(xiàn)在在他自己的世界里，他那個(gè)世界聽(tīng)不見(jiàn)別人的聲音。失望一下子就跳上了等開(kāi)花的臉，等開(kāi)花蹲下身扳端端的身子，想把他扳過(guò)來(lái)和她面對(duì)面，還想他的眼睛能迎接她的眼睛。她扳過(guò)來(lái)了，端端和她面對(duì)面了，但端端不接她的目光，盡管她的目光那么急切，端端還是別著臉，看著地上還沒(méi)畫(huà)完的旗。

等開(kāi)花如漏氣的皮球一樣縮了，她看著端端嘆氣。

愛(ài)墨老師說(shuō)：“會(huì)好起來(lái)的，他叫了第一聲就會(huì)叫第二聲，還是趕快送特校去吧，這娃聰明著哩，可別耽誤了。”他說(shuō)完就站起來(lái)要走了，臨走時(shí)他跟端端打招呼：“端端，愛(ài)墨老師回了，好好做作業(yè)啊?！倍硕藦椘饋?lái)跑到他跟前，拉住了他的手，眼睛看著院子吐出去的那條小路，等愛(ài)墨老師帶他一起走。愛(ài)墨老師說(shuō)：“我回家，今天不上學(xué)了，你留在家里寫(xiě)作業(yè)?！倍硕诉€拉著他的手不放，眼睛還看著那條瘦瘦的小路。

等開(kāi)花走過(guò)來(lái)，拉過(guò)端端，說(shuō)：“要不，愛(ài)墨老師你留下來(lái)吃夜飯?”愛(ài)墨老師說(shuō)：“吃夜飯還早著哩，你聽(tīng)我的，收拾一下，送孩子去縣里，我陪你們?nèi)ィX的問(wèn)題就按我說(shuō)的辦?！闭f(shuō)過(guò)了愛(ài)墨老師就轉(zhuǎn)身走了，踢著一路的灰塵，出了院子，走上了端端一直盯著的那條小路。端端突然沖著他的背影喊了一聲：“愛(ài)墨老師?！睈?ài)墨老師的腳步戛然而止了，他回轉(zhuǎn)了頭，看著端端。但端端已經(jīng)變成了自言自語(yǔ)，他看著愛(ài)墨老師腳下的那條瘦路，嘴里念叨著“愛(ài)墨老師愛(ài)墨老師”。愛(ài)墨老師從端端的臉上抬起眼睛，看到了等開(kāi)花臉上的兩條亮亮的水痕。他說(shuō)：“明天，明天我們就去縣里，趕第一班車?！?/p>

當(dāng)晚，愛(ài)墨老師做了幾十面小旗。第二天，和等開(kāi)花把端端送進(jìn)“快樂(lè)船兒童康樂(lè)園”時(shí)，他把這幾十面小旗送給了端端。端端有了小旗就把自己給忘了，或者說(shuō)他的世界里從來(lái)都只有自己沒(méi)有別人。等開(kāi)花一個(gè)勁兒地抹淚他看不見(jiàn)，等開(kāi)花一個(gè)勁兒地跟學(xué)校的校長(zhǎng)說(shuō)他愛(ài)發(fā)脾氣，一發(fā)起脾氣來(lái)就喜歡拿頭撞墻，還喜歡啃吃塑料，喜歡啃樹(shù)皮等等，他一點(diǎn)兒也聽(tīng)不見(jiàn)。末了等開(kāi)花含著淚跟他說(shuō)：“端端媽媽回了，你在學(xué)校要聽(tīng)話啊?！彼廊婚]著耳朵。

h

端端離開(kāi)木耳村以后，村里有兩個(gè)人丟了魂兒。一個(gè)是等開(kāi)花，一個(gè)是愛(ài)墨老師。等開(kāi)花是突然覺(jué)得家里空了冷了，愛(ài)墨老師是突然覺(jué)得學(xué)?？樟死淞?。等開(kāi)花在冷清里熬了兩天，就悄悄跑縣里看端端?？炊硕嗽谀莾汉煤玫模貋?lái)后心口里就能充實(shí)兩天。等心里漸漸變得空虛了，又跑去看。愛(ài)墨老師沒(méi)去看端端，不過(guò)每一次等開(kāi)花從縣里回來(lái)，他都會(huì)在第一時(shí)間趕到她家詢問(wèn)端端的情況。學(xué)校一個(gè)學(xué)生也沒(méi)有了，愛(ài)墨老師沒(méi)課上了，但愛(ài)墨老師還照樣升旗。每個(gè)周一的清早，他一個(gè)人站到旗桿下，按響錄音機(jī)，把國(guó)旗升上去。到周五，他又把旗降下來(lái)拿回家。每天，到了該上學(xué)的時(shí)間，他就到學(xué)校走一走，站操場(chǎng)上看看空中的旗，到教室里擺擺桌凳，再到講臺(tái)上站一站。這么熬了十來(lái)天，他突然對(duì)師母說(shuō)：“我要去一趟外地?！睅熌刚f(shuō)：“去看娃?”他說(shuō)：“你那娃混得好好的，看哪樣看?我是去找等小輝，他那兩娃肯定沒(méi)上學(xué)，我去把娃叫回來(lái)上學(xué)?！?/p>

第二天，他就真去了。

三天以后，他回來(lái)了。一個(gè)人。頭發(fā)胡子長(zhǎng)了一號(hào)，身體小了一號(hào)。師母無(wú)聲地接過(guò)他的包，倒了一杯水給他端著，又從香龕上替他拿了紙煙。他沒(méi)喝水，先點(diǎn)了煙抽，抽出一串嗆咳聲，惹得師母也像鵝一樣拉長(zhǎng)了脖子。師母小心地問(wèn)：“一個(gè)人回來(lái)?”愛(ài)墨老師啞著聲看她一眼，吐煙霧。師母又小心地問(wèn)：“娃們上著學(xué)?”愛(ài)墨老師突然呸了一口，大著嗓門兒說(shuō)：“上個(gè)屁學(xué)，跟著兩大人撿垃圾啦?！?/p>

師母不搭茬了，她趕緊為愛(ài)墨老師打來(lái)一盆熱水放腳邊，接著捅開(kāi)火，坐上鍋，磕兩雞蛋到碗里攪。攪著雞蛋，鍋里起了青煙，她把一大團(tuán)臘肉丁放進(jìn)鍋。臘肉丁在鍋里爆響，油香滿屋子飄。愛(ài)墨老師吸吸鼻子，開(kāi)始洗臉。洗完臉，灶上已經(jīng)有半鍋?zhàn)佑筒柙凇爸ɡ怖病泵盁釟饬?。臘肉燒油茶，再調(diào)上兩雞蛋，外地是吃不到這樣?xùn)|西的，愛(ài)墨老師覺(jué)得肚子里一下子擠滿了饞蟲(chóng)，攪得慌，就嘬起嘴到灶邊吸鼻子。師母嗔嗔地笑，笑聲帶著風(fēng)聲。她說(shuō)：“饞了吧?幾天沒(méi)吃上這玩意兒了。”鍋里開(kāi)了，師母趕緊往里調(diào)雞蛋。雞蛋在鍋里開(kāi)成了花朵朵，師母就先給愛(ài)墨老師舀了一碗。愛(ài)墨老師猴急急端了就喝，燙著了嘴。

喝著油茶，愛(ài)墨老師的身體往大處長(zhǎng)了一號(hào)，像他原本是塊海綿，吸著油茶，身體就膨脹。來(lái)了精神，他就罵起了等小輝。“那龜狗日的，兩細(xì)娃糊得比狗娃還臟哩，比叫花兒還不如了，他還說(shuō)讀書(shū)不如讓他們掙錢哩!”

師母一邊張羅做飯，一邊說(shuō)：“你給他們講道理沒(méi)?”

愛(ài)墨老師激動(dòng)地哼了一聲，說(shuō)：“哪能沒(méi)講?我把嘴皮都磨起泡了?！?/p>

師母停了手里的活兒，一心一意看著他，等他的下文。他說(shuō)：“可他兩口子還是說(shuō)上學(xué)不如讓他們掙錢，掙夠了錢想哪樣有哪樣。說(shuō)讀十年書(shū)沒(méi)用，可掙十年錢就不一樣了?！?/p>

沒(méi)帶回等小輝的兩娃，愛(ài)墨老師的學(xué)校就還空著，還冷清著。愛(ài)墨老師每天到學(xué)校里空空地走，把人一圈一圈地走瘦了。

師母看著他一圈一圈往下瘦，她的心就一圈一圈兒枯下去。有一天，她突然說(shuō)她想回娘家一趟。愛(ài)墨老師沒(méi)問(wèn)她去做什么，她也沒(méi)說(shuō)，就去了。去了就不回來(lái)。她的娘家不遠(yuǎn)，挨著木耳村，沿著牡丹河，也就是一個(gè)鐘頭的路程。往常她回娘家，頂多就是一整天，清早去，黑時(shí)就回了。這一回，去了兩天都沒(méi)回。愛(ài)墨老師覺(jué)得不對(duì)，找過(guò)去。娘家只有舅兄兩口子在，舅兄眨巴著一雙白內(nèi)障眼說(shuō)：“她昨兒個(gè)就回了呀!”他說(shuō)她去找他們要孫子，愛(ài)墨老師說(shuō)：“她要你們孫子做哪樣事呢?”他說(shuō)：“她要兩孫兒跟她過(guò)去跟你上學(xué)?！?/p>

后來(lái)，愛(ài)墨老師在牡丹河下游一個(gè)回水灘上找到了師母。那時(shí)候，她已經(jīng)死了。喉嚨里不抽風(fēng)了，人也胖了很多。愛(ài)墨老師盯著師母久久地看，覺(jué)得讓水泡胖了的師母又有了年輕時(shí)的風(fēng)韻，只可惜的是，她已經(jīng)不能沖他拋眼波了。年輕時(shí)，師母的一個(gè)眼波就能把他的魂兒勾了，現(xiàn)在，她那雙眼睛雖然睜著，卻已經(jīng)無(wú)光。

辦師母后事的時(shí)候，愛(ài)墨老師才從舅兄的嘴里得知，師母去找她侄媳婦要兩侄孫，要她侄媳婦把兩娃從鎮(zhèn)中心小學(xué)叫回來(lái)，到愛(ài)墨老師的學(xué)校來(lái)上學(xué)。侄媳婦不干。侄媳婦在鎮(zhèn)上租了房，自己每周都在鎮(zhèn)上給娃們做飯，守著他們上學(xué)，周末才把娃們帶回家里過(guò)兩天。侄媳婦說(shuō)鎮(zhèn)中心小學(xué)才是正經(jīng)學(xué)校，他們還盼兩娃今后有出息哩。言外之意，是說(shuō)愛(ài)墨老師的學(xué)校不是正經(jīng)學(xué)校了，是說(shuō)愛(ài)墨老師教娃教不出出息了。師母沒(méi)要得來(lái)娃，揣了一肚子氣回家。

后來(lái)，愛(ài)墨老師想起師母從娘家回轉(zhuǎn)那天，牡丹河上游的天烏黑了好一陣，而后，一條渾黃的水龍?jiān)鴱哪档ず又避f而下。當(dāng)時(shí)愛(ài)墨老師正站在學(xué)校的操場(chǎng)上看著牡丹河，那條渾黃的水龍沿著河面向下躥行的時(shí)候，他還半張著嘴愣了好一會(huì)兒。愣完了他還自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句“上游漲水了”。事后他想可能師母正好碰上了那條水龍。從娘家回來(lái)的路有一段緊靠著水，每一回漲水，那一段路都遭淹。愛(ài)墨老師想可能正好是在那段路上，師母和那個(gè)巨大的浪頭撞了個(gè)正著，而后就被那條來(lái)勢(shì)兇猛的水龍卷走了。

師母為了給他要回兩個(gè)學(xué)生，把老命都搭上了。

辦完了師母的喪事，兒子要接他到城里去住。兒子在外省的一個(gè)大城市里混生活，混得不錯(cuò)，不光把自己的日子混得油光水滑，每個(gè)月還有余錢往家里寄。只是目前還沒(méi)能力買房，住的房子是和別人合租的。兒子說(shuō)把他接過(guò)去，他就自己去租一套房子，保準(zhǔn)不讓父親挨擠。但愛(ài)墨老師沒(méi)有答應(yīng)兒子。愛(ài)墨老師說(shuō)他還沒(méi)到老得要拖累兒子的份兒，他還說(shuō)他要等等小輝那兩娃回來(lái)上學(xué)，他說(shuō)說(shuō)不定哪天等小輝兩口子就想明白了。他跟等小輝說(shuō)的是兩娃只要回來(lái)上學(xué)，他愿意負(fù)責(zé)兩娃的吃，要他們不用管娃的口糧也能保證娃往上長(zhǎng)。兒子拗不過(guò)他，回他的大城市去了。

一連好多天，愛(ài)墨老師卻再也沒(méi)去學(xué)校。那面被風(fēng)雨奪去了光彩又被他染過(guò)了兩回的國(guó)旗一直在學(xué)校上空飄著，沒(méi)人到周末把它降下來(lái)，到周一再把它升上去了。愛(ài)墨老師病了。腦子里像裝了半罐子鐵水，一晃蕩腦袋就要裂開(kāi)一樣的痛。眼花，看什么都模糊，像誰(shuí)在他眼睛上蒙了一層膜。心空，五臟六腑都給誰(shuí)掏走了一樣，身體輕了，一張紙一樣的，想走路時(shí)就飄起來(lái)，不著邊際地飄。

等開(kāi)花來(lái)看他。第一回，給他帶來(lái)兩只橘子，來(lái)了后把橘子放火上燒熱了，剝給他吃。第二回，等開(kāi)花帶來(lái)了三大包中藥，自作主張放灶上煎，煎好了，又端到他床前吹。等開(kāi)花年輕，氣足，嘬嘴輕輕一吹，藥氣就撲到愛(ài)墨老師的臉上，那濕濕的暖暖的氣體撫過(guò)眼睛，眼睛就清晰了，就能看清等開(kāi)花了。

愛(ài)墨老師說(shuō)：“開(kāi)花，放那兒我自個(gè)兒喝吧，勞累你了?！?/p>

等開(kāi)花不理他的茬，自作主張一勺一勺地喂他。勺舉到他嘴邊，他卻張不開(kāi)嘴，難為情。后來(lái)抬了抖抖索索的手硬奪了藥碗，咕咚咕咚地喝。

第三回，等開(kāi)花為他拿回了學(xué)校的國(guó)旗。國(guó)旗被疊得方方正正的端在等開(kāi)花手上，在床前鮮艷奪目。等開(kāi)花說(shuō)：“今天周五，我把它降下來(lái)了。”愛(ài)墨老師接過(guò)旗，捂自己胸口上，閉了眼把一張蒼白的臉沖著屋頂，問(wèn)等開(kāi)花：“去看端端沒(méi)?”等開(kāi)花說(shuō)：“看了，端端在那邊沒(méi)拿腦袋撞過(guò)墻，也沒(méi)啃過(guò)塑料和樹(shù)皮。”愛(ài)墨老師說(shuō)：“我就說(shuō)那娃會(huì)慢慢出息的，要不是教辦主任提醒，差點(diǎn)把娃給誤了。”等開(kāi)花說(shuō)：“可他在那兒一個(gè)字都沒(méi)學(xué)會(huì)，他還只會(huì)畫(huà)旗，只會(huì)念你教他的那些字?！睈?ài)墨老師睜開(kāi)了眼，像看一個(gè)陌生人一樣看著等開(kāi)花。等開(kāi)花說(shuō)：“他不曉得哪時(shí)候從哪里學(xué)來(lái)的單腳走路……好好的兩只腳生著，他卻偏只用一只腳走，跳著走。”愛(ài)墨老師說(shuō)：“玩跛跛腳?”等開(kāi)花說(shuō)：“不是玩，老師說(shuō)他一直那樣走，一只腳跳累了就換另一只腳，但他從來(lái)不用雙腳走。老師教了，他不改。我去了，也打他了，但他還是那樣。我走的時(shí)候，還看到他一只腳在學(xué)校院子里跳……”這么說(shuō)著，等開(kāi)花的喉嚨里起了哽咽聲，眼淚跟著就爬出來(lái)了。

那天，等開(kāi)花一直在愛(ài)墨老師家呆到天黑。她替愛(ài)墨老師洗完一大堆衣服，又打回一背簍豬草。愛(ài)墨老師家原來(lái)養(yǎng)著兩頭豬的，一頭大點(diǎn)兒，一頭小點(diǎn)兒。辦師母的喪事時(shí)，殺了大點(diǎn)的那頭。往幾日，等開(kāi)花都是在自己家里把豬食煮熟了挑過(guò)來(lái)喂，這天，她干脆背了愛(ài)墨老師家的背簍，到地里割了一背簍豬草回到愛(ài)墨老師家里煮。侍候豬侍候人，像在自己家里一樣。

愛(ài)墨老師一遍又一遍地催她回，她裝聾作啞。天黑下來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)把該忙的都忙完了。愛(ài)墨老師強(qiáng)鉚著勁兒下床來(lái)自己倒藥水，表示自己可以照顧自己了，但等開(kāi)花不容分說(shuō)就把他挾持回床上了。到底年輕，她手上的勁兒足以把病身子的愛(ài)墨老師抱起來(lái)。愛(ài)墨老師臉上露出了難堪，但等開(kāi)花視而不見(jiàn)。她轉(zhuǎn)身出屋為愛(ài)墨老師端了藥水回來(lái)，在愛(ài)墨老師還沒(méi)喝藥前說(shuō)了一句嚇人的話，她說(shuō)：“愛(ài)墨老師，我們一起過(guò)吧。”愛(ài)墨老師嚇了一跳，眼珠子都要掉地上了。等開(kāi)花就盯著他鼓突出來(lái)的眼睛說(shuō)：“你心好，我愿意跟你?！睈?ài)墨老師的眼睛突然熄了，像兩個(gè)突然燒斷了鎢絲的燈泡。他動(dòng)了好半天嘴，才攪出一點(diǎn)聲響。他說(shuō)：“你撞鬼說(shuō)胡話啊，我是你叔哩?！钡乳_(kāi)花卻說(shuō)：“我只認(rèn)你是愛(ài)墨老師?！睈?ài)墨老師說(shuō)：“我是你房份中的親叔哩?！钡乳_(kāi)花說(shuō)：“不就是個(gè)房份嗎，五百年前的血緣關(guān)系到今天還能算個(gè)事兒?”等開(kāi)花把藥水端到愛(ài)墨老師面前，但愛(ài)墨老師推開(kāi)了。

i

周一的那天清早，愛(ài)墨老師去了學(xué)校。養(yǎng)了幾天，他的身體恢復(fù)了很多，頭不重了腳不輕了。他去學(xué)校是為了升旗。這個(gè)念頭在半夜里就把他弄醒了，那時(shí)候，睡著了的腦子里突然就蹦出了這個(gè)念頭，他就再也睡不著了。后半夜，他一直在說(shuō)服自己：都沒(méi)學(xué)生上學(xué)了，還升什么旗呢?但到天亮，他還是從床上爬起來(lái)，拿了國(guó)旗去了學(xué)校。人在很多時(shí)候，沒(méi)法說(shuō)服自己。

等開(kāi)花過(guò)來(lái)給愛(ài)墨老師送煮雞蛋，見(jiàn)他不在，直接去了學(xué)校。正趕上愛(ài)墨老師在升旗，手指頭都放錄音機(jī)鍵上，就等按下了。等開(kāi)花沒(méi)吭聲，她走到操場(chǎng)上，像做學(xué)生時(shí)那樣認(rèn)認(rèn)真真地立正。愛(ài)墨老師臉上掠過(guò)一縷溫柔，按下了錄音機(jī)。

旗升完了，愛(ài)墨老師沒(méi)有喊“稍息”，他問(wèn)等開(kāi)花：“你怎地也跑這里來(lái)了?”等開(kāi)花把裝著煮雞蛋的塑料袋舉到他面前，像個(gè)邀功的孩子一樣驕傲地看著他，說(shuō)：“前些天你病著，雞蛋寒，沒(méi)敢給你吃。”愛(ài)墨老師顯然沒(méi)想到她會(huì)在大清早給他送煮雞蛋來(lái)，當(dāng)?shù)乳_(kāi)花把幾個(gè)溫?zé)岬碾u蛋揣他懷里的時(shí)候，他遲鈍得像塊石頭。等開(kāi)花倒也沒(méi)有指望他有什么表示，揣他懷里就徑直進(jìn)教室里端了一條板凳出來(lái)，拉愛(ài)墨老師一起坐下。愛(ài)墨老師坐下時(shí)屁股很猶豫，坐下以后，屁股也不踏實(shí)。于是，等開(kāi)花再進(jìn)了一次教室，又端了一條板凳出來(lái)自己坐下?？磹?ài)墨老師的屁股終于踏實(shí)了，她就拿過(guò)他懷里的雞蛋開(kāi)始剝。她說(shuō)：“我想去把端端接回來(lái)?！睈?ài)墨老師說(shuō)：“端端上學(xué)上得好好的哩，要接回來(lái)也該等放了假。”等開(kāi)花說(shuō)：“我想把他接回來(lái)你教，在你手頭，他還能學(xué)些字，我也能天天看到他?！睈?ài)墨老師說(shuō)：“端端上的是特校，那種學(xué)校是專門針對(duì)端端這類娃辦的，他在那里上肯定比在我這里好，你不要糊涂?！钡乳_(kāi)花把半截銀白色的蛋白殼子遞到愛(ài)墨老師眼前，說(shuō)：“那個(gè)學(xué)校是專門為聾啞娃和傻子娃辦的，我們家端端不是聾子不是啞子也不是傻子?！睈?ài)墨老師看著她遞過(guò)來(lái)的半截蛋白殼子遲遲不接，她在說(shuō)什么他也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，他滿腦子都堵滿了蛋白塊。他想起了師母，師母那張干得不成樣子的臉和一堆蛋白塊擠在一起爭(zhēng)著往他的腦子里擠。最后他說(shuō)：“你吃吧，我這陣兒不餓哩?！钡乳_(kāi)花說(shuō)：“這不是當(dāng)飯，你病了幾天身子弱了，是給你補(bǔ)補(bǔ)?！庇终f(shuō)，“街上賣那些補(bǔ)品都不如這雞蛋哩。”愛(ài)墨老師說(shuō)：“我要吃自個(gè)兒剝，你先吃吧。”等開(kāi)花把另一只手里拿著的蛋黃咬進(jìn)嘴里嚼，手里又剩出了半截蛋白殼子，而先前那只舉著蛋白的手還頑固地舉在愛(ài)墨老師的面前。愛(ài)墨老師就接過(guò)去了。等開(kāi)花干脆把剩在另一只手里的那半塊也塞進(jìn)了他的手里，但是他并沒(méi)有著急吃。等開(kāi)花何以跟我們的師母一樣，只給他吃蛋白，難道是巧合?還是緣于一種凡人說(shuō)不破的玄機(jī)?

等開(kāi)花這里一邊嚼著蛋黃，一邊已經(jīng)剝好了第二只，而且已經(jīng)把蛋白剝離開(kāi)來(lái)，又遞到了他面前?？此掷锬菈K還沒(méi)動(dòng)，等開(kāi)花揚(yáng)了揚(yáng)手里的，說(shuō)：“快吃呀，都涼了?！睈?ài)墨老師遲遲疑疑地問(wèn)她：“你，也喜歡，吃黃?”等開(kāi)花說(shuō)：“不是?？赡阆矚g吃白呀?！睈?ài)墨老師說(shuō)：“哪個(gè)跟你說(shuō)我喜歡吃白?”等開(kāi)花說(shuō)：“師母說(shuō)的。師母說(shuō)其實(shí)她最喜歡吃白的，但你也喜歡吃白，她就吃了一輩子的黃。”愛(ài)墨老師像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣驚訝起來(lái)，問(wèn)：“她跟你說(shuō)過(guò)她其實(shí)最喜歡吃白?”等開(kāi)花點(diǎn)頭，說(shuō)：“嗯哪，她說(shuō)她從小就愛(ài)吃白，小時(shí)候過(guò)生，她媽給她煮一個(gè)雞蛋，她都把黃給了媽，自己從來(lái)不吃的?！睈?ài)墨老師像一只看見(jiàn)了稀罕東西的雞一樣別起了脖子瞪起了眼，好一會(huì)兒，他突然“哧”的一聲笑起來(lái)，說(shuō)：“天下竟有這種事兒，太巧了?！?/p>

愛(ài)墨老師突然間顯得有些瘋癲，白臉紅得如棗，那只拿著蛋白的手在空中胡亂地?fù)P，嘴動(dòng)來(lái)動(dòng)去像牛在反芻。折騰了好半天，他才終于哈哈大笑起來(lái)。他笑了很久，笑出了眼淚。然后他告訴等開(kāi)花，跟我們的師母一樣，其實(shí)他最愛(ài)吃的是蛋黃，而不是蛋白，只因?yàn)樽约河X(jué)得蛋黃是最好吃的東西，才讓給我們的師母吃了一輩子。

等開(kāi)花聽(tīng)了以后，頭就吊下去了。盯著腳前的那塊地，她想起了李木子。她想在有李木子的那段日子里找到一份類似的恩愛(ài)，但思想?yún)s固執(zhí)地跳過(guò)那一截，直奔李木子給她留下的這些凄凄苦苦的光陰，她想得腸子打結(jié)，淚顆顆就砸地上了。

愛(ài)墨老師扭過(guò)頭就看見(jiàn)了她腳前的那兩塊濕。那兩塊濕像等開(kāi)花另外兩只眼，正悲悲戚戚地盯著他，直看得他心底發(fā)酸。他的臉重新變得蒼白了，先前眼波里那股瘋癲也慢慢沒(méi)了影兒。

“娃你怎的了?”他問(wèn)。

等開(kāi)花不說(shuō)她怎么了，一股一股的心酸直往頭頂上灌，她嘴張不開(kāi)。

愛(ài)墨老師盯著她看了良久，說(shuō)：“娃，你去找李木子去。端端我替你去看。”

等開(kāi)花猛地抬頭，把兩顆淚甩到愛(ài)墨老師身上，一顆落在衣袖上，一顆落手背上。那只手還拿著她剛才給剝的蛋白。愛(ài)墨老師發(fā)現(xiàn)，原來(lái)等開(kāi)花的眼睛里擠了那么多的淚珠珠，眼眶都快給撐破了。等開(kāi)花說(shuō)：“我死也不會(huì)去找那沒(méi)良心的人?！睈?ài)墨老師張了兩下嘴，卻找不到話來(lái)還擊，他感覺(jué)到自己的喉嚨很堵。

等開(kāi)花站起身來(lái)，抹干凈了臉，無(wú)聲地走了。走了幾步，她回頭說(shuō)：“把鑰匙給我吧，我去做飯?！比龢蛉硕际翘炝疗饋?lái)就做飯，把早餐當(dāng)正餐。我們把那一頓叫“早飯”。一般情況下，清早起來(lái)男人下地，女人做飯做豬食。等開(kāi)花現(xiàn)在是把自己當(dāng)愛(ài)墨老師的女人一樣了。愛(ài)墨老師說(shuō)：“別了，我身子好了，我能弄了，你忙你的去吧?！钡乳_(kāi)花說(shuō)：“你能弄了?”愛(ài)墨老師說(shuō)：“我能弄了?！睘榱俗尩乳_(kāi)花相信，他還抬抬胳膊，盡量讓等開(kāi)花看到自己的硬朗。等開(kāi)花說(shuō)：“那今天我就去接端端。我接回來(lái)你教?！彼龥](méi)等愛(ài)墨老師張嘴，又補(bǔ)了一句：“以后，你就專門教端端的學(xué)，我就專門侍候你?！睈?ài)墨老師忙說(shuō)：“你別糊涂?！?/p>

但后來(lái)的事情卻不是等開(kāi)花想象的那樣，端端沒(méi)了。端端是自己撞墻死的?？鞓?lè)船兒童康樂(lè)園的老師說(shuō)，他們剛讓端端改掉了一只腳走路的壞習(xí)慣，端端又玩起了倒立行走的花招。倒立行走，就是用雙手撐地上走，把腳舉在天上，像玩雜技那樣。這樣玩一下兩下可以，老師們說(shuō)他們開(kāi)有“大肌肉”課，這樣還有助于鍛煉。但端端不是玩一下子兩下子，按老師們的話說(shuō)，端端是像練《九陰真經(jīng)》練得走火入魔了的歐陽(yáng)鋒了。等開(kāi)花沒(méi)看過(guò)金庸的小說(shuō)，不知道歐陽(yáng)鋒是誰(shuí)。他們又不得不多費(fèi)了一番口舌，才讓等開(kāi)花明白：端端除了吃飯和上室內(nèi)課時(shí)頭朝上以外，別的時(shí)候頭都朝著地，腳朝著天，用手走路。老師們?yōu)榱俗屗牡暨@個(gè)毛病，動(dòng)用了教鞭，才抽了兩下他的手，他就猛地站起來(lái)一頭朝墻撞了過(guò)去。他們把端端撞過(guò)的那塊墻壁指給等開(kāi)花看，等開(kāi)花在那里看到了一些紫黑色的血跡。他們說(shuō)，沒(méi)想到端端有那么大的力氣，竟一頭就撞破了腦袋……

端端已經(jīng)好久沒(méi)想起過(guò)撞墻了，怎么突然又想起了呢?等開(kāi)花絕望得眼前黑了整整五分鐘。

等開(kāi)花接回來(lái)的端端只是一小捧骨灰。

等開(kāi)花抱著這一小捧骨灰一動(dòng)不動(dòng)地坐在家里，整整坐了一天一夜。第二天，愛(ài)墨老師來(lái)了。愛(ài)墨老師是來(lái)問(wèn)端端的情況的。大前天，河對(duì)面張慶攏了個(gè)電喇叭在嘴上扯著嗓門兒喊等開(kāi)花接電話的時(shí)候，他也聽(tīng)到了。那陣河上沒(méi)有風(fēng)，張慶的聲音直直地就傳過(guò)來(lái)了，很清晰。他聽(tīng)到張慶在說(shuō)，是快樂(lè)船兒童康樂(lè)園找等開(kāi)花，他叫那邊一個(gè)鐘頭過(guò)后再打過(guò)來(lái)，要等開(kāi)花趕快過(guò)去等電話。我們木耳村自己沒(méi)裝電話，和外面的通話都在鎮(zhèn)街頭張慶家進(jìn)行，每一回外面有電話找我們村的人了，張慶就拿個(gè)電喇叭站在馬路上朝著村里喊。

一個(gè)鐘頭，正好是等開(kāi)花從家里出發(fā)，趕到張慶家的時(shí)間。愛(ài)墨老師在這個(gè)時(shí)間里一直望著河對(duì)面鎮(zhèn)街上滴漏出來(lái)的那段馬路，看到等開(kāi)花從那段馬路慌慌地走過(guò)去，卻再?zèng)]走回來(lái)，他就知道，等開(kāi)花接完電話就趕著進(jìn)縣城去了。什么事情這么打緊呢?他提了個(gè)空酒瓶去了街上，到張慶家打酒，順便問(wèn)剛才那個(gè)找等開(kāi)花的電話都說(shuō)了些什么。張慶說(shuō)：“不曉得哩，我接電話的時(shí)候那邊只說(shuō)要找等開(kāi)花，沒(méi)說(shuō)找她哪樣事?！睈?ài)墨老師說(shuō)，那等開(kāi)花接完電話也沒(méi)跟你透露一點(diǎn)?張慶搖頭，說(shuō)沒(méi)注意。

后來(lái)的時(shí)間愛(ài)墨老師都在猜端端那邊到底發(fā)生了什么事，猜得頭痛。他原以為等開(kāi)花第二天就會(huì)回來(lái)了，可等開(kāi)花第二天也沒(méi)回來(lái)。那就第三天，第三天她肯定就回來(lái)了。在縣城呆這么些時(shí)間，說(shuō)不定她是在給端端辦退學(xué)。那么，等開(kāi)花一回來(lái)，就會(huì)帶著端端來(lái)他這里的。他這么一廂情愿地等了一整天，等開(kāi)花并沒(méi)有帶著端端來(lái)他家。這天清早，他就自己來(lái)等開(kāi)花家了。

等開(kāi)花像木頭一樣坐著，愛(ài)墨老師站到她面前她也沒(méi)反應(yīng)。看她懷里抱著個(gè)盒子，愛(ài)墨老師多看了幾眼那盒子。愛(ài)墨老師覺(jué)得那是一個(gè)很漂亮的盒子，但他沒(méi)想到那里面裝的是端端。愛(ài)墨老師也見(jiàn)過(guò)骨灰盒，但他根本就沒(méi)把等開(kāi)花懷里這個(gè)盒子往那上面去想。不往那上面去想，那就是一只普通的盒子，一只普通的漂亮盒子。愛(ài)墨老師咳嗽了一聲，想的是用這種方式告訴等開(kāi)花，他來(lái)了。但等開(kāi)花毫無(wú)反應(yīng)。愛(ài)墨老師懷疑自己的咳嗽聲小了，就又咳了一聲。但這一聲還是沒(méi)用。他只好問(wèn)她：“去看端端了?”等開(kāi)花還像石頭一樣沉默著。愛(ài)墨老師就看到等開(kāi)花頭頂上的那根白發(fā)了，也就一寸長(zhǎng)，從等開(kāi)花烏黑的發(fā)叢間支棱出來(lái)，像一根銀針直直地指著他。他覺(jué)得背脊上陡然溜過(guò)一股寒冷，一個(gè)不由自主的寒噤，心里也跟著不安起來(lái)。他緊緊地盯著等開(kāi)花懷里那個(gè)盒子，漸漸地感覺(jué)到了它的冰冷。他問(wèn)：“端端呢?你不是去看端端了嗎?”等開(kāi)花終于動(dòng)了，兩只手機(jī)械地把端端的骨灰盒舉起來(lái)，舉到愛(ài)墨老師的面前。愛(ài)墨老師腸子涼了半截，他咬著牙，像盯一條隨時(shí)都會(huì)向他發(fā)起攻擊的毒蛇一樣盯著那個(gè)冰冷的盒子。等開(kāi)花抬起了頭，一雙血紅的眼睛，沒(méi)有淚。她用這雙眼睛看了愛(ài)墨老師好一會(huì)兒，一直到愛(ài)墨老師接過(guò)了盒子。

她啞啞地說(shuō)：“端端就在這里面?！?/p>

愛(ài)墨老師現(xiàn)在已經(jīng)明白了一切。他的喉嚨哽了一下，突然間感覺(jué)到盒子其實(shí)很重，重得他都有些端不動(dòng)了?！霸醯某闪诉@樣?”愛(ài)墨老師的聲音也突然變得啞啞的。

等開(kāi)花說(shuō)：“端端是想重新變回一個(gè)好娃，一個(gè)不讓我操心的好娃，一個(gè)不會(huì)被爹厭棄的好娃?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，等開(kāi)花一直盯著愛(ài)墨老師的眼睛，于是愛(ài)墨老師漸漸地就看到她眼睛里起了火苗。她突然拉了愛(ài)墨老師往里屋走，里屋是一個(gè)很私人的地方，等開(kāi)花的舉動(dòng)讓愛(ài)墨老師預(yù)見(jiàn)到下面的事情可能會(huì)變得很離譜，本能地拼了勁往后掙。畢竟是個(gè)男人，只幾步等開(kāi)花就拉不動(dòng)他了。但等開(kāi)花旋即就回轉(zhuǎn)身抱住了他，同時(shí)像一個(gè)正發(fā)著高燒的病人一樣喃喃囈語(yǔ)：“想，我想，好想……來(lái)呀，我想啊……”一邊，她的手還發(fā)了瘋一般在愛(ài)墨老師的身上亂薅，愛(ài)墨老師一急，就抽了她一巴掌。因?yàn)榫嚯x太近，這一巴掌其實(shí)沒(méi)什么力道，但等開(kāi)花停止了她的瘋狂。愛(ài)墨老師自己從等開(kāi)花已經(jīng)沒(méi)有了實(shí)際意義的懷抱里脫離出來(lái)，把端端的骨灰盒放到香龕下面的桌上去。他感覺(jué)自己有些羞對(duì)這個(gè)骨灰盒，放下它以后都不好意思正眼看它。

等開(kāi)花突然沖著他的后背喊：“愛(ài)墨?！?/p>

愛(ài)墨老師掉轉(zhuǎn)頭，又撞上了她那雙血紅的眼睛。她呼呼地喘著粗氣，好像她剛從很遠(yuǎn)的地方跑到愛(ài)墨老師的面前。她氣喘吁吁說(shuō)：“我一定要你給我一個(gè)娃，一個(gè)好娃?！彼f(shuō)：“來(lái)吧愛(ài)墨，我身子好著，你這會(huì)兒一顆種子下去，娃明天就在我肚子里發(fā)芽了。來(lái)吧愛(ài)墨……”等開(kāi)花喊著喊著突然就滾起了淚，大顆大顆地往地上摔，那雙血紅眼一掛上淚珠子，像帶雨的花瓣。如果她繼續(xù)呼喚，繼續(xù)讓愛(ài)墨老師看到她動(dòng)情的眼波，保不準(zhǔn)愛(ài)墨老師就會(huì)突然間忘記他是等開(kāi)花房份中的親叔，就走過(guò)去了，就把她抱懷里，把她抱到床上去做娃去了。但她接著就號(hào)啕起來(lái)，她的悲傷變成一個(gè)又一個(gè)短促而又堅(jiān)硬的哭聲，把空氣擊打得支離破碎……

J

日子有了些改變，變得有點(diǎn)兒怪異。愛(ài)墨老師每次去學(xué)校，等開(kāi)花都會(huì)如期趕到，并認(rèn)認(rèn)真真坐到教室里聽(tīng)愛(ài)墨老師講課。愛(ài)墨老師并沒(méi)有約她。愛(ài)墨老師是講課講成了癮，沒(méi)學(xué)生了也想來(lái)講講課過(guò)把癮，等開(kāi)花是為了什么呢?她這樣跟愛(ài)墨老師解釋：“你想講課，我想再做一回你的學(xué)生，正好?！?/p>

愛(ài)墨老師說(shuō)：“端端沒(méi)了，你也沒(méi)拖累了，去找李木子去吧?！?/p>

等開(kāi)花咬牙切齒地說(shuō)：“叫我死可以，不要叫我去找李木子?！?/p>

愛(ài)墨老師緊緊閉了嘴，不作聲了。

等開(kāi)花說(shuō)：“講課吧你。”

愛(ài)墨老師表情厚重，不張嘴。

等開(kāi)花別了臉，看著教室的墻角說(shuō)：“我想端端，坐這里心頭落實(shí)些?！庇谑牵瑦?ài)墨老師木了一會(huì)兒，開(kāi)始講課。

后來(lái)的很多時(shí)間，在木耳村小學(xué)總能看到那么一幕，等開(kāi)花坐在教室里，愛(ài)墨老師站在講臺(tái)上講課。是游戲，他們卻做得特別認(rèn)真。

有一天，愛(ài)墨老師突然收到了母小七和孫飛寫(xiě)來(lái)的信。信上說(shuō)，他們因?yàn)闆](méi)有戶口，上學(xué)要交借讀費(fèi)，而借讀費(fèi)又很高，他們的爹媽交不起，就把他們送進(jìn)了一間聾啞兒學(xué)校。他們覺(jué)得在那里上學(xué)一點(diǎn)都沒(méi)意思，他們想回來(lái)，還回愛(ài)墨老師的學(xué)校里。

愛(ài)墨老師要進(jìn)城去接母小七和孫飛，臨走的前一天晚上，等開(kāi)花去了愛(ài)墨老師家。她來(lái)要愛(ài)墨老師的家門鑰匙，愛(ài)墨老師不在家的時(shí)間，她要替他料理家里的事兒。但愛(ài)墨老師說(shuō)不用了，說(shuō)家里沒(méi)什么要料理的，那頭還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大的豬已經(jīng)給他賣了。愛(ài)墨老師賣了豬，就是為了拒絕等開(kāi)花來(lái)為他料理家務(wù)，所以他沒(méi)有把家門鑰匙給她。那天晚上，他跟等開(kāi)花說(shuō)的話都語(yǔ)重心長(zhǎng)。他說(shuō)：“娃，聽(tīng)叔的，像別的年輕人一樣到外地去吧，不說(shuō)掙錢，換換空氣也好?！彼f(shuō)：“娃你還年輕，人又長(zhǎng)得好，外面的世界大，保不準(zhǔn)一年半年的，你就遇到個(gè)好人了。”他說(shuō)：“你的一輩子還長(zhǎng)著哩?！币槐K孤燈，一對(duì)孤男寡女，等開(kāi)花沒(méi)有聽(tīng)得進(jìn)他那些語(yǔ)重心長(zhǎng)的話。她一直盯著愛(ài)墨老師的鼻子看，一直看得愛(ài)墨老師不好意思起來(lái)。他裝了一副嚴(yán)肅的表情在臉上，問(wèn)她老盯著他臉看什么。等開(kāi)花木木地說(shuō)：“我在看你的鼻子?！睕](méi)等愛(ài)墨老師反應(yīng)過(guò)來(lái)，她又說(shuō)：“村里的婦人都愛(ài)看你的鼻子，你曉得是為哪樣嗎?”愛(ài)墨老師的表情突然就復(fù)雜起來(lái)，像一個(gè)心思繁雜的人刷的墻，不平，色調(diào)也亂七八糟。他嘰噥了一句：“我都老了?！钡乳_(kāi)花說(shuō)：“你是老了?！边@是激將了，愛(ài)墨老師身體里有一股勁一撞一撞的，幾撞幾撞，他就想讓自己年輕給眼前這個(gè)婦人看，就想讓她嘗嘗他年輕的滋味了。但那股勁很快就萎縮了，因?yàn)榈乳_(kāi)花已經(jīng)別開(kāi)了臉，不再看著他的鼻子了。再看她那神思恍惚的樣子，剛才她說(shuō)過(guò)的那些話就都顯得虛幻起來(lái)，似乎那不過(guò)是愛(ài)墨老師的幻聽(tīng)，她其實(shí)并沒(méi)有說(shuō)過(guò)。不過(guò)，臨走時(shí)她說(shuō)得很真切：“既然這屋里也沒(méi)哪樣要料理了，你就放心去接你的學(xué)生娃吧。”

愛(ài)墨老師去城里以后，等開(kāi)花從自家屋后移了一棵大人高的橙子苗栽到學(xué)校操場(chǎng)邊兒那棵桃樹(shù)旁邊，那棵桃果子已經(jīng)長(zhǎng)到了雞蛋大，再過(guò)幾天就該熟了。她想，過(guò)幾年，這棵橙子樹(shù)也該開(kāi)花結(jié)果了，那時(shí)候，這間學(xué)校春季有桃花，夏季有橙子花，那個(gè)香哩。

原載《人民文學(xué)》2008年第11期

原刊責(zé)編徐則臣

本刊責(zé)編黑豐

作者簡(jiǎn)介

王華，女，仡佬族，曾在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《山花》等期刊發(fā)表作品，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋溪莊》《儺賜》《家園》，小說(shuō)集《天上沒(méi)有云朵》，部分作品被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，曾獲得多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第七屆青年作家班學(xué)員，貴州文學(xué)院專業(yè)作家。

創(chuàng)作談：虛構(gòu)一丈溫暖的陽(yáng)光

王華

我們這個(gè)世界不缺乏溫暖，但同時(shí)又存在著許多殘酷，就像太陽(yáng)光不能把世界的每一個(gè)角落都照到。這種時(shí)候，我們的信念就會(huì)受到考驗(yàn)。

寫(xiě)《旗》，沖動(dòng)來(lái)源于對(duì)兩種孤獨(dú)人的思考。我曾經(jīng)一段時(shí)間與自閉癥兒家庭有過(guò)接觸，自閉癥兒和我們生活在兩個(gè)完全隔膜的世界里，他們看不見(jiàn)我們的心，也感覺(jué)不到我們給予的冷暖，而我們更是無(wú)法走進(jìn)他們的世界，這就使自閉癥兒童的父母從一開(kāi)始就走進(jìn)了絕望。現(xiàn)在有了較多自閉癥兒童康復(fù)中心，能給他們提供一些訓(xùn)練和糾正，但那是一個(gè)十分漫長(zhǎng)的過(guò)程，能送得起孩子進(jìn)中心的父母也不一定能經(jīng)受得起那種折磨，當(dāng)一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作在經(jīng)過(guò)上百次甚至上千次的訓(xùn)練過(guò)后還看不到起色，很多父母的信心和耐心就給擊垮了。而那些無(wú)力把孩子送進(jìn)中心的父母，除了每天澀澀地咀嚼孩子給自己帶來(lái)的心酸，更是別無(wú)選擇。我專門跟幾個(gè)自閉癥兒的母親有過(guò)交流，言談中，她們滿是酸楚和無(wú)奈。她們本來(lái)正值芳華，但她們的臉上卻過(guò)早地刻上了滄桑，而這一切，她們的孩子根本體味不到，不是他們無(wú)心去體味，而是因?yàn)樗麄儫o(wú)力體味。他們相守著的，只有一份孤獨(dú)，就像一面冰冷的墻，相隔在他們中間，母親在這邊，孩子在那邊。在《旗》里，我試圖為這樣的母親虛構(gòu)出一個(gè)溫暖的角落，讓她們被命運(yùn)揉碎的心在這一份溫暖里得到一種療養(yǎng)。也試圖為這樣的孩子虛構(gòu)一丈陽(yáng)光，希望他們能迎著陽(yáng)光真正走進(jìn)我們的世界。

另一種孤獨(dú)人，是一生堅(jiān)持著自己完美信念的人，比如《旗》里的愛(ài)墨老師。

我讓兩種孤獨(dú)人走到一起，互相溫暖，我希望讀者能在我的小說(shuō)中看到另一種生命的證實(shí)，另一種生存的美麗。