池 莉
寫作對(duì)于我,似乎挺簡(jiǎn)單,我和我的作品之間有一種自然的聯(lián)系。我從小就喜歡寫,喜歡文字,像小孩做游戲一樣玩文字,其他的方面我似乎都不行;數(shù)學(xué)不行,邏輯思維不行,還經(jīng)常犯一些低智商的錯(cuò)誤。但唯獨(dú)文字,醉心于它,希望把它用得爐火純青,希望用它展示出生活中隱蔽的那些部分,這些部分在我們的生活中潛伏著,大家卻不便說(shuō)明,實(shí)際上就是我們生活的另外一面。每個(gè)人都可能會(huì)有另外的一種生活,就像是陽(yáng)光下有我們的陰影一樣——這種感覺(jué)有時(shí)候非常的美妙,非常的扣人心弦。
作品的文字是一定要美的,因?yàn)樗撬囆g(shù)品,因?yàn)樗囆g(shù)品的屬性就是要美、要好看。如果你能牽引著讀者一口氣讀下去,如果你能讓他覺(jué)得內(nèi)心深處有些什么東西在涌動(dòng),這就是一種美感。作品要有美感,但作品的美感和花兒的美不一樣,和雕塑的美也不同,它不是靠視覺(jué)直觀的。你的作品的好看不在于辭藻的華麗、語(yǔ)言的驚人,而在于它的字里行間,它的文路里隱藏著的有質(zhì)感的某種東西。讀者讀后,心動(dòng)了,或者勾起了讀者的感慨和經(jīng)驗(yàn),那么你就成功了,你的作品就具備了一種美感。
閱讀有利于文字的表述,有利于研究人、琢磨事兒。史書上記載,孔子非常講究吃,講究穿,吃肉越細(xì)越好,穿要剪裁得體,華服盛裝。我欣賞孔子的大度,欣賞他的臨危不懼,就是戰(zhàn)火燒到了門前也要把酒喝完。其實(shí),你要想把一個(gè)人琢磨得透徹,就得要學(xué)會(huì)閱讀和思考,你還要學(xué)會(huì)融匯貫通,那么你的作品才有可能成為新出爐的好東西。
一個(gè)人,無(wú)論先天的資質(zhì)是厚還是薄,后天的學(xué)習(xí)都非常重要。悟性從哪里來(lái)?智慧從哪里來(lái)?都來(lái)自后天的修養(yǎng)。我寫過(guò)一部小說(shuō)叫《你以為你是誰(shuí)》,這句話常被引用。你不要以為自己是誰(shuí),你要做的就是踏踏實(shí)實(shí)讀書,任何時(shí)候,都不要被外界給你的光環(huán)、夸獎(jiǎng)、贊賞所誘惑。你抵擋住了誘惑,你就會(huì)獲得智慧,你的心靈才會(huì)徹底的安靜,你的作品才會(huì)找到一個(gè)安靜的、賦予個(gè)性的角落。
一個(gè)人的生命價(jià)值何在?就在于他生命的愉快——寫作使我愉快,讀書使我愉快,和小動(dòng)物一起使我愉快,那么我就會(huì)去寫去讀。我的一本再版書的后記是我女兒寫的,題目叫《我的媽媽有點(diǎn)怪》,她說(shuō):“我覺(jué)得媽媽特別怪,很長(zhǎng)時(shí)間不去商店,一去就買幾件衣服;經(jīng)常是一點(diǎn)兒都不打扮,有時(shí)又很講究,所以我覺(jué)得她很怪?!毙『⒆硬欢?,只看表面現(xiàn)象,她哪里知道,一切都源于我在體驗(yàn)一種生命的愉快??!