劉立軍
明治維新使日本走上了富國(guó)強(qiáng)兵之路,與此同時(shí)日本狼吞天下的野心也開(kāi)始急劇膨脹。而日本稱(chēng)霸道路上最大的障礙、最直接的對(duì)手莫過(guò)于中國(guó),為了扳倒東方巨人,日本對(duì)中國(guó)的侵略和滲透可以說(shuō)無(wú)孔不入,軍事挑釁、商品傾銷(xiāo)、移民滲透和文化侵略等手段一轟齊上。與赤裸裸的武裝侵略、血淋淋的大屠殺相比,文化侵略不顯山不露水,其惡劣影響也鮮為人知,以致被世人忽略。其實(shí)從日本“大陸政策”思想的出臺(tái)到日本武裝侵華,尤其是中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā),日本的思想家、作家、記者以及“士兵作家”、隨軍僧侶等,爭(zhēng)先恐后,或攜筆從戎,或以筆代征,組成臭名昭著的“筆部隊(duì)”,為日本侵華進(jìn)行全面鼓吹。
“筆部隊(duì)”主要由隨軍記者、職業(yè)作家和士兵作家三部分組成,其形成經(jīng)歷了一個(gè)動(dòng)員、組建、以筆征戰(zhàn)的過(guò)程?!肮P部隊(duì)”來(lái)自不同時(shí)代、不同領(lǐng)域,從只言片語(yǔ)的叫囂到系統(tǒng)的理論宣傳,從無(wú)組織到有組織,聲勢(shì)由小變大,其成員則以各自不同的方式進(jìn)行“筆征”,或隔岸觀火為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)搖旗吶喊;或參加各種軍國(guó)主義文化組織,炮制“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”;或槍筆在手,蘸血為墨……這些表面上文質(zhì)彬彬的“筆部隊(duì)”與窮兇極惡的“槍部隊(duì)”互相配合,雙管齊下。“槍部隊(duì)”在戰(zhàn)場(chǎng)上殺人擄掠,為“筆部隊(duì)”開(kāi)天辟地;“筆部隊(duì)”四處筆征,煽動(dòng)“愛(ài)國(guó)主義”,宣揚(yáng)“圣戰(zhàn)”和“武功”,為“槍部隊(duì)”喝彩壯膽。“筆部隊(duì)”是日本侵華文學(xué)的炮制者,也是侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的煽動(dòng)者、鼓吹者,是所謂“思想戰(zhàn)”、“宣傳戰(zhàn)”的主體,是日本對(duì)華進(jìn)行文化侵略和滲透的主力,在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中起到了“槍部隊(duì)”所不能替代的作用。
日本在全國(guó)實(shí)施“文化界總動(dòng)員”,“筆部隊(duì)”傾巢而出,欣然“筆征”
“筆部隊(duì)”的活動(dòng),最早可以追溯到明治維新。明治維新以后,日本國(guó)力蒸蒸日上,古老的中華帝國(guó)卻依然死氣沉沉。也就是從那個(gè)時(shí)候起,“不甘處島國(guó)之境”的日本對(duì)地大物博的中國(guó)虎視眈眈、垂涎三尺,日本全國(guó)上下對(duì)中國(guó)的感情由膜拜、景仰轉(zhuǎn)變?yōu)榫痈吲R下的傲慢和蔑視。
“筆部隊(duì)”與日本侵華“國(guó)策”的形成有著不可分割的聯(lián)系。在日本“大陸政策”的形成過(guò)程中,一些早期的啟蒙主義思想家和作家扮演了極不光彩的角色,起到了非常惡劣的作用,其中福澤諭吉、中江兆民、保田與重郎、武者小路實(shí)篤等人更可謂“功不可沒(méi)”。他們?cè)谌毡緡?guó)民中不遺余力地宣傳中國(guó)破產(chǎn)論、日本民族優(yōu)越論、亞細(xì)亞主義、大東亞共榮圈等等,成為最早一批“筆部隊(duì)”的主力。被稱(chēng)為“日本近代文明締造者”的福澤諭吉是日本啟蒙主義思想家、文學(xué)家,也是最早關(guān)注中國(guó)問(wèn)題的日本人之一,著有《文明論概略》。福澤諭吉對(duì)“國(guó)策”形成的貢獻(xiàn)在于,他第一個(gè)把中國(guó)從“文明”國(guó)家降低為與日本平起平坐的半開(kāi)化國(guó)家。到了后來(lái),福澤諭吉干脆把日本看成是“文明”的化身,而中國(guó)則被其說(shuō)成是“野蠻”國(guó)家的代表,這種微妙的位置互換標(biāo)志著日本思想界侵華思想的萌芽。這位出身低賤而又性格叛逆的學(xué)者,堅(jiān)決主張日本“脫亞入歐”,并推動(dòng)日本一步步走上侵略擴(kuò)張的道路。被稱(chēng)為“鬼子兵的思想家”的中江兆民有過(guò)之而無(wú)不及,他在《三醉人經(jīng)綸問(wèn)答》中精心安排了“紳士君”、“豪杰君”與“南海先生”之間一場(chǎng)意味深長(zhǎng)的“酒話(huà)”,暗示日本應(yīng)當(dāng)強(qiáng)化在“亞細(xì)亞那一大國(guó)”(指中國(guó))的利益。如果說(shuō)福澤諭吉、中江兆民的侵華思想多少還有些“猶抱琵琶半遮面”,那么“日本亞細(xì)亞主義的代表”岡倉(cāng)天心就有些明目張膽了。他鼓吹亞洲一體化是“東洋的理想”,是“日本的偉大特權(quán)”,其理論主張后來(lái)被軍國(guó)主義當(dāng)局利用,成為“建立大東亞共榮圈”、“三光政策”的理論根據(jù)。武者小路實(shí)篤曾經(jīng)追求過(guò)烏托邦式的社會(huì)主義,更是一個(gè)狂熱的軍國(guó)主義分子,他大肆宣揚(yáng)“日本主義”、“死的美學(xué)”等,鼓吹“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”、“克服死亡”、“大東亞共榮圈”等。
在近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,日本的軍國(guó)主義、擴(kuò)張思想與思想界、文學(xué)界一些代表人物的理論宣傳是一脈相承的,并為日后全面侵華提供了心理預(yù)期和“法理”基礎(chǔ),這種大張旗鼓的文化挑釁在世界歷史上也是極為罕見(jiàn)的。日本侵華“國(guó)策”的形成過(guò)程也是日本思想界、文學(xué)界背離文學(xué)傳統(tǒng)的過(guò)程,標(biāo)志著日本思想界和文學(xué)界的全面墮落。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)讓日本初嘗甜頭,日本的決策層堅(jiān)信戰(zhàn)爭(zhēng)的核心是武力,而擴(kuò)大武力戰(zhàn)效果的則是經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)、思想戰(zhàn)、宣傳戰(zhàn),尤以宣傳戰(zhàn)的影響為大。因此1937年全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,日本在大舉進(jìn)行軍事進(jìn)攻的同時(shí),開(kāi)始全面強(qiáng)化國(guó)內(nèi)的軍國(guó)主義體制,要求舉國(guó)一致與中國(guó)決戰(zhàn)。為配合日軍戰(zhàn)場(chǎng)上的進(jìn)攻,日本在全國(guó)實(shí)施“文化界總動(dòng)員”,“筆部隊(duì)”傾巢而出,欣然“筆征”。這些日本作家以“以筆代征”的特殊方式踴躍參戰(zhàn),積極為日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)。七七盧溝橋事變之后第四天,日本首相近衛(wèi)文麿便迫不及待地召集各新聞通訊社代表“懇談”,希望他們?nèi)妗皡f(xié)力”日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。7月13日,近衛(wèi)文麿又召集日本幾家著名雜志社——《中央公論》、《改造》、《日本評(píng)論》、《文藝春秋》——的代表,向他們提出配合戰(zhàn)爭(zhēng)的要求。8月24日,日本政府發(fā)布《國(guó)民精神總動(dòng)員實(shí)施綱要》;9月25日,負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳的“陸軍情報(bào)委員會(huì)”升格為“內(nèi)閣情報(bào)部”,日本軍部也立即在全軍設(shè)置報(bào)道部。在軍報(bào)道部的組織下,日本各報(bào)紙和新聞社派遣了陣容空前強(qiáng)大的隨軍記者進(jìn)入中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí),由各報(bào)社直接派遣的記者稱(chēng)“特派員”,受陸、海軍委托派遣的則成為軍隊(duì)文職人員,隸屬陸、海軍省報(bào)道部,稱(chēng)“報(bào)道班員”,“筆部隊(duì)”呼之若出。這些來(lái)自民間的“筆部隊(duì)”分別穿著不同的制服,也佩掛胸章,佩戴軍刀,享受校官待遇。日本國(guó)內(nèi)的報(bào)刊雜志、廣播電臺(tái)等輿論工具也開(kāi)足馬力,向國(guó)民全面展開(kāi)了規(guī)模浩大的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳。
軍部懇請(qǐng)作家和記者們服從國(guó)家需要,以筆代征“協(xié)力”戰(zhàn)爭(zhēng)
中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)以后,日本的戰(zhàn)爭(zhēng)體制得到進(jìn)一步升級(jí)和強(qiáng)化,各行各業(yè)都在積極“協(xié)力”戰(zhàn)爭(zhēng)。日本有許多綜合性雜志和文藝雜志開(kāi)始采用戰(zhàn)時(shí)編輯,開(kāi)辟專(zhuān)欄,對(duì)戰(zhàn)事、戰(zhàn)況進(jìn)行緊鑼密鼓的宣傳報(bào)道。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模持續(xù)擴(kuò)大,戰(zhàn)爭(zhēng)的觸角已經(jīng)延伸到每一個(gè)角落,越來(lái)越多的軍人和家庭被卷入到日本龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器中。日本政府更是鼓勵(lì)文人們采寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)道、創(chuàng)作“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”,宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng),以筆為槍為國(guó)出力。受此影響,一些雜志社和報(bào)社為及時(shí)報(bào)道戰(zhàn)事,開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)向中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)派出記者和文人充作隨軍記者。
隨軍記者在日本的歷史相當(dāng)悠久。早在1874年侵略臺(tái)灣的日本軍隊(duì)中,就有一位名叫岸田吟香的隨軍記者。岸田吟香當(dāng)時(shí)的公開(kāi)身份是《東京每日新聞》主筆,但作為大倉(cāng)組(承包運(yùn)輸業(yè)務(wù)的日本陸軍御用商社)的二掌柜,他其實(shí)更是一個(gè)以商人、記者身份作掩護(hù)的日本間諜。岸田吟香以記者采訪的名義,在臺(tái)北、臺(tái)中化裝成平民搜集、刺探情報(bào),為日本進(jìn)一步侵臺(tái)做準(zhǔn)備,成為日本第一位隨軍記者。此后隨著日本侵略擴(kuò)張活動(dòng)的增多,隨軍記者的規(guī)模也不斷壯大,每逢對(duì)外用兵,很多報(bào)紙、通訊社、出版社、廣播電臺(tái)都會(huì)派出記者以筆代征,組成“筆部隊(duì)”。
1937年7月7日中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā),由媒體自發(fā)派出隨軍記者已不能滿(mǎn)足日本軍方的需要,于是軍部開(kāi)始直接有組織地實(shí)施征調(diào)報(bào)道班員制,一大批記者和作家、畫(huà)家乃至詩(shī)人、音樂(lè)家等都被征調(diào)到前線,組成“筆部隊(duì)”專(zhuān)門(mén)從事有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳報(bào)道。1938年8月,在東京的許多作家、記者都收到一張由日本文藝家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)菊池寬簽發(fā)的快遞明信片,這位德高望重的“日本文壇太上皇”以?xún)?nèi)閣情報(bào)部的名義邀請(qǐng)作家們赴首相官邸開(kāi)會(huì)。在8月23日的會(huì)議上,軍部“懇請(qǐng)”作家和記者們服從國(guó)家需要,以筆代征“協(xié)力”戰(zhàn)爭(zhēng)。大部分作家、記者當(dāng)場(chǎng)“熱血沸騰”,紛紛要求奔赴戰(zhàn)場(chǎng)“擁軍愛(ài)國(guó)”。僅僅時(shí)隔三天,第一批專(zhuān)門(mén)的“筆部隊(duì)”即告組建完畢,成員包括菊池寬、林芙美子、吉川英治、佐滕春夫等,他們從軍部領(lǐng)取津貼以及軍服、軍刀等裝備后,即準(zhǔn)備與正規(guī)部隊(duì)一起開(kāi)赴中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。日本軍方對(duì)“筆部隊(duì)”寄予厚望,軍部和媒體還專(zhuān)門(mén)為他們舉行了隆重的歡送會(huì)壯行。緊接著1938年11月,軍部又組織了第二批專(zhuān)門(mén)的“筆部隊(duì)”前往中國(guó)“觀摩”戰(zhàn)爭(zhēng),成員有長(zhǎng)谷川伸、中村武羅夫、北條秀司等?!肮P部隊(duì)”與日軍一起轉(zhuǎn)戰(zhàn),足跡幾乎遍及每一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的跟蹤采訪,1938年底組織派出的“筆部隊(duì)”大部分陸續(xù)回到國(guó)內(nèi)。日本文壇頓時(shí)變得熱鬧非凡,報(bào)紙雜志紛紛邀請(qǐng)這些從戰(zhàn)場(chǎng)“凱旋”的“筆英雄”開(kāi)座談會(huì),爭(zhēng)先恐后地發(fā)表他們的從軍記、報(bào)告文學(xué)、小說(shuō)詩(shī)歌等,形成了“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”的高潮。1941年珍珠港事件之后,“筆部隊(duì)”的規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大,并南下到新加坡、馬來(lái)西亞、菲律賓、緬甸等地“協(xié)力”戰(zhàn)爭(zhēng),人數(shù)蔚為壯觀。在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間,曾經(jīng)前往戰(zhàn)地的日軍陸、海軍報(bào)道班員總數(shù)至今不明,但依據(jù)全日本新聞聯(lián)盟編的《從軍記者》一書(shū)統(tǒng)計(jì),報(bào)道班員僅陣亡、失蹤人員即超過(guò)250人,由此可以推知戰(zhàn)爭(zhēng)期間整個(gè)“筆部隊(duì)”的大致規(guī)模了。
“筆部隊(duì)”攜筆出征,為日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)推波助瀾。作為日本軍國(guó)主義侵略隊(duì)伍的重要一翼,軍部給“筆部隊(duì)”的任務(wù)就是想方設(shè)法美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng),為前方日軍和后方國(guó)民打氣,其報(bào)道和創(chuàng)作必須嚴(yán)格遵照軍部的要求。在眾多的報(bào)道禁忌面前,“筆部隊(duì)”不約而同地?zé)嶂杂诓稍L“英雄士兵”,大寫(xiě)特寫(xiě)“皇軍”的英勇。友田恭助本名伴田五郎,應(yīng)征之前是一位當(dāng)紅的話(huà)劇演員,淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后第十天在進(jìn)攻上海時(shí)中彈陣亡?!肮P部隊(duì)”成員、《讀賣(mài)新聞》隨軍記者真柄冒著彈雨用攝影機(jī)近距離拍下了友田恭助中彈倒下的過(guò)程,并寫(xiě)下報(bào)道,在日本國(guó)內(nèi)播放后引起巨大反響。《東京每日新聞》曾經(jīng)連續(xù)刊登該報(bào)隨軍記者淺海、光本、安田、鈴木等4人分別從江蘇常州、丹陽(yáng)、句容、南京發(fā)回的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道,以“百人斬,大接戰(zhàn),勇壯向井、野田兩少尉”、“百人斬,超紀(jì)錄,向井106——野田105,兩少尉延長(zhǎng)戰(zhàn)”等為標(biāo)題,詳細(xì)報(bào)道了向井敏明、野田巖二人在無(wú)錫橫林鎮(zhèn)、常州車(chē)站、丹陽(yáng)奔牛鎮(zhèn)、呂城鎮(zhèn)、陵口鎮(zhèn)、句容縣城、南京紫金山等地刀劈百人的經(jīng)過(guò)。這些報(bào)道不僅時(shí)間、地點(diǎn)明確,殺人過(guò)程及其數(shù)字記載清楚,而且還配發(fā)了圖片,極大地“長(zhǎng)了皇軍威風(fēng)”。窮兇極惡的日本獸兵在日本國(guó)內(nèi)儼然成為“偶像”、“英雄”,受到熱烈的追捧,可見(jiàn)“筆部隊(duì)”的報(bào)道起了多么惡劣的作用。
值得注意的是,除了軍部組織“筆部隊(duì)”到前線觀戰(zhàn),創(chuàng)作“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”、“戰(zhàn)地報(bào)道”之外,日本還有一批攜筆從戎的士兵作家也樂(lè)此不疲地美化戰(zhàn)爭(zhēng)。與職業(yè)作家、記者相比,這些所謂的“軍隊(duì)作家”一手操槍一手執(zhí)筆,其創(chuàng)作具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。他們身兼士兵和作者兩種身份,親自參與了行軍作戰(zhàn)和屠殺,是戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證人,更是戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者。他們有著豐富的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn),熟諳士兵心理,因而其作品更帶著一股陰森森的“血痕”。這些“軍隊(duì)作家”、“士兵詩(shī)人”在作品中寫(xiě)殺俘,寫(xiě)激戰(zhàn),寫(xiě)戰(zhàn)功,寫(xiě)“親善”,寫(xiě)“宣撫”,鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng),其創(chuàng)作大多粗制濫造,根本談不上文學(xué)價(jià)值,但其中充滿(mǎn)蠱惑人心的戰(zhàn)爭(zhēng)煽動(dòng)性、殺人“快感”卻讓人不寒而栗。
與“槍部隊(duì)”相比,“筆部隊(duì)”以筆助戰(zhàn),蘸血為墨,罪莫大焉
“筆部隊(duì)”以筆為槍?zhuān)怨P代征,與“槍部隊(duì)”互相配合,共同征戰(zhàn),大搞“思想戰(zhàn)”、“宣傳戰(zhàn)”,美化戰(zhàn)爭(zhēng),激勵(lì)士氣,為侵華戰(zhàn)爭(zhēng)鼓噪?!肮P部隊(duì)”時(shí)而用淺薄的抒情,無(wú)聊的瑣事,道聽(tīng)途說(shuō)的傳言連輟成篇;時(shí)而故弄玄虛,夸張地表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn),炫耀“勇敢”與“決心”。與槍部隊(duì)相比,“筆部隊(duì)”以筆助戰(zhàn),蘸血為墨,罪莫大焉?!肮P部隊(duì)”中惟一的女作家林芙美子出身低賤,不幸的童年,多舛的命運(yùn),使她對(duì)底層小人物曾經(jīng)充滿(mǎn)了同情心。1938年10月26日,日軍占領(lǐng)武漢,11月林芙美子隨軍進(jìn)入漢口,頓時(shí)成為“全日本女性的驕傲”,仿佛給入城的日本兵注入興奮的強(qiáng)心劑。然而就是這位看似恬靜纖弱的女作家,對(duì)被隨意屠殺的中國(guó)人卻未見(jiàn)絲毫憐憫,在其書(shū)信體的從軍記《戰(zhàn)線》中看熱鬧般無(wú)動(dòng)于衷地記錄了日本士兵殺人前的對(duì)話(huà)以及血腥的殺人場(chǎng)面。“我聽(tīng)了他們(日本士兵)的話(huà),非常理解他們,我不覺(jué)得那種事情有什么殘酷。”這位有著法西斯暴戾的女人被日本媒體譽(yù)為陸軍班的頭號(hào)功臣,其人性的泯滅讓人震驚。
在“筆部隊(duì)”中,有兩位獲得過(guò)日本最有影響的文學(xué)獎(jiǎng)——“芥川龍之介文學(xué)獎(jiǎng)”的知名作家,分別是石川達(dá)三和火野葦平。石川達(dá)三在來(lái)中國(guó)之前,就已經(jīng)是日本著名作家,1935年憑中篇小說(shuō)《蒼氓》獲得了首屆“芥川獎(jiǎng)”。1937年12月13日國(guó)民政府首都南京被日軍攻克陷落,12月29日32歲的石川達(dá)三作為《中央公論》雜志“特派員”被派往中國(guó),跟隨日軍第十六師團(tuán)行動(dòng),先后到過(guò)石家莊、上海、蘇州、南京等地。在南京之戰(zhàn)中,該師團(tuán)士兵在師團(tuán)長(zhǎng)中島今朝吾命令下大開(kāi)殺戒,成為作惡多端、聲名狼藉的兇殘獸軍,進(jìn)行“百人斬”殺人競(jìng)賽的向井敏明和野田巖就出自這個(gè)師團(tuán)。石川達(dá)三于1938年1月抵達(dá)大屠殺剛結(jié)束、血痕未干的南京,采訪了那些仍然沉浸在戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺興奮中的日本士兵?!肮P征”回國(guó)的石川達(dá)三根據(jù)自己的見(jiàn)聞和充實(shí)的材料,立即著手寫(xiě)作《活著的士兵》,忠實(shí)地描寫(xiě)了“戰(zhàn)場(chǎng)上的真實(shí)”,不僅揭露了日軍在侵華戰(zhàn)場(chǎng)上的殘暴行徑,而且進(jìn)一步表現(xiàn)了侵華士兵的人性畸變。作品完成以后,被登載在1938年3月號(hào)的《中央公論》上。由于書(shū)中的有些描寫(xiě)與官方的禁令相抵牾,為躲避官方嚴(yán)格的出版檢查,《活著的士兵》出版時(shí)排出了許多空白,有些地方還作了大量刪節(jié)和修改,即便如此,仍因被認(rèn)定“寫(xiě)了皇軍士兵殺戮非戰(zhàn)斗人員、掠奪、軍紀(jì)渙散的內(nèi)容,擾亂社會(huì)秩序”,而被禁止發(fā)行。1938年9月5日石川達(dá)三以“捏造事實(shí),擾亂治安”、“違反報(bào)紙法”的罪名被起訴,法院判決對(duì)其監(jiān)禁四個(gè)月,緩期三年執(zhí)行。這是日本全面發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后發(fā)生的第一起,也是僅有的一起作家“筆禍?zhǔn)录?。官方以殺雞駭猴的方式警告其他作家,在創(chuàng)作“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”時(shí)必須遵照軍部的要求去做,服從于對(duì)外侵略的“國(guó)策”。經(jīng)人指點(diǎn),不識(shí)時(shí)務(wù)的石川達(dá)三決定將功補(bǔ)過(guò),積極贖罪。在判決十幾天后,他就再次作為《中央公論》的特派員被派往武漢戰(zhàn)場(chǎng)從軍。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的采訪,石川達(dá)三回到日本,不久即發(fā)表長(zhǎng)篇作品《武漢作戰(zhàn)——作為一部戰(zhàn)史》。這一次他“戴罪立功”,不再堅(jiān)持寫(xiě)“戰(zhàn)場(chǎng)上的真實(shí)”,而是寫(xiě)日軍怎樣地“文明”,如何地優(yōu)待俘虜,通篇都是對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的肯定和歌頌。
“筆部隊(duì)”中最著名的人物是火野葦平,他以《士兵三部曲》獲得了“朝日新聞文化獎(jiǎng)”、“福岡日日新聞獎(jiǎng)”,一舉成為日本天皇最賞識(shí)的御用作家,是日本戰(zhàn)時(shí)最臭名昭著的戰(zhàn)爭(zhēng)吹鼓手,戰(zhàn)后被列為頭號(hào)“文化戰(zhàn)犯”。1937年火野葦平攜筆應(yīng)征,被編入第十八師團(tuán)。身兼士兵與作家身份的他,先后參加了徐州會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、安慶攻克戰(zhàn)、廣州攻克戰(zhàn)以及海南島之戰(zhàn)。當(dāng)年已受軍部操縱的“芥川文學(xué)獎(jiǎng)”被授給了火野葦平的《糞尿譚》,1938年2月著名文學(xué)評(píng)論家小林秀雄奉命專(zhuān)程趕赴杭州,為他舉行頒獎(jiǎng)儀式。隨后,火野葦平因創(chuàng)作有功被調(diào)往派遣軍報(bào)道部,專(zhuān)門(mén)進(jìn)行“思想戰(zhàn)”和“宣傳戰(zhàn)”。他一手揮筆,一手操槍?zhuān)谥屏艘幌盗星秩A文學(xué)作品,其中影響最大的就是《士兵三部曲》(包括《麥子與士兵》、《土地與士兵》、《花朵與士兵》)。在這部作品里,火野葦平站在軍國(guó)主義的立場(chǎng)上,美化戰(zhàn)爭(zhēng),宣揚(yáng)“皇軍的功德”,對(duì)中國(guó)軍民則極盡丑化之能事?!妒勘壳樊?dāng)時(shí)發(fā)行上百萬(wàn)冊(cè),成為暢銷(xiāo)書(shū)。因其筆征“居功至偉”,日本軍部特意表彰他為“國(guó)民英雄”,一回到日本,馬上就被當(dāng)作凱旋的英雄拉到各地去演講。他曾得意地寫(xiě)道“文學(xué)真是無(wú)與倫比的美麗武器”,而他當(dāng)年就是拿著這“美麗的武器”,以筆助戰(zhàn),以筆殺人的。
日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間,“筆部隊(duì)”的創(chuàng)作基本上都是配合日軍的侵略計(jì)劃,鼓吹軍國(guó)主義思想,煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱,歪曲事實(shí)真相,誤導(dǎo)普通民眾,與“槍部隊(duì)”文武兩道,沆瀣一氣。日本投降以后,經(jīng)過(guò)東京大審判,一批罪大惡極的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人得到了應(yīng)有的懲罰。1946年1月,美國(guó)占領(lǐng)軍最高司令部發(fā)布了追究戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的文件,其中特別規(guī)定被追究者包括“通過(guò)文筆、言論,積極鼓吹好戰(zhàn)的國(guó)家主義的代表人物”。但令人遺憾的是,這種清算和追究卻半途而廢,最終不了了之。也正因如此,一些日本作家時(shí)至今日仍極力否認(rèn)當(dāng)年日軍的殘暴罪行,或者信口雌黃為侵略辯護(hù)。除了極個(gè)別有良知的作家,日本文化界其實(shí)并沒(méi)有對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任進(jìn)行過(guò)真正的反省,更談不上謝罪。從這一點(diǎn)上看,日本右翼竭力否認(rèn)南京大屠殺,否認(rèn)殺人競(jìng)賽,進(jìn)而敢冒天下之大不韙參拜靖國(guó)神社,公開(kāi)為戰(zhàn)犯招魂,甚至拍攝電影、進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,企圖“反攻倒算”和“翻案”,這不得不讓人深思:這與當(dāng)年的“筆部隊(duì)”有什么區(qū)別?這不就是“筆征”的復(fù)活和再現(xiàn)嗎?