方振寧
今年威尼斯國際建筑雙年展的主題是:“那兒,超越房屋的建筑”,但是整個(gè)展覽最引人注目的作品,和在會(huì)場展出最多的倒不是建筑而是裝置,那么,建筑到底是什么?不具有建筑學(xué)意義的建筑就是房子,而房子是我們向另外一個(gè)世界過渡的居所。建筑是另外的東西。它是我們思考和談?wù)摻ㄖ锏姆椒?,是我們?nèi)绾伪磉_(dá)他們,如何建造他們。
當(dāng)我在羅馬機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)前往威尼斯,已經(jīng)看到最新一期《dumaus》雜志上介紹石上純也在日本館以及他在紐約的新項(xiàng)目,由此可見,石上在建筑界受注目的程度。日本館并不是一座建筑上很有特色的建筑,它建在一個(gè)斜坡上,入口處擺著兩本出售的小書,一本是為這次石上純也參展而出版的《Junyashigami:small images》,另外一本持別小的小冊子,更引起參觀者的注意。這是一本只有75毫米見方的小冊子,封面上印著“plant&architecture”(植物和建筑)一行字,署名是Junya.Ishigami+associates。石上純也在日本館的外圍,設(shè)置幾個(gè)高低和大小不同的植物溫室,日本館通常的入口被石上改道,取代的是一片人工草地和溫室,這些植物的移入,是和植物學(xué)家大場秀章的合作。走進(jìn)日本館確是一片空空蕩蕩,定神看,才看到墻上畫著纖細(xì)無比的密密麻麻的鉛筆風(fēng)景畫,那些和植物、水共享的房子和建筑,如同烏托邦一樣的樂園。表面看上去,石上純也迷戀上植物,在他所有的方案中,植物所占的空間都大大大于建筑的空間,好像是植物的入侵一樣,但實(shí)際上,石上是把植物作為一種媒介,讓空間變得更加曖昧,他召日本館展示的是走向消失的美麗,
這次雙年展將軍械庫最主要展出空間,留給那些明星建筑師和事務(wù)所,主題就是“裝置”。我們在入口處第二號(hào)展位首先看到的是美國建筑事務(wù)所漸近線關(guān)于《未來雛形》的項(xiàng)目。它們平放在一組半開放的展柜上,有些奇怪的形體,實(shí)際上是可以自由組合的插件,這些插件是未來那些不確定造型的基本單位,它們這是三個(gè)被反常的空氣動(dòng)力學(xué)潛意識(shí)地控制的房子,其構(gòu)成是一種模數(shù)關(guān)系。其實(shí)“漸近線”這個(gè)名字本身就意味著不穩(wěn)定的狀態(tài),而他們的這個(gè)項(xiàng)目是在建筑,未來、抽象的影像和粉碎的身體之間盤旋。我們在藍(lán)光和白光相互交替的照明下,可以看到一些通過用計(jì)算機(jī)可視化和銑削技術(shù)來掃描之后形體的變化形式,漸近線追求將建筑體、人類和機(jī)器凝聚和轉(zhuǎn)變成為神秘的小規(guī)模形狀。在這個(gè)最新的反復(fù)中,漸近線想象著,如果我們把建筑物以測試車和飛機(jī)的方法放在風(fēng)洞中進(jìn)行測試會(huì)是什么樣的。
第17號(hào)展位是美國建筑師格雷戈·林恩的作品,看上去那些由塑料玩具制作的作品,并沒有占據(jù)多大的空間,但是確給我留下很深的印象。林恩的名氣并不是因?yàn)檫@幾件作品,而是他在數(shù)碼設(shè)計(jì)的前沿領(lǐng)域的影響力。格雷戈.林恩展出的裝置作品《回收玩具家具》獲得了本屆雙年展的金獅獎(jiǎng),這讓許多人感到意外,匣又覺得理所應(yīng)當(dāng)。這件作品是將很多廢棄的兒童塑料玩具,在重新組合成可以使用的道具,看上去很像桌子和臺(tái)面,但是,林恩只是提供了一種可能性。林恩說他要謝謝他的太太喜歡塑料,也感謝他的孩子愛玩塑料玩具,這些東西給了他許多靈感?!痘厥胀婢呒揖摺芬部梢岳斫鉃椤拔覀兊氖澜缡强伤艿摹?,如果說這些塑料兒童玩具的廢物呈現(xiàn)出新的價(jià)值,那是因?yàn)榱侄鞯氖蛛S意地改變了這些廢物的形狀時(shí)候,才讓它們呈現(xiàn)出新的品質(zhì)。林恩將他們?nèi)酆喜茶T在一起,就像一種新的標(biāo)準(zhǔn)組件。《回收玩具家具》是建筑師循環(huán)利用了隨著我們的成長和變化被拋棄的東西?;蛟S看到這些作品會(huì)讓人想起廢物利用的公德,然而在這些作品中呈現(xiàn)出更多的特性,則是它們除了功能之外,還意外地呈現(xiàn)出性感或頑皮的天性。
當(dāng)我們繼續(xù)沿著軍械庫狹長的空間往縱深走去,會(huì)遇到一個(gè)莫比烏斯的怪圈一樣的裝置橫在前邊擋住去路,這就是荷蘭聯(lián)合工作室UN Studio的大型空間作品《變幻著的空間》,它好像是一個(gè)看不到開頭也沒有結(jié)尾的巧妙的裝置,在平面上向三個(gè)方向延伸,里面不斷變換著影像,而扭曲變化著的空間實(shí)際上是影像的平臺(tái),當(dāng)觀眾從連接三個(gè)方向節(jié)點(diǎn)的部分進(jìn)入之后,可以向任意一個(gè)方向窺視,影像并不是像通常那樣投射在墻壁的一個(gè)固定位置上,而是隨著內(nèi)部的空間進(jìn)行流動(dòng)和轉(zhuǎn)換,從而和莫比烏斯的空間有著內(nèi)在的互動(dòng)關(guān)系。他們不停地在天花板、墻一直到地面之間穿梭。不管是人的流線還是影像的流線,并不意味著這些都發(fā)生在一個(gè)建筑空間中,而是對(duì)空間某種暗示作用。我們在《變幻著的空間》中流動(dòng)穿梭,就如同把自己包裹在建筑中一樣。