一直在路上

　　徐星一直拒絕采訪，因為他認(rèn)為自己既不是明星，也不是名人，沒什么可說的如果真是一個明星拒絕，我就放棄了，對于徐星，我想我還是要堅持一下。果然，徐星決定讓步。他說，那好吧，雖然我很忙。
　　徐星比他自己描述的名氣要大一些。1985年，他的處女作小說《無主題變奏》山當(dāng)時文學(xué)界最權(quán)威的《人民文學(xué)》雜志刊發(fā)，引起強(qiáng)烈反響，被視為中國當(dāng)代文學(xué)山傳統(tǒng)轉(zhuǎn)入現(xiàn)代的標(biāo)志性作品之一、1990年，受伯爾夫人之邀，入住“伯爾小屋”，專心于休整與創(chuàng)作。他之前的受邀入住者為諾貝爾文學(xué)獎得主之一索爾仁尼琴。1995年，徐星被法國《觀察家》評選為全世界240位杰出小說家之一。
　　
　　最怕媽媽不讓我看書
　　
　　引墨(下文稱墨)：你小時候都愛忙些什么事兒? 　徐星(下文稱徐)：看很多書。我三四歲的時候就開始看《小朋友》之類的圖畫書。我認(rèn)字早，很小就開始翻看爸爸的書，有不認(rèn)識的字就問姐姐，姐姐心情好的時候就給我講講，心情不好的時候就會罵我：“你有完沒完啊。”
　　墨：那時候最害怕的事情是什么? 　徐：如果我調(diào)皮犯了什么錯誤，媽媽給我最大的懲罰就是三天不許看書。小時候我對未知世界充滿想象，最喜歡看科幻故事，《海底兩萬里》《格蘭特船長的兒女們》《物理世界奇遇記》都是我喜歡的書。小學(xué)三年級時，“文革”開始了，除了《毛選》，大部分書都成了“毒草”，但我恰恰是這個時候讀的書最多。當(dāng)時有個小朋友的父母在文化館工作，家里的書特別多，我很羨慕她，覺得誰家書多誰家就好。
　　墨：好像你的人生在這段時期出現(xiàn)了一個分水嶺? 　徐：對，我的父母兄長都被下放到了外地，我只好開始獨立生活。母親每月將錢和糧票寄到一家小飯館，我一日三餐都上那兒去吃。更重要的是，我開始了人生的第一次遠(yuǎn)程游蕩——坐著火車去找千里之外的父母。一路上風(fēng)光無限，我對這種“游蕩”上了癮，后來就總愛跑在外頭。
　　墨：那時你多大?
　　徐：11歲，沒人管我，從最南到最北，我想去哪就去哪。15歲之前我跑了很多地方，簡直就像個流浪小孩，還乞討過。那時候的人很好，給我很多的幫助。所以，我少年時期的大部分教育都是在路上完成的，這樣的教育讓我有一個信念——人都是好的，都是善良的。
　　
　　1/3＋2/3到底等于幾呢?
　　
　　墨：這樣的經(jīng)歷帶來的好處和壞處各是什么呢?
　　徐：好處當(dāng)時沒看出來，壞處顯而易見?？傇谕饷媾?，沒好好上課，因此沒有受到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕逃?。尤其是我的?shù)學(xué)極差，到現(xiàn)在，像1/3＋2/3等于幾，我還是不會算。你知道等于幾嗎?
　　墨：等于1。我的數(shù)學(xué)也不好，代數(shù)和幾何加起來還沒語文考得好。 　徐：我也差不多，那個時候，學(xué)校就像我的噩夢一樣。但我的語文特別好，作文更好。當(dāng)時如果有現(xiàn)在這樣的條件，我就是那時候的韓寒。我作文里描寫的東西讓老師都吃驚，不過，他們也特別納悶，以我這樣的聰明才智，為什么就學(xué)不會數(shù)學(xué)、物理呢? 　墨：你現(xiàn)在是不是發(fā)現(xiàn)小時候到處亂跑的好處了?
　　徐：是呀，人老了以后常愛回憶往事。我發(fā)現(xiàn)我可以回憶的事情特別多，特別有意思。可見，童年的經(jīng)歷是一個人一生的營養(yǎng)。
　　墨：每次你從外邊“游蕩”回來，你的同學(xué)是不是特別羨慕你?
　　徐：是，我成了見多識廣的孩子王。那時我最驕傲的一段時間。你想想，在我哪個年紀(jì)，大家都老老實實在學(xué)校讀書，誰能像我這樣滿世界亂跑呀!
　　墨：你父母不擔(dān)心嗎?
　　徐：他們特?fù)?dān)心，可是鞭長莫及。等他們回到北京能管我了，我已經(jīng)去陜西當(dāng)兵了。
　　
　　幸福就是對自己有一個靠譜的認(rèn)識
　　
　　墨：高中時的你，除了到處“游蕩”之外，還做了那些有意義的事?
　　徐：繼續(xù)看書，看大量的小說，比如巴爾扎克、雨果、狄更斯等作家的作品。《帶星星的火車票》《麥田守望者》《茫茫黑夜漫游》也是那個時期我喜歡讀的書。對我影響最大的則是《在路上》。美國上世紀(jì)50、60年代的文藝思潮對我的影響很大。當(dāng)一個十五六歲的青年突然遇到像英國的“憤怒青年”、美國的“垮掉的一代”這樣叛逆的文化思潮，那種震撼可想而知，它可以徹底改變一個人的世界觀。
　　從那時起，我慢慢覺得，作家是最偉大的，因為他們腦中充滿想象，筆下的世界無所不能，這也使得我最終走上了這條道路。
　　墨：真正開始寫作是什么時候?
　　徐：當(dāng)兵回來后，我被分配在北京全聚德烤鴨店工作，因為我勞動紀(jì)律比較差，所以就懲罰我承包停車場的衛(wèi)生，實際上就是當(dāng)了清潔工。可同時，我一直在不停地寫小說。也不知道為什么，我當(dāng)時就覺得自己的文學(xué)水平很高，比那些刊物上發(fā)表的文字高出不少。
　　墨：你的《無主題變奏》就是那時候?qū)懙膯?
　　徐：1981年寫出《無主題變奏》以后，就交給了一個朋友，開始在中央音樂學(xué)院、戲劇學(xué)院、電影學(xué)院等幾所大學(xué)里傳看。到1985年，我找朋友要回了小說手稿，拿去投稿去了。
　　墨：怎么投稿的，是郵寄嗎?
　　徐：沒有，起著自行車送稿上門。我只知道有一個編輯部離我們烤鴨店不遠(yuǎn)，就去了。一個見多識廣的看門老頭問我投啥稿，我說是小說。老頭說，那不在這兒，這是《詩刊》，你得去發(fā)小說地方。我就去了老頭推薦的地方，把小說放在那兒。沒幾天，就有人回信約我談?wù)?。?dāng)時還是相當(dāng)興奮的，因為我一直就覺得自己?！?br/>　　墨：忽然就成著名作家了?
　　徐：是，烤鴨店也給我下了最后通牒，我就走了。我不成了“作家”了嗎?
　　墨：盛名之下的感覺怎么樣?
　　 徐：不怎么樣。不過，我還是希望那些特想出名的人出名，這樣他們就不會“奇形怪狀”的了，就會明白，其實做普通人是一件特別幸福的事情。而自己生活幸福，比什么都重要。
　　墨：你所理解的幸福又是什么呢?
　　徐：對自己有一個靠譜的認(rèn)識。
　　
　　把自己全都打開，最大程度地吸收，直至成熟
　　
　　墨：后來你去了德國，在國外的生活讓有什么收獲?
　　徐：我在那里的大學(xué)里當(dāng)老師，給大學(xué)生講講中國的文化、中國的電影等。我覺得國內(nèi)所有的知識分子都應(yīng)該出國看看，這樣會讓他們多一雙看世界的眼睛，心會變得更寬容。
　　墨：學(xué)生喜歡你的課嗎?
　　徐：喜歡，經(jīng)常滿座，還有人站著聽。他們覺得我是一個很獨特的、很有意思的中國人。
　　墨：平時還寫東西嗎?
　　徐：寫，只是懶散了許多，主要是因為電腦為寫作提供了方便，但同時也提供了更多的游戲方式。不自覺地，你就會看看新聞、聊聊天……電腦恰好提供了一種在路上流浪的感覺，這種感覺讓我難以抗拒。
　　墨：你說過你喜歡讀《在路上》和《茫茫黑夜漫游》，你寫的這本《剩下的都屬于你》也是一本“在路上”的小說?！霸诼飞稀睘槭裁慈绱宋?
　　徐：“在路上”傳達(dá)的是一種自由狀態(tài)，我喜歡讀這類小說，也喜歡寫這類小說。寫這類題材，作者可以“偷懶”，也就是說，如果你不太善于組織完整的故事，那就可以選擇流浪題材。你可以看到什么就寫什么，寫得散不要緊，因為小說的主題就是流浪。這種“散”不但理直氣壯，而且讀起來會視野開闊，感受豐盈。除了“偷懶”以外，這類題材也可以使作者在壓抑的社會生活中找到張揚內(nèi)心自由的一個途徑。這兩點恰恰符合我的精神狀態(tài)和我的生存狀態(tài)。
　　墨：我明白了，也完全理解了，這和你11歲時開始的生活融會貫通了。最后，你能對中學(xué)生讀者說幾句嗎?
　　徐：把自己全都打開，最大程度地吸收，直至成熟。盡量讓自己的學(xué)習(xí)和生活個性化一些。時代不同了，現(xiàn)在完全有空間能讓你們展示自己的個性，要努力利用這一點。
　　當(dāng)徐星問我，1/3＋2/3到底等于幾的時候，我馬上想起了正在刻苦研讀初中物理的王朔——那個剛剛明白了無論怎樣也不省功的原理的著名作家王朔。原來，每個人，在有一個極強(qiáng)的強(qiáng)項時，也會有自己的弱項。關(guān)鍵在于如何看待自己的強(qiáng)項和弱