這幾年學(xué)術(shù)演講成風(fēng),不佞也難能免俗,或大學(xué),或?qū)W術(shù)機(jī)構(gòu),或省市、中央部門的熱心此道者,誠誠相邀,卻之不能,便也有幾次誤入這以口說學(xué)的“迷途”。加之研究生的授課,更是責(zé)無旁貸。當(dāng)然可以辯解說,我國原有講學(xué)的傳統(tǒng),宋人尤長于此,明人繼之不衰,只有清朝施行文化專制,惟恐知識(shí)人士不顧“天良”,把背地里的“腹誹”變成當(dāng)眾的“口謗”,索性取締了講學(xué)活動(dòng)。晚清變法維新的潮流不可遏止,愛新覺羅氏的統(tǒng)制欲墜搖搖,講學(xué)之風(fēng)遂又興起,而尤以欲“營一隅而為天下昌”的義寧父子(陳寶箴和陳三立)所倡立的湘省南學(xué)會(huì),講論之風(fēng)最著。
南學(xué)會(huì)的講論每月四次,講論范圍分為四科,皮錫瑞主講學(xué)術(shù),黃遵憲主講政教,譚嗣同主講天文,鄒代鈞主講輿地。演講時(shí),聽者可以發(fā)問、辯難,和今天的學(xué)術(shù)研討會(huì)非常相似。南學(xué)會(huì)舉行成立慶典那一天(光緒二十四年戊戌二月初一、公歷1898年2月21日),湖南巡撫陳寶箴親臨會(huì)場(chǎng),以《論為學(xué)必先立志》為題發(fā)表講詞。皮錫瑞講的題目是《論立學(xué)會(huì)講學(xué)宗旨》;黃遵憲講《論政體公私人必自任其事》;譚嗣同講《論中國情形危急》;喬樹NC023講《論公利私利之分》,都是關(guān)于變法維新的內(nèi)容。《湘報(bào)》第一號(hào)對(duì)演講的情形作了報(bào)道:
本年湘士大夫創(chuàng)設(shè)南學(xué)會(huì),假孝廉堂為會(huì)所,每月以房、虛、星、昂之日為講期。二月初一日,為南學(xué)會(huì)開講第一期,陳大中丞、徐學(xué)使、黃廉訪,咸會(huì)官紳士民,集者三百余人。堂上設(shè)講座,下排橫桌,聽講者環(huán)坐焉。初會(huì)時(shí),履交錯(cuò),士大夫周旋問答,言笑晏晏,在所不免。鐘十二下,主講諸公就坐,會(huì)者畢坐。堂上鈴聲作,執(zhí)事者唱毋嘩,咸屏息敬聽。首皮鹿門學(xué)長開講,繼之者黃廉訪、喬茂萱比部、譚復(fù)生觀察,最后陳大中丞宣講。講畢,堂上鈴聲作,眾皆起,魚貫趨出。于是士大夫嘖嘖稱羨,以為賢長官用平等之儀,講會(huì)學(xué)之旨,情比于家人,義篤于師友。此事為生平所未見,不圖今日見三代盛儀也。聞湘省之風(fēng)者,可以與起矣。
如此熱烈、自由、親切、體現(xiàn)民主精神的聚會(huì)講論,只有現(xiàn)代政治體制下方有可能實(shí)現(xiàn),可是1898年的湖南做到了。南學(xué)會(huì)的講論會(huì),據(jù)《湘報(bào)》記載,總共舉行了十三次,演講人除皮錫瑞、黃遵憲、譚嗣同、喬樹NC023外,另有鄒代鈞、李維格、曾廣鈞、歐陽中鵠等。陳寶箴講了兩次,第二次演講的題目是《論不必攻耶教兼及周漢事》,把震驚中外的周漢事件作為一個(gè)案例,闡述他的宗教觀點(diǎn)及“有教無類”的多元文化思想??梢韵胍姡绻皇谴褥笤?898年秋天發(fā)動(dòng)政變,變法維新的勢(shì)頭得以良性的發(fā)展下去,晚清到民國的國家面貌大約就是另外一番景象了。
這也就難怪陳寶箴的裔孫、晚清大詩人陳三立的哲嗣、我們的史學(xué)家陳寅恪先生,當(dāng)百年之后回憶起戊戌黨禍時(shí),還要寫出“家國舊情迷紙上,興亡遺恨照燈前”這樣極沉痛的詩句。我們?cè)陉愐〉摹对娂分?,還可以找到很多類似的例證,比如“兒郎涑水空文藻,家國沅湘總淚流”、“死生家國休回首,淚與湘江一樣流”等等??偸前炎约旱摹鞍焙臀煨缰兒蛯?duì)湖南的“記憶”聯(lián)系在一起。本書有關(guān)陳寅恪的兩篇文字,都涉及到了這方面的內(nèi)容。尤其《陳寅恪學(xué)術(shù)思想的精神義諦》,是我為《陳寅恪學(xué)記》一書寫的前記,對(duì)陳寅恪的“哀傷”與“記憶”作了專題論述。我以為這是理解陳寅恪的詩歌創(chuàng)作,理解他的學(xué)術(shù)世界和精神世界的一把鑰匙。另一篇《王國維陳寅恪與中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)》則是講演稿,讀者從行文語氣可以看出來,連聽眾回應(yīng)也予保留。清華國學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”,王、陳的關(guān)系原比較特殊,所以王的遺囑鄭重委托:“書籍可托陳、吳二先生處理。”這無異于文化托命。吳是詩人吳宓,國學(xué)研究院主任,陳寅恪的哈佛同學(xué),一生都以寅恪為友。
陳回報(bào)于王的,一是1927年靜安先生逝后,寫了一首挽詩,其中名句:“敢將私誼哭斯人,文化神州喪一身”,以及“吾儕所學(xué)關(guān)天意,并世相知妒道真”,常為研究者所引用。二是同年又寫了一首挽詞,題作《王觀堂先生挽詞并序》,詞長112句,等于為王國維寫了一篇詩體的學(xué)術(shù)傳記。而《挽詞》前面的“序”,則可以看作是陳寅恪先生的一篇文化宣言。尤其序中對(duì)王國維死因的詮解:“凡一種文化值衰落之時(shí),為此文化所化之人,必感苦痛,其表現(xiàn)此文化之程量愈宏,則其所受之苦痛亦愈甚,迨既達(dá)極深之度,殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也?!碧岢隽恕把澄幕f”,被對(duì)王、陳具了解之同情的學(xué)者奉為圭臬。三是1929年為清華大學(xué)的王國維紀(jì)念碑撰寫碑銘,重釋王的死因,曰:“先生以一死見其獨(dú)立自由之意志,非所論于一人之恩怨,一姓之興亡?!碧岢觯骸跋壬畬W(xué)說,或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光?!彼氖?934年所作之《王靜安先生遺書序》,把王書的學(xué)術(shù)內(nèi)容和治學(xué)方法概括為“三目”,即第一、取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證;第二、取異族之故書與吾國之舊籍互相補(bǔ)正;第三、取外來之觀念,與固有之材料互相參證。則知王者,真陳寅恪也。本人近十余年來,花在陳身上的時(shí)間最多,但研陳必涉王,故亦寫了一些有關(guān)王國維的文章。《王國維的諸種矛盾和最後歸宿》,就是我的一次演講稿,試圖通過對(duì)王的精神世界的追尋,為其最后歸宿找到一些伏脈隱因。
論傳統(tǒng)文化和文化傳統(tǒng)的兩篇文字,是為一次特別的演講專門寫的文字稿,比較系統(tǒng)地闡述了我對(duì)相關(guān)一些問題的看法。我把中國傳統(tǒng)文化的特征歸結(jié)為十三個(gè)方面的內(nèi)容,其中講到傳統(tǒng)社會(huì)的政治結(jié)構(gòu)時(shí),我提出,中國古代并沒有“愛國”這個(gè)概念,但非常重視“天下”?!疤煜隆卑吧琊ⅰ焙汀吧n生”兩部分?!吧琊ⅰ钡脑馐菍?duì)土神和谷神的祭祀,后來用來指國家政權(quán)。和“社稷”連用的是“江山”,“江山”就是指疆土、國土。“社稷”和“江山”加起來,相當(dāng)于國家?!吧n生”本義是指長得很亂的草木,后專指百姓。我由此得出了一個(gè)公式:
社稷+江山=國家
社稷+蒼生=天下
這個(gè)公式頗能反映中國傳統(tǒng)社會(huì)的政治結(jié)構(gòu)的特征。
中國作為世界四大文化圈之一的文明古國,其古代文明的燦爛輝煌是有目共睹的,但中國的近代文明卻落在了西方的后面,現(xiàn)代性賴以生存的科技革命,我們中國沒有發(fā)生。原因何在?這道據(jù)說是“李約瑟難題”,我在《百年中國文化傳統(tǒng)的流失與重建》一文里,提出了自己的看法。我認(rèn)為農(nóng)民起義循環(huán)往復(fù)的發(fā)生,和每到歷史轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)刻就有文明程度落后的少數(shù)民族占據(jù)中原,是中國不能及時(shí)走向近代的重要原因。而晚清以還伴隨西潮沖擊和帝制瓦解出現(xiàn)的傳統(tǒng)價(jià)值的失落,又讓現(xiàn)代社會(huì)的文化整合呈一極困難的局面,直到今天仍然是尚未完結(jié)的問題。因此,聯(lián)合國科教文組織駐中國代表漢學(xué)家讓—呂克?多梅納克提出的:“是什么使得中國與自身脫離?”龍應(yīng)臺(tái)在《紫藤廬和星巴克之間》所說的:“傳統(tǒng)不是懷舊的情緒,傳統(tǒng)是生存的必要?!弊屛腋械綐O大的興趣。我近年的研究題旨和我主編的《中國文化》雜志,不無祈望為中國文化傳統(tǒng)的重建稍盡綿薄的寸草之心。
中國二十世紀(jì)大師級(jí)學(xué)術(shù)人物中,陳寅恪和馬一浮是我的偏好,以至于李澤厚認(rèn)為我偏愛過甚。但“愛”是一種情感,“好”是興趣的歸宿,改變亦恐不易。故本書也選錄了一篇談《馬一浮的學(xué)術(shù)精神和學(xué)問態(tài)度》的文章,以便和王、陳的學(xué)術(shù)精神有所比照。《人文與社會(huì)科學(xué)研究的幾個(gè)問題》和《“文化自覺”和“美美與共”》,倒是原味未變的演講,由我的學(xué)生根據(jù)錄音整理后,再經(jīng)我手訂潤色而成。我相信我是有所為而發(fā),其針對(duì)性考慮到了“虛”、“實(shí)”兩個(gè)方面?!都t樓夢(mèng)與紅學(xué)》也是“原味”演講,時(shí)間在2006年11月24日,是最近的一次。本來我怯于講《紅樓》,由于廣西師大出版社就要出我一本關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的書,配合“造勢(shì)”,不得已而為之。我們中國文化研究所的廖齊先生幫助我把錄音記錄成文字,我一看還挺有意思,包括講后的答問互動(dòng),內(nèi)容也頗充實(shí)。于是也入選,只不知讀者看了是否會(huì)與我有類似的感受,我不敢預(yù)期。
最后,需要談?wù)劇墩摗皣鴮W(xué)”》這篇文章。從二十世紀(jì)初年開始,國學(xué)這一概念就提了出來,章太炎“獨(dú)欲任持”,影響昭著。二十年代成為流行,致有北大國學(xué)門和清華國學(xué)院之設(shè)。但異議的聲音亦不絕于耳。主要是國學(xué)這一籠統(tǒng)的概念和現(xiàn)代學(xué)術(shù)分科的關(guān)系不容易得到圓解?,F(xiàn)代學(xué)術(shù)分科的結(jié)果,已經(jīng)使得國學(xué)獨(dú)立義涵的應(yīng)用性大為減弱。胡適倡議“整理國故”時(shí)就已經(jīng)提出,要文學(xué)的歸文學(xué),哲學(xué)的歸哲學(xué),史學(xué)的歸史學(xué)。所以北大和清華的兩個(gè)國學(xué)機(jī)構(gòu)只各自維持四年的時(shí)間,以后便不再。連寫《國學(xué)概論》的錢賓四先生也說:“學(xué)術(shù)本無國界。國學(xué)一名,前既無承,將來亦恐不立。特為一時(shí)代的名詞。”(《國學(xué)概論》弁言)馬一浮更從學(xué)理上給以論證:
國學(xué)這個(gè)名詞,如今國人已使用慣了,其實(shí)不甚恰當(dāng)。照舊時(shí)用國學(xué)為名者,即是國立大學(xué)之稱。今人以吾國固有的學(xué)術(shù)名為國學(xué),意思是別于外國學(xué)術(shù)之謂。此名為依他起,嚴(yán)格說來,本不可用。今為隨順時(shí)人語,故暫不改立名目。然即依固有學(xué)術(shù)為解,所含之義亦太覺廣氵凡籠統(tǒng),使人聞之,不知所指為何種學(xué)術(shù)。(《馬一浮集》第一冊(cè),浙江古籍出版社,1996,頁9)
馬一浮對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的名理及佛學(xué)的義理有極深湛的研究,解一詞名一物必從學(xué)理出發(fā)追尋正解。“國學(xué)”一名“為依他起”,就是他找到的學(xué)理上的依據(jù)。所以連續(xù)給了兩個(gè)否定性的語詞,一曰“不甚恰當(dāng)”,二曰“本不可用”。
但自去夏開始,中國的“國學(xué)”突然熱動(dòng)起來,大學(xué)成立國學(xué)研究院,小學(xué)設(shè)置國學(xué)班,互聯(lián)網(wǎng)上如火如荼的遴選“國學(xué)大師”,大有以“國學(xué)”作為現(xiàn)代性的指標(biāo)之勢(shì)。我本人的研治領(lǐng)域雖并未逾出傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化的范圍,但“國學(xué)”的概念,惶恐而不敢用。我主持的中國文化研究所及《中國文化》雜志,盡管以“深研中華文化,闡揚(yáng)傳統(tǒng)專學(xué),探究學(xué)術(shù)真知,重視人文關(guān)懷”為期許,但國學(xué)的概念并未進(jìn)駐我們的視野。此無他,無非覺得“國學(xué)”一詞終難脫卻“自秘”、“自固”、“自賞”的嫌疑,與學(xué)術(shù)乃天下之公器的理念,與國際間學(xué)術(shù)文化交流互動(dòng)的需要,似有不盡相合之處。因此我對(duì)國學(xué)的發(fā)生緣起及其演化過程,作了一番梳理,提出我們當(dāng)今應(yīng)該緩用、少用乃至不用國學(xué)這個(gè)概念,或至少不必那樣“熱”。但是,如果僅僅在它的狹義的范圍,即將國學(xué)楷定為“六藝之學(xué)”,我又認(rèn)為并非不可用。說“六藝”即《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》是我們的國學(xué),無論國內(nèi)國外的學(xué)者想必?zé)o更多的異詞。我只是一隅之見,質(zhì)之明學(xué)之君子,不知然否?
本書所收的十篇文章,或講或論,均不出學(xué)術(shù)思想和文化傳統(tǒng)的范疇,故即以《學(xué)術(shù)精神和文化傳統(tǒng)》名書,并向幫我整理《人文與社會(huì)科學(xué)研究的幾個(gè)問題》、《“文化自覺”和“美美與共”》和《紅樓夢(mèng)與紅學(xué)》三篇演講稿的年輕友人致以謝忱。
附言:我的《學(xué)術(shù)精神和文化傳統(tǒng)》一書即將由上海人民出版社出版,此引端不曾發(fā)表過,僅以此祝賀《人文雜志》的五十歲生日?!兑住吩唬骸把鲇^天文以察時(shí)變,俯察人文以化成天下?!币浴叭宋摹泵鋺驯б泊笠?,其心志也遠(yuǎn)矣,能不賀乎,能不賀乎。劉夢(mèng)溪七月二十一日于中國文化研究所。