走近“劉太醫(yī)”

陳曉舒　嚴(yán)冬雪

從記者的正面接觸可以看出，“劉太醫(yī)”并非一個(gè)很高明的陷阱設(shè)計(jì)者

車子徑直開到院子中間。兩位女士走了出來(lái)；右邊一個(gè)牽著十三四歲的孩子，左邊一個(gè)穿著黃色羽絨服，雙手捧著一個(gè)大禮盒。站在院子里等候已久、穿著綠色外套的一個(gè)女人迎了上去，一行人有說有笑地進(jìn)門。

一個(gè)半小時(shí)之后，綠色外套女人帶著客人們出來(lái)，在院門口招手?jǐn)r了輛出租車。四個(gè)人一起乘車直奔900米外的天津塘沽區(qū)向陽(yáng)二村工商銀行支行。到了工行，女人到個(gè)人業(yè)務(wù)窗口問了些什么，轉(zhuǎn)身?yè)u了搖頭。四人轉(zhuǎn)而走向工行對(duì)面的郵政儲(chǔ)蓄所辦理。黃色羽絨服女人掏出身份證，開始填寫開戶單。拿著剛辦好的新卡，她對(duì)綠色外套女人說：“看到藥我才會(huì)往卡里打錢。”爾后四個(gè)人上了出租車，開往河北路方向“取藥”。

這是12月8日中午記者親眼看到的一幕——一位患者或其家屬登門拜訪名滿天下的“劉太醫(yī)”，并與之達(dá)成交易的過程(漏掉了診療過程)。穿綠底淺花外套的，是“劉太醫(yī)”的妻子趙秀敏，喜歡別人稱呼她“趙姐”。據(jù)了解，黃羽絨服女人從新疆克拉瑪依趕到塘沽，來(lái)找劉太醫(yī)救命。

不知何種原因所致，黃羽絨服女人不愿意回答記者所提的任何問題，但記者依然從這一過程了解到了一個(gè)重要信息：出于顯而易見的原因，“劉太醫(yī)”接受患者匯款的銀行賬戶，使用的是患者自己的名字和身份證號(hào)。

直面“劉太醫(yī)”

很多人了解到劉弘章始于他創(chuàng)辦的“太醫(yī)網(wǎng)”——該網(wǎng)站專用于宣傳自己的家世和所謂的治癌方法。而現(xiàn)在，更多人直接從他出版的三本書——《劉太醫(yī)談養(yǎng)生》《病是自家生》《是藥三分毒》——中了解其“身世”。

網(wǎng)站和書本為我們描述了“太醫(yī)后代”劉弘章的一份華麗簡(jiǎn)歷：家族從1475年就開始治療癌癥，“中國(guó)惟一的瘤科世醫(yī)”“金朝時(shí)期著名醫(yī)學(xué)家劉完素嫡傳后裔”“明朝永樂太醫(yī)劉純第24代后裔”“瘤科世醫(yī)劉鳳池的孫子”，等等。然而這一系列身份均已受到媒體質(zhì)疑。

12月7日上午，借助于來(lái)自臺(tái)灣的患者朋友的身份，記者終于走進(jìn)了“劉太醫(yī)”的家——位于天津塘沽區(qū)唐山里小區(qū)的12棟。要想進(jìn)劉家，先要過三關(guān)。敲門之后，門里的人問清你的來(lái)龍去脈。然后，來(lái)訪者得按照門上貼的紙條，給門那邊的人打電話再次介紹自己來(lái)意。最后，房門打開，隔著防盜門的鐵柵欄，門里的人上下打量你一番，開門，才算過關(guān)。

在略顯空蕩的客廳里，占據(jù)了三面墻壁的幾幅巨型畫框格外搶眼。玻璃框下分別鑲著劉弘章的學(xué)歷和獲獎(jiǎng)證書、兒子劉的學(xué)歷及簡(jiǎn)歷、“瘤科世醫(yī)”劉鳳池的照片與簡(jiǎn)介。里屋是一間書房，劉弘章在書房門口閃了一下，便緊閉了房門。

“知道書里的養(yǎng)正散嗎？喝養(yǎng)正散的開胃湯，山楂100克、木香50克、沙參50克、草決明20克，熬了喝水。”剛聽完記者的胃脹描述，趙秀敏隨口就開出藥方。她說，劉家的秘方藥只賣給他們的會(huì)員。所謂專治腫瘤的控巖散，大陸的價(jià)格是一瓶2436元人民幣，而國(guó)外價(jià)是一瓶1218美元。至于用藥量，她說：“不是這個(gè)人吃一瓶?jī)善克幘涂梢粤耍K生服藥。腫塊消失后還要控制它復(fù)發(fā)?！?/p>

跟趙秀敏聊了20多分鐘后，她終于同意請(qǐng)劉弘章出來(lái)。從書房中出來(lái)的劉弘章比相片上要顯老很多。頭發(fā)稀少、零亂，兩頰的肉垂下，嘴角也往下吊著，嘴唇烏紫發(fā)黑，胡子拉碴，露出花白的須根。剛坐下，劉就點(diǎn)燃一根煙，抽了兩口，開始“演講”：

“我爺爺是蔣介石的侍從醫(yī)官，國(guó)民黨少校，文職官員。文化大革命抄家，我們家抄出黃金一卡車，那還只是一部分，大部分都在國(guó)外親戚那呢！但是秘方他抄不走呀，為什么呢？”講到這里，劉弘章撅撅嘴，搖了搖頭，歪歪腦袋，左手戳戳太陽(yáng)穴，“都在這兒呢！”

“劉家藥行在紐約的診所實(shí)行會(huì)員制。每個(gè)會(huì)員交20萬(wàn)美元入會(huì)費(fèi)。紐約診所是為富人服務(wù)的。入會(huì)的話還不是說你交20萬(wàn)就行了，還要有介紹人。介紹人的資格很重要。從解放到現(xiàn)在，累積下來(lái)，劉家藥行大概有1萬(wàn)多大陸會(huì)員了，國(guó)外有十幾萬(wàn)了?！眲⒑胝路Q，書中提到的控巖散、養(yǎng)正散、變?nèi)⒌让胤?，都是由其在斯里蘭卡的制藥廠生產(chǎn)出來(lái)，發(fā)送向全世界。

聊到興起，劉弘章說:“我雖然學(xué)了醫(yī)，但我是個(gè)老板，我不完全把精力放在醫(yī)學(xué)里頭。我兒子是劉家藥行的董事，我是總監(jiān)?！辈⒎Q，劉家藥行一年的收入才一億多美元，只占其家族集團(tuán)的一小部分。

“我們家原來(lái)就是美林集團(tuán)下面的一個(gè)子公司，宋美齡一死就分出來(lái)了?！薄跋裎覀兗~約公司，做軍火生意……緬甸政府買導(dǎo)彈，給他。反政府的買導(dǎo)彈，也給他。兩邊互相打，那多掙錢呀，看病掙什么錢呀。我們家族只有少數(shù)人看病?！薄拔覀兗叶家蝗f(wàn)多口人了?！?注：美林集團(tuán)(Merrill Lynch)，世界最大的證券零售商和投資銀行之一，總部位于美國(guó)紐約，但與宋美齡毫無(wú)關(guān)系。)

談到劉家家族事業(yè)、政治、反科學(xué)、宗教，劉弘章完全關(guān)不住話匣子。一開始蹙眉緊盯著記者的寡言少語(yǔ)，變成了后來(lái)的眉飛色舞、滔滔不絕。對(duì)于自己在書中、“太醫(yī)網(wǎng)”上講得神乎其技的醫(yī)術(shù)，劉只字不提。幾次被問到對(duì)罹患癌癥的病人如何治療時(shí)，劉總是岔開到另一個(gè)話題。

時(shí)近正午，一根接一根抽煙的劉弘章摁滅了第六枚煙蒂，記者起身告辭。劉弘章最后面無(wú)表情地說:“寫不寫(書)在我，信不信在你?！?/p>

鄰居眼中的“太醫(yī)傳人”

在唐山里小區(qū)院子里，一位老爺子接受記者提問：“請(qǐng)問您知道這兒有個(gè)劉太醫(yī)嗎？我們想找他看病。”老爺子看著記者，頓了幾秒，微皺著眉吐出兩個(gè)字：“假的！”

根據(jù)鄰居們的介紹，2000年，劉弘章帶著原配夫人住進(jìn)了唐山里。搬到新家不到三個(gè)月，原配夫人因罹患胃癌去世——“瘤科世家”的傳人沒能治好自己妻子的腫瘤。后來(lái)，劉弘章便娶了第二個(gè)女人進(jìn)門，這個(gè)人就是趙秀敏，也是后來(lái)患者們所熟知的“趙姐”。趙是塘沽本地人，成為“劉太醫(yī)”的代診之前，是塘沽一家運(yùn)輸公司的會(huì)計(jì)。2000年底，她帶著女兒嫁進(jìn)了劉家。

頭兩年，這家人還算踏實(shí)，到了2002年下半年，趙秀敏便開始經(jīng)常在院子里說:“聯(lián)合國(guó)來(lái)電話了，讓我們老劉去聯(lián)合國(guó)開會(huì)去。”趙是個(gè)大嗓門的女人，這樣的話讓全院子的鄰居們都聽了個(gè)遍。

劉弘章住在唐山里小區(qū)的頭兩年并沒有行醫(yī)賣藥，一家老小好幾口人都沒工作，劉弘章告訴左鄰右舍，自己和兒子享受國(guó)務(wù)院津貼，足以過得衣食無(wú)憂。

從2005年起，劉家開始在家制藥。從早晨八九點(diǎn)，一直磨到晚上十點(diǎn)。機(jī)器一開，全樓都能聽見磨藥的機(jī)械聲，同時(shí)還有豬血、豬毛、牛蹄等東西胡亂扔在走廊過道里。加上大量不知名的草藥味，整棟樓都彌漫著難以忍受的怪味?！昂?jiǎn)直上不來(lái)氣兒了，我們連門都不敢開?！币晃秽従诱f，“我只好問：‘劉太醫(yī)，您家磨什么呢？太味兒了。他怎么說？‘嘛味兒？嘛味兒？愿意住嗎？不愿意住搬走。有他這么樣說話的嗎？”

記者看到，有劉家的鄰居在家門口貼著“本門不是醫(yī)院，看病一概不知”的字條，“每天都有好幾十撥人來(lái)找劉弘章看病。大部分時(shí)候，他們家明明有人卻不愿意開門，患者就來(lái)敲我家的門?！编従觽?nèi)绱私忉尅?/p>

劉弘章于2006年4月出版他的第一本書之后，直到今年夏天，是劉弘章事業(yè)的高峰期。12棟的住戶們描述：這段時(shí)間，老劉家每天要接待好幾十撥患者。每天患者們的車子都將院子停得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。許多人都拎著大盒的禮物來(lái)，走的時(shí)候拿著他們家的膠囊、或是瓶裝的液體。

在家制藥產(chǎn)生的噪音、惡臭，終于讓劉的鄰居們?nèi)虩o(wú)可忍，把他舉報(bào)到了塘沽區(qū)的相關(guān)部門。2005年8月，鄰居們給衛(wèi)生局醫(yī)政科打電話，三周后，醫(yī)政科來(lái)了人，但進(jìn)劉家門后不久，醫(yī)政科的人又樂呵呵地出來(lái)，手里拿著兩本書就走了。劉家的磨藥機(jī)器照舊轟鳴。

此后，鄰居們又將電話打到塘沽區(qū)的“區(qū)長(zhǎng)熱線”、衛(wèi)生局局長(zhǎng)、消協(xié)、藥監(jiān)局以及當(dāng)?shù)孛襟w打電話，但都無(wú)果而終。

2007年的夏天過去了。9月14日，《北京青年報(bào)》對(duì)劉弘章的事情進(jìn)行了曝光。“自從北青曝光后，院子里沒車了，看病的人也少多了，但一天還會(huì)有兩三撥?！辈∪松倭?，劉弘章的醫(yī)術(shù)卻更高明了——以往只治癌癥的秘方，現(xiàn)在成了治多種病的妙藥?！鞍┭?，生小孩呀，不生小孩呀，什么都治?！币粋€(gè)鄰居說。

媒體的曝光令劉弘章的客源大大縮水，現(xiàn)在的劉家盡管拓寬了治病范圍，卻愈發(fā)提高了對(duì)來(lái)訪者的警惕性。“制藥點(diǎn)從家里搬到了河北路(塘沽街道名)上。來(lái)看病的人都得先去那兒開這個(gè)條子?！编従觽兏嬖V記者，“有條子、有錢、穿好的才讓你進(jìn)，一般人、顯示不出有錢的根本不讓進(jìn)。”

記者打了個(gè)電話試探劉家的語(yǔ)氣，自稱是專從山東淄博趕來(lái)，給家里患食道癌的老人買藥，趙秀敏接了電話，甩下一句“不用看了，就等死吧！”便掛斷了電話。

“博士”兒子劉

劉弘章的兒子劉，書里介紹的“醫(yī)學(xué)小博士”，有著與劉弘章不相上下的華麗簡(jiǎn)歷：“1977 年出生，明朝太醫(yī)劉純的第 25代后裔；是美國(guó)國(guó)立癌癥研究所進(jìn)修生；是世界自然醫(yī)學(xué)大獎(jiǎng)和功勛獎(jiǎng)獲得者；香港劉家藥行董事局董事，北京長(zhǎng)城瘤科技術(shù)研究院生物研究室副主任副研究員，于2003年5月3日考取了‘聯(lián)合國(guó)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。”

然而記者從小區(qū)住戶口中獲悉：劉弘章口中常年留學(xué)工作在美國(guó)的兒子劉，其實(shí)一直與父親住在同一棟樓里邊！

在外人聽來(lái)，劉是一個(gè)有無(wú)數(shù)光環(huán)的留洋博士。但在一位老鄰居家中，問起劉的留洋經(jīng)歷時(shí)，老爺子起身去書柜里拿出一張壓塑的A4紙，“這是他的博士證，老劉給我的。他那個(gè)時(shí)候呀，兒子找不著對(duì)象，這孩子的這個(gè)(指指腦袋)有點(diǎn)問題?！痹瓉?lái)，劉弘章剛搬進(jìn)唐山里的時(shí)候，最著急的莫過于給兒子找一媳婦，鄰里受托幫忙相親的不在少數(shù)?！斑@個(gè)樓上我年紀(jì)比較大，他孩子老找不著對(duì)象，都快30了。2003年，他帶著兒子去北京，4天后，帶著‘博士證書回來(lái)，送了一份給我，說‘給孩子辦了個(gè)證?！?/p>

這張可以印刷復(fù)制送人的證書，便是劉弘章在書里、網(wǎng)站上多次提到的劉于 2003年5月3日考取的“聯(lián)合國(guó)醫(yī)學(xué)博士”學(xué)位。給兒子拿到“博士證書”的劉弘章，開始底氣十足地給兒子相親。“但還是很難找到老婆，也不知哪個(gè)好心人給介紹了一個(gè)河北農(nóng)村來(lái)的打工妹，就這樣把事辦了?！编従觽兏嬖V記者。現(xiàn)在的劉不僅結(jié)了婚，還育有一兒一女，小女兒剛滿月。只是鄰居極少見他出門，更沒有見過他帶孩子，平日里都是劉的媳婦帶著孩子出門。

在唐山里小區(qū)附近一家健身中心的服務(wù)臺(tái)前，記者見到了前來(lái)辦理健身月卡的劉。他穿著深藍(lán)色的外套，留著中長(zhǎng)的頭發(fā)，梳成分頭。細(xì)尖的臉，眼神飄忽，幾乎一直看著地面，與他博士證書上那個(gè)紅光滿面圓頭大耳戴眼鏡的年輕人判若兩人。記者湊上前與他搭話，說想請(qǐng)他幫忙看病，劉“呃”了一聲，想了半天，目光盯在服務(wù)臺(tái)上，小聲說：“書是我父親寫的多，我主要是幫忙收集資料?！庇浾哂谑翘岢鲑I藥，劉盯著手上的健身卡收據(jù)單，說他不管賣藥，看病也看得少，還是得找他父親。記者問：“您不是一直住在國(guó)外，在美國(guó)工作嗎？”劉低頭不語(yǔ)，記者繼續(xù)問，“那你是剛回來(lái)嗎？”劉抬起頭，說:“嗯，嗯……剛回國(guó)一段時(shí)間。”說完，他的臉變得通紅，再次低下頭看著地面。

“太醫(yī)”帽子還能戴多久

2007年12月6日，《中國(guó)新聞周刊》記者走訪了天津市塘沽區(qū)衛(wèi)生局、塘沽區(qū)藥品監(jiān)督局。

衛(wèi)生局醫(yī)政科的王姓科長(zhǎng)說，劉弘章從未在衛(wèi)生局做過登記，不是通過衛(wèi)生局審批的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，也沒有職業(yè)醫(yī)師證。幾年前藥監(jiān)局就查出了此人，查完后對(duì)他進(jìn)行了處罰，拖走了一些藥品。但是仍舊有群眾舉報(bào)。王科長(zhǎng)便于今年9月份去了劉家檢查。

“最近去看，他的一些診療行為、診療設(shè)備都沒有了，所以他好像是涉嫌藥品銷售?！蓖蹩崎L(zhǎng)說，“一般情況他是不給別人看的，為嘛呢？他不是一個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，只是一個(gè)咨詢住戶。但是那次我去，他把門開了，我?guī)е幈O(jiān)局的同志。接待我們的是他夫人，他最后才出來(lái)。他說自己第一是不看病，在家主要是寫書；第二是研究秘方。我在他家里沒有發(fā)現(xiàn)任何診療設(shè)備，連聽診器都沒有。沒發(fā)現(xiàn)不等于沒有，我們不是公安機(jī)關(guān)，也無(wú)權(quán)去搜?！?/p>

盡管王科長(zhǎng)說由于劉弘章沒有職業(yè)醫(yī)師證，也從未做過任何登記，對(duì)劉的資料、技術(shù)完全不了解。然而由于群眾們的舉報(bào)，衛(wèi)生局對(duì)劉所宣傳的斯里蘭卡、香港的藥行、會(huì)員入會(huì)買藥等行為都有所了解。王科長(zhǎng)也注意到，在天津書市上，劉弘章的“劉太醫(yī)養(yǎng)生系列”的書曾一度脫銷。

“9月份查的結(jié)果是在我們衛(wèi)生局的管轄范圍上，他沒有違規(guī)行為，整個(gè)很隱蔽。來(lái)了病人，肯定就是賣那個(gè)藥，相當(dāng)于藥品銷售，應(yīng)該是藥監(jiān)局的管理范疇?！?/p>

記者找到了塘沽藥品監(jiān)督局的一位負(fù)責(zé)人。

“所謂這個(gè)劉太醫(yī)，他自稱是明代太醫(yī)劉純的后人……”這位負(fù)責(zé)人對(duì)劉弘章的底細(xì)顯然十分了解，“當(dāng)時(shí)我們接到了一個(gè)浙江的群眾舉報(bào)，因?yàn)橛H屬吃完藥后不管用，還花了很多錢。后來(lái)我們?nèi)ゲ?，發(fā)現(xiàn)影響面相當(dāng)廣?，F(xiàn)在已不是對(duì)他處罰的問題，他已經(jīng)犯罪，是要判刑的?！彼麖霓k公室內(nèi)屋的柜子里拿出一只大號(hào)的白塑料瓶，貼著深藍(lán)色標(biāo)簽，上書“變?nèi)ⅰ比齻€(gè)白色大字，一旁還標(biāo)著“香港劉家藥行”等小字樣?！八乃幒艽植?，都是自己買的白塑料瓶，里面裝著他自己灌的膠囊?！?/p>

根據(jù)這位負(fù)責(zé)人的介紹，目前這個(gè)案子已經(jīng)移交給公安局，進(jìn)入了刑事偵察階段。公安局立案調(diào)查，從去年4月開始查得通過郵政匯款款項(xiàng)是80多萬(wàn)元——這是不到一年半的數(shù)據(jù)。通過郵電局的匯款，已經(jīng)查到的買藥人分別來(lái)自遼寧、吉林、黑龍江、青海、內(nèi)蒙古、西藏、浙江、江蘇、上海、廣東、廣西等24個(gè)省市區(qū)，基本覆蓋了全國(guó)。查到匯款金額最高的一個(gè)人來(lái)自青海，買了三四萬(wàn)塊錢的藥。

“劉太醫(yī)”通過利用患者自己的賬號(hào)給他匯錢的部分則很難通過這種方式查出。

“這個(gè)案子有五點(diǎn)特征:一、自己做藥，有制售假藥行為；二、涉案金額相對(duì)較大；三、涉案面廣；四、欺騙性大；五、假藥的宣傳銷售通過書籍和網(wǎng)絡(luò)這種現(xiàn)代的手段，速度快?！边@位負(fù)責(zé)人這樣總結(jié)他們的調(diào)查結(jié)果，“上半年我們已經(jīng)送公安局立案，下一步就看公安部門如何處理了。”