守望麥田的道路

周振新

遙遠的麥田，爸爸早已腐朽的草帽，空氣已經(jīng)凝滯在蔚藍色里，天很晴朗，麥田很安詳。

爸爸說他走過的橋比我過的路還多，他說作為一個男人要有那么一點小小的虛偽。我明白了他說這句話之后，已經(jīng)撕下了小小的虛偽的面孔，一言不發(fā)地彎著腰，躲在冷靜的麥田。命運漫不經(jīng)心地把腳步停留在麥稈上，看著爸爸完成一個佝僂的動作，看著爸爸化身答案，腐朽在沒有道路的麥田。

像是一只溫柔的面包，他的墳墓從土地上隆起，散發(fā)著麥香?！懊姘睊仦⒔o我一串答案，一串更像密碼的答案。答案有時候本身就是一個謎底，就像爸爸愛笑的眼睛，略帶著迷茫，卻在麥田的邊緣指點給我一條道路：長大，會得到更多更像密碼的答案!

跨過這條溝，爬完這座山，就是我家的麥田。鋤頭早已經(jīng)生銹，似乎在宣告這是一個勤勞被生銹的年代。麥子是沒有營養(yǎng)的焦黃，漂染了頭發(fā)一樣的憔悴。色彩或許已經(jīng)不再重要，我們所需要的，只是谷殼里面一粒白色的糧食，一?？梢宰屛覀儼采砹⒚募Z食而已。

蝗蟲會記得我用怎樣的動作拎著它的翅膀，像是駕駛最原始的飛機穿越田埂，遇見風和太陽。它貪婪地張大嘴巴，呼吸著帶有麥香的空氣。有那么一天，它會迷路在詛咒之中，然后躺在麥田，和爸爸一樣飼養(yǎng)著土地。

輕輕地撕破麥管，就可以吹出一支沒有曲譜的歌，這是我兒時最樂此不疲的游戲。有一天我?guī)е幕拿婢哒f這是民間藝術(shù)，是農(nóng)民智慧的結(jié)晶。奶奶熟悉地撕破麥管，在嘴唇上吹奏出嬰孩一般的啼鬧。我要勇敢地承認，奶奶吹出來的，從來就是不屬于藝術(shù)的生活。

奶奶說她一生中最大的理想，就是要讓全世界的每個角落都種上綠色的麥子，讓地球變成一個綠色的國度。她要看著麥子高昂的頭顱如同驕傲的旗幟，聆聽著古老的麥笛的聲音。

奶奶的世界，奶奶的地球，只是我房間懸掛著的一幅世界地圖，這是奶奶理想的全部。我伸出畫筆，把太平洋畫上麥子，把南極洲畫上麥子，把撒哈拉沙漠畫上麥子，這時候，整個世界，都變成了綠色。

奶奶說，有麥子的地方，就會有路。因為在麥子的世界里面，有著大地的夢想。

然后在收割麥子的季節(jié)，太陽還是驕傲地炫耀它的重要。土地是一個光頭，沒有麥子，沒有頭發(fā)的光頭。我看著土地，看見了道路。

麥子是一位神奇的詩人，它的麥稈子里面流淌出詩篇，告訴我農(nóng)民們的腳步怎樣創(chuàng)造出阡陌。

我突然好想有一片麥田，里面種滿詩篇，每天都可以站在它們之中，用落雨的聲音歌唱每一次我開拓出來的道路。我說：我是英雄，我手里的麥稈就是不銹的寶劍。我要高舉著一根脆弱的麥稈，指向太陽最溫柔的心臟。就算整個世界都黑暗了，麥田還會告訴我：生活，一直在路上!