姚 辛
左聯(lián)在1933年
1933年,左聯(lián)面臨發(fā)展,但也遭到更嚴(yán)重的壓迫,有不少喜報(bào)也有不少兇訊,還發(fā)生了一次思想論爭(zhēng)。
深情厚誼
1932年11月30日晚6時(shí)魯迅一回到家,就知道秋白來(lái)了。由于楊之華遇到叛徒盯梢,秋白接到緊急警報(bào)后,立即決定轉(zhuǎn)移到魯迅家中避難,這時(shí)魯迅正在北平探視母病,許廣平將瞿秋白妥善安置下來(lái)。隨后,楊之華機(jī)警地甩掉跟蹤的叛徒之后,也來(lái)到魯迅家隱蔽。魯迅見(jiàn)到秋白夫婦后又驚又喜,秋白、之華見(jiàn)到魯迅也興奮不已,彼此都有不少事情要告訴對(duì)方。當(dāng)時(shí)瞿秋白受中共黨內(nèi)機(jī)會(huì)主義分子打擊而被迫離開(kāi)中央,在上海養(yǎng)病,心情郁悶,但和魯迅朝夕相處,卻有說(shuō)不出的快慰。秋白夫婦在魯迅家避難月余,12月24日那個(gè)雨夜,才由陳云同志(化名史平)接他們回到紫霞路原處隱居。
1933年2月的一天,地下黨得到情報(bào),說(shuō)當(dāng)晚敵特要去破壞我們黨在紫霞路一帶的某個(gè)機(jī)關(guān),經(jīng)分析,可能就是秋白夫婦的寓所。大家認(rèn)為問(wèn)題嚴(yán)重,中共中央組織部長(zhǎng)黃蚧然親自去向秋白通報(bào),商討趕快搬家的問(wèn)題。情況十萬(wàn)火急。秋白沉吟片刻,果斷地說(shuō):“只有一個(gè)地方可以去:魯迅那里,”于是黃蚧然把秋白夫婦送到了魯迅家里。2月17日,英國(guó)文豪蕭伯納乘輪船環(huán)游世界來(lái)到上海,會(huì)見(jiàn)了宋慶齡、蔡元培、楊杏佛、魯迅、林語(yǔ)堂、史沫特萊、伊羅生等人。蕭伯納在上海僅逗留半日,但關(guān)于蕭的評(píng)論、報(bào)道成為中外各報(bào)刊的熱門話題。魯迅和秋白談到此事,一致認(rèn)為應(yīng)當(dāng)搜集這些難得的材料出一本書,不僅讓人們從中認(rèn)識(shí)蕭伯納,也可從中認(rèn)識(shí)世人的真面目。許廣平當(dāng)即去北四川路各報(bào)攤搜購(gòu)當(dāng)天報(bào)刊,魯迅和秋白選擇、圈定需要的文章,楊之華和許廣平一同剪貼,再由秋白、魯迅分門別類進(jìn)行編輯,共分為“welcome”、“呸蕭的國(guó)際聯(lián)合戰(zhàn)線”、“政治的凹凸鏡”、“蕭伯納的真話”、“蕭伯納及其批評(píng)”等5部分,收錄《申報(bào),自由談》《時(shí)報(bào)》《藝術(shù)新聞》《論語(yǔ)》《大晚報(bào)》《字林西報(bào)》《大陸報(bào)》《每日新聞》(日文)《上海霞報(bào)》《上海日?qǐng)?bào)》十余種中外報(bào)刊上的36篇文章,編成《蕭伯納在上?!芬粫斞缸餍?,秋白作《寫在前面——他并非西洋唐伯虎》,2月下旬即交野草書屋付排,3月3日開(kāi)始校對(duì),13日校訖,24日出書,全過(guò)程僅用5周時(shí)間,可謂神速。這本書體現(xiàn)了魯迅、瞿秋白兩家團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的精神,也是兩位左翼文學(xué)巨人友誼的紀(jì)念。
杰出人物的遭難,是國(guó)家民族的大不幸。目睹秋白夫婦被鷹犬追逐而東躲西藏,魯迅的心在隱痛、在滴血。他決心為他們尋覓一處較為安定的居所,讓他們獲得一點(diǎn)最起碼的生存的權(quán)利、一丁點(diǎn)兒不可少的愉悅與幸福。魯迅跟內(nèi)山完造商量后,終于在內(nèi)山書店附近的施高塔路東照里12號(hào)找到一處亭子間,內(nèi)山夫人陪著魯迅去看屋,這里周圍住戶均為日本僑民,較為隱蔽,生活方便,離自己即將搬入的新居大陸新邨也近,便于照應(yīng)。房屋租定后,3月4日和5日,秋白夫婦遷入新居,開(kāi)始新的生活。秋白將新居布置得很有家庭氣氛。由于環(huán)境安全,秋白全力投入寫作,從3月5日到4月25日。他陸續(xù)寫出《王道詩(shī)話》《伸冤》《曲的解放》《迎頭經(jīng)》《出賣靈魂的秘訣》《最藝術(shù)的國(guó)家》《關(guān)于女人》《真假堂。吉訶德》《內(nèi)外》《透底》《大觀園的人才》等一批雜文。4月11日,魯迅從北四川路底拉摩斯公寓遷居施高塔路大陸新邨后,兩家近在咫尺,魯迅去東照里看望秋白,秋白也經(jīng)常去看望魯迅,兩人無(wú)所不談。秋白平日拘于言談,喜歡沉思,但一見(jiàn)魯迅,就會(huì)興奮激動(dòng)、無(wú)拘無(wú)束。秋白這些雜文,大多源于某個(gè)話題,隨意點(diǎn)染、妙筆成趣,其中自然也揉和著魯迅的某些思想觀點(diǎn)、美學(xué)情趣。魯迅拿到瞿秋白的每篇手稿后,署上自己常用的“干”、“何家干”等筆名寄往《申報(bào)·自由談》發(fā)表,為了躲過(guò)文網(wǎng),少數(shù)要文改了標(biāo)題,為便于流傳,還被編入魯迅的《偽自由書》中,有學(xué)者認(rèn)為這些雜文應(yīng)視為他們共同智慧的結(jié)晶,是有道理的。
作為戰(zhàn)斗者和社會(huì)批評(píng)家的魯迅,是歷來(lái)文人中遭受精神苦難最為深重的,因?yàn)檎倍指遗伊R敢打敢殺,常被誣蔑、攻擊、謾罵,常被視為異端、妖魔,其實(shí)這樣的人才是真正的民族的精魂、國(guó)家的脊梁。秋白認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨人應(yīng)當(dāng)挺身而出,為這些民族功臣撥亂反正、為這位革命作家洗刷潑來(lái)的污穢,以重現(xiàn)其人格的光輝、文學(xué)的光輝,把這面燦爛的左翼文學(xué)的大旗豎得更高,鼓舞大家在它的指引下勝利前進(jìn)。于是在這個(gè)難忘的春天里,他多日佯裝生病臥床,認(rèn)真閱讀魯迅的《熱風(fēng)》《墳》《而已集》《三閑集》《二心集》《華蓋集》正續(xù)編等書,并在此基礎(chǔ)上寫出了萬(wàn)言長(zhǎng)文《魯迅雜感選集序言》。秋白指出魯迅的生命之路是“從進(jìn)化論進(jìn)到階級(jí)論,從紳士階級(jí)的逆子貳臣進(jìn)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)群眾的真正的友人,以至于戰(zhàn)士”;魯迅雜文的四大特質(zhì)是:“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”、“‘韌的戰(zhàn)斗”、“反自由主義”及“反虛偽的精神”。這些馬克思主義的經(jīng)典性評(píng)價(jià)被后世學(xué)者奉為圭臬。
那時(shí),為指導(dǎo)我國(guó)新興木刻運(yùn)動(dòng),魯迅搜集材料編了一部蘇聯(lián)木刻專書《引玉集》,但缺少一篇序言,秋白得知后,立即譯了一篇蘇聯(lián)A·D·楷戈達(dá)耶夫的論文《蘇聯(lián)十五年來(lái)的書籍版畫和單行版畫》作為代序,為此書錦上添花。
6月初,東照里12號(hào)也不安全了,秋白夫婦不得不搬出,去王家沙鳴玉坊和馮雪峰一同住中共江蘇地下省委機(jī)關(guān)。但7月下旬的一天,省委機(jī)關(guān)又被敵特發(fā)現(xiàn),形勢(shì)迫使他們必須在半小時(shí)搬遷,馮雪峰自己是早已做好準(zhǔn)備的,但秋白他們又到何處藏身呢?沉思片刻,雪峰和秋白異口同聲說(shuō):“到周先生家里去吧!”他們到魯迅家后,雪峰趕去看秋白,看到兩人正在起勁地聊天哩。幾天后情況緩和,楊之華已由組織分配工作,秋白就和她一同到機(jī)關(guān)居住了。
9月的一天深夜2點(diǎn)鐘,秋白突然接到緊急警報(bào),要他們立即撤離機(jī)關(guān)。他們還是決定到魯迅家去暫避。兩人分乘兩輛黃包車由不同的路去魯迅家,一個(gè)到前門一個(gè)到后門,巧的是兩人同時(shí)到達(dá)、同時(shí)敲門,魯迅起身從樓上往下看,見(jiàn)后門外站著的像是楊之華,又看前門外是秋白,即要廣平快去開(kāi)門,他們進(jìn)屋后連聲表示歉意,魯迅卻不斷問(wèn)寒問(wèn)暖,廣平又送來(lái)點(diǎn)心讓他們充饑。這次秋白夫婦在魯迅家只住了幾天就離開(kāi)了。秋白四次避難魯迅家,彼此結(jié)下了深厚情誼。
左聯(lián)在壯大
據(jù)檔案記載及有關(guān)人士回憶,青島左聯(lián)于1933年3月成立,逐步發(fā)展,到9月,已有盟員20余人,如于敏道(于黑丁)、喬天華、俞啟威、杜宇、周世超、王苓非、姜宏、陳云濤、彭也夫、郭錫英、孫樂(lè)文、劉永生等,兩位上海中國(guó)左聯(lián)的成員孟超和風(fēng)斯(劉西蒙)當(dāng)時(shí)旅居青島,也加入了青島左聯(lián)。大家經(jīng)常討論時(shí)事政治、學(xué)習(xí)馬列主義、開(kāi)展讀書活動(dòng),后期(1935年)還每月舉行文藝座談
會(huì)?;顒?dòng)地點(diǎn)在福建路上的《青島民報(bào)》館內(nèi),盟員們?cè)谠搱?bào)創(chuàng)辦《藝林》《汽笛》《鐘聲》等副刊作為園地;《青島晨報(bào)》也是左聯(lián)的陣地之一。盟員除在這幾個(gè)副刊上發(fā)表作品之外,也請(qǐng)王統(tǒng)照、臧克家、沈從文等到報(bào)社來(lái)坐坐,參加他們的活動(dòng)。
在日本東京,原也有左聯(lián)組織,但九一八事變后成員大多回國(guó)從事抗日活動(dòng),組織渙散。1933年9月,上海的左聯(lián)成員林煥平東渡日本留學(xué),行前左聯(lián)黨團(tuán)書記周揚(yáng)交給他任務(wù):到東京后,迅速設(shè)法恢復(fù)左聯(lián)組織,開(kāi)展活動(dòng),并給了他盟員孟式鈞的地址。他到東京后立即聯(lián)絡(luò)孟式鈞著手工作,到12月間,東京左聯(lián)組織已得到恢復(fù),成員有林基路、歐陽(yáng)凡海、林煥平、孟式鈞、魏晉、陳一言、陳斐琴等7人,由林煥平、林基路、陳一言組成干事會(huì),林煥平任書記。此后,就由林煥平通過(guò)上海雜志公司經(jīng)理張靜廬和周揚(yáng)單線聯(lián)系。由于留學(xué)生不斷增加,東京左聯(lián)也不斷發(fā)展,終于擁有了一批青年作家、詩(shī)人、評(píng)論家,先后創(chuàng)辦了《東流》《雜文》(后改名《質(zhì)文》《詩(shī)歌》)等刊物,得到了魯迅、茅盾等左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的重視與支持,流亡東京的著名詩(shī)人郭沫若實(shí)際上成了東京左聯(lián)的領(lǐng)路人。東京左聯(lián)的盟員們加強(qiáng)了同日本左翼文學(xué)界的聯(lián)系,江口渙、秋田雨雀、森山啟、中野重治等日本左翼作家都積極支持東京左聯(lián),來(lái)自廣東的詩(shī)人雷石榆還加入了日本左翼文學(xué)團(tuán)體“詩(shī)精神社”,譜寫了一曲中日文學(xué)友誼之歌。
文學(xué)的彩虹
1933年是左聯(lián)誕生三年來(lái)喜獲文學(xué)豐收的一年。年初,茅盾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》問(wèn)世,廣大左翼文藝戰(zhàn)士奔走相告、歡欣鼓舞,成為中國(guó)新文學(xué)一座劃時(shí)代的紀(jì)念碑;爾后,魯迅的雜文《為了忘卻的紀(jì)念》膾炙人口、萬(wàn)民傳頌,匕首式的《偽自由書》令奴才與蟲豸們心驚膽戰(zhàn)。緊隨著魯迅、茅盾之后,艾蕪、征農(nóng)、何谷天(周文)分別獻(xiàn)出了他們的現(xiàn)實(shí)主義名篇《咆哮的許家屯》《禾場(chǎng)上》《雪地》,詩(shī)人蒲風(fēng)則創(chuàng)作了動(dòng)人的詩(shī)篇《茫茫夜》。
這一年可說(shuō)是雜文豐收年。留學(xué)法國(guó)歸來(lái)的青年作家黎烈文接編《申報(bào)·自由談》以后,對(duì)左翼作家來(lái)稿大開(kāi)綠燈,魯迅、茅盾發(fā)表雜文最多,魯迅用何家干、干、丁萌、豐之余等筆名發(fā)表了《觀斗》《航空救國(guó)三愿》《崇實(shí)》《戰(zhàn)略關(guān)系》《電的利弊》《從諷刺到幽默》《從幽默到正經(jīng)》《文人無(wú)文》等100篇(其中14篇系魯迅、瞿秋白合作),茅盾用玄、陽(yáng)秋、郎損等筆名發(fā)表《緊抓住現(xiàn)在!》《血戰(zhàn)后一周年》《最近出版界的大活躍》《把握住幾個(gè)重要問(wèn)題》《阿Q相》等雜文36篇。魯迅、茅盾的雜文切中時(shí)弊而又尖銳潑辣,即使用了化名,讀者也能加以辨別,從而廣為傳誦。叭兒們自然也嗅到了這一點(diǎn),特務(wù)刊物《社會(huì)新聞》在3月3日和24日兩次驚呼:“魯迅和沈雁冰現(xiàn)在成了《自由談》的兩大臺(tái)柱了!”“現(xiàn)《自由談》資為臺(tái)柱者,為魯迅與沈雁冰兩氏。”
在《自由談》上發(fā)表雜文的還有郁達(dá)夫、鄭伯奇、阿英、樓適夷、彭家煌、陳子谷、王任叔、廖沫沙、張?zhí)煲怼⑸蚱鹱?、胡風(fēng)、徐懋庸、穆木天、魏猛克、周揚(yáng)、謝冰瑩、李輝英、韓起、何谷天(周文)、方之中、李俊民、何家槐、袁殊、葉紫、祝秀俠、方土人等左聯(lián)盟員作家,發(fā)表的作品連同魯迅、茅盾的總數(shù)近400篇,抨擊時(shí)弊、揭露黑暗,內(nèi)容涉及社會(huì)政治文化諸多方面,且多為匕首式的尖銳潑辣之作,使這份小市民型的報(bào)紙副刊頓時(shí)意趣盎然、熠熠生輝,許多讀者每天拿到報(bào)紙《申報(bào)》,首先就看其副刊《自由談》,閱讀被花邊圍繞的篇什(魯迅許多雜文就常被飾以花邊,以示重要,以至后來(lái)還被人譏為“花邊文學(xué)”),《申報(bào)·自由談》由此名重一時(shí)、銷路激增,成為30年代上海各大報(bào)副刊之首。
左翼電影開(kāi)新花
1927年大革命失敗后,殖民地半殖民地中國(guó)的電影界武俠神怪片泛濫,還有就是描寫多角戀愛(ài)、家庭糾葛或是色情味很濃的影片,所有這些都助長(zhǎng)了時(shí)代的黑暗,蒙蔽了工農(nóng)和小市民們的眼睛……
“九·一八”和“一·二八”后,抗日反帝浪潮迅猛高漲,作為左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人之一的瞿秋白強(qiáng)烈地意識(shí)到中國(guó)共產(chǎn)黨人必須立刻向電影界進(jìn)軍,大膽向舊電影挑戰(zhàn),用現(xiàn)實(shí)主義的新電影去占領(lǐng)電影市場(chǎng);也正是由于形勢(shì)變了,武俠神怪影片已被冷落,電影市場(chǎng)萎縮,明星公司老板周劍云找到他的同鄉(xiāng)好友錢杏邨(阿英),希望這位知名左翼作家為他出出點(diǎn)子,使他的公司擺脫困境:通過(guò)錢杏邨的關(guān)系,周劍云結(jié)識(shí)了沈端先、鄭伯奇等左翼作家,大家?guī)椭軇υ瞥鲋\劃策,提出新的制片原則,促其改弦易轍、重起爐灶,周劍云邀請(qǐng)他們?nèi)巳ッ餍枪救尉巹☆檰?wèn)。沈端先等向中共黨組織匯報(bào)這一情況。在黨的會(huì)議上瞿秋白指示他們打入這家公司,站穩(wěn)腳跟,逐步在他們攝制的影片中摻入一些先進(jìn)思想,在時(shí)機(jī)成熟時(shí)發(fā)展左翼電影。就這樣,在瞿秋白的關(guān)心指導(dǎo)下,秘密成立了“黨的電影小組”,全面負(fù)責(zé)電影工作。電影小組由沈端先任組長(zhǎng),成員有劇作家和評(píng)論家錢杏邨、王塵無(wú)、石凌鶴以及導(dǎo)演和技術(shù)專家司徒慧敏共五人。他們進(jìn)入明星公司后一面自己動(dòng)手創(chuàng)作劇本,一面動(dòng)員陽(yáng)翰笙、沈西苓、洪深等左聯(lián)作家為該公司編寫劇本。不長(zhǎng)時(shí)間,沈端先就創(chuàng)作了《狂流》《脂粉市場(chǎng)》《前程》《上海24小時(shí)》等電影劇本,還將茅盾的名著《春蠶》改編成攝制臺(tái)本;沈西苓寫了電影劇本《女性的吶喊》;洪深寫了電影劇本《壓迫》《香草美人》(與馬文源合著);陽(yáng)翰笙寫了電影劇本《鐵板紅淚錄》《中國(guó)海的怒潮》;陳英、鄭伯奇將樓適夷的小說(shuō)《鹽場(chǎng)》改編為電影劇本《鹽潮》,他們又和夏衍合作編寫了電影劇本《時(shí)代的兒女》,阿英也寫了電影劇本《豐年》,明星公司先后拍成影片公映,好評(píng)如潮,實(shí)現(xiàn)了左翼電影零的突破,開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)百年電影史上的歷史新時(shí)期。
參加國(guó)際國(guó)內(nèi)反法西斯斗爭(zhēng)
1933年2月對(duì)日本和中國(guó)左翼文壇都是難忘的。2月20日,日本著名普羅作家小林多喜二被警察逮捕后遭毒打死亡,左聯(lián)當(dāng)即在《中國(guó)論壇》上發(fā)表《小林同志事件抗議書》,抗議“日本帝國(guó)主義者此種空前的暴行”。此后,魯迅、郁達(dá)夫、茅盾、田漢、洪深、丁玲、葉紹鈞、陳望道、杜衡等九作家又在北平左聯(lián)刊物《文學(xué)雜志》第2號(hào)發(fā)表《為橫死之小林遺族募捐啟》,“慰恤小林君家族,表示中國(guó)著作界對(duì)小林君之敬意”。魯迅還以個(gè)人名義致電吊唁。
5月14日,左聯(lián)黨團(tuán)書記、著名左翼女作家丁玲被當(dāng)局逮捕,左翼社會(huì)科學(xué)家潘梓年同時(shí)被捕,《中國(guó)論壇》雜志再次登出《中國(guó)左翼作家聯(lián)盟為丁潘被捕反對(duì)國(guó)民黨白色恐怖宣言》,同時(shí)由中國(guó)民權(quán)保障同盟出面組成“丁潘營(yíng)救委員會(huì)”組織營(yíng)救,左聯(lián)派樓適夷參加工作。
6月,中國(guó)民權(quán)保障同盟開(kāi)會(huì)為去年被冤殺的抗日志士林惠元伸冤(林系福建漳州龍溪民眾教育館館長(zhǎng)兼龍溪抗日會(huì)常委),會(huì)后發(fā)表《為林惠元慘案呼冤宣言》,蔡元
黨史文匯2007年9期