１４年后，還是一位博士

史蒂夫·凱特曼

重返季后賽的金州勇士將NBA攪得地動天搖……但是如果沒有此前長達14年的萎靡，這支球隊又會是什么樣子?回顧這段歷史，忘不了的，還是老尼爾森和韋伯那段剪不斷、理還亂的恩怨情仇。

今年5月，金州勇士淘汰達拉斯小牛上演“黑八奇跡”，被很多人稱為是NBA季后賽歷史上最偉大的顛覆之作。在一幫天賦異稟的籃球狂徒攜手努力下，一部動人心魄的懸念大片上演了真人秀，這座海灣城市最終成為了巨人的墳墓。無論你怎么理解這場勝利，那個站在甲骨文球場邊，總是一臉焦慮，不停呼喊的老者無疑都是這場風暴的主角，正是這位似乎能點石成金的老牌教練，讓他手下的小伙子們做到了連他們自己都不敢想像的事情，將西區(qū)老大踢出了季后賽的舞臺。唐·尼爾森一手導演了這出大戲，讓他的學生埃弗里·約翰遜(小牛隊主帥)不得不甘拜下風，而勇士的管理層人員也不用再為選秀樂透區(qū)的排名而苦惱了。(進入季后賽的球隊不參與選秀樂透區(qū)排名抽簽)同樣是這個唐·尼爾森，如果他不是在一場震驚NBA的分崩離析中于1995年離開金州的話，那么勇士或許至今都不需要依靠聯(lián)盟頭號種子球隊的憐憫才能獲得季后賽的門票。

要想真正清晰地闡述今年季后賽首輪的勝利對尼爾森和加州北部籃球的意義，故事還要從他第—次入主勇士教練席講起，那已經是十多年前的事情了。

1993年選秀中，勇士用第一輪第一順位讓克里斯·韋伯成為了狀元秀。但是這位初出茅廬的菜鳥卻和時任球隊主帥的尼爾森怎么也合不上拍，兩人無法調和的矛盾讓球隊的表現(xiàn)大大低于球迷們的預期。在提到那段不堪回首的歲月時，《舊金山紀事報》記者蒂姆·基翁認為：“在莎士比亞筆下，如果一位主人公失去了公眾的支持，那么他們通常仍將繼續(xù)奮戰(zhàn)，孤身—人同自己眼中的死敵斗爭到底。當然，尼爾森也得到過球迷的歡迎和愛戴，但是后來擺在他面前的，卻是混雜不清的無數(shù)險阻。當時，尼爾森已經失去了對球隊的控制，他曾經建立起的絕對權威已經在一片刺耳的爭論聲中煙消云散。在球場邊指揮作戰(zhàn)時，雙手無奈地緊扣在腦后，成為了這個曾被認為是自由主義教父、離經叛道式籃球皇帝的老人的標志動作。那些腰纏萬貫、生活糜爛的年輕人手中，仿佛都拿著一柄柄隨時準備刺進他心臟里的利劍。此刻的尼爾森像極了莎士比亞筆下的一些悲劇性主角，如果讓莎翁賜教兩句的話，他給出的答案或許是：向著你的理想謹慎前進?！?/p>

在1993-94賽季開始前，韋伯顯然低估了尼爾森即將對他展開的“折磨”。在一次采訪中，時任《圣何塞信使報》隨隊記者的里克·布徹(現(xiàn)ESPN名記)向韋伯指出，尼爾森可是有名的“新秀殺手”。不過當年的狀元秀對此顯然毫不在意：“我遇到的每個教練都很魔鬼，”韋伯說，“史蒂夫·費舍爾(Steve Fisher，韋伯母校密歇根大學主教練)就是一個典型的魔鬼教練，或許有些人可能不這么認為，但是他真的真的很嚴格。”

史蒂夫。費舍爾?在唐·尼爾森面前，他如何能算得上嚴格?顯然，當時的韋伯顯然沒有意識到在奧克蘭等待他的是什么。

那個賽季，每個隊員者十分努力，至少也是努力過一段時間，而球隊的戰(zhàn)績也還不賴。盡管在常規(guī)賽開始后的9場比賽中輸?shù)袅?場，但是最終球隊還是以50勝32負排到了太平洋賽區(qū)的第三名。常規(guī)賽中球隊最出色的成員無疑是斯普雷維爾，他的場均得分、搶斷和出場時間都位列全隊之首，而他的助攻數(shù)也僅位列主力控衛(wèi)埃弗里·約翰遜之后(真是一種美妙的諷刺，不是嗎?)。韋伯則在自己的處子賽季交出了場均17.5分(球隊第二)和9.1個籃板(球隊第一)的成績單，再加上克里斯·穆林(現(xiàn)任勇士總經理)和比利·歐文斯(Billy Owens)，這五個家伙便是當年的先發(fā)五虎。

但是在這幅歌舞升平的表面現(xiàn)象下，尼爾森和韋伯之間的定時炸彈卻也悄無聲息地啟動了。兩個人在球隊的整體打法上始終存在著嚴重的分歧，而尼爾森屢次強行將韋伯換下的行為更是讓后者極度不爽。1994年2月9日做客夏洛特時，這顆炸彈終于被引爆了。

“他們當時就是為了爭奪這支球隊的控制權，”《圣何塞信使報》的另一位老記羅恩-博格曼回憶道，他直到今天還在跟蹤采訪金州勇士。“韋伯已經接管了控制權，而尼爾森根本不知道發(fā)生了什么。在那場對黃蜂的比賽中，韋伯在一次快攻中玩了個花哨的背后傳球，但卻沒有控制好讓球出了界。尼爾森氣得立即站了起來，并把他換下了場。”

當時，尼爾森不是唯一一個被蒙在鼓里的可憐蟲，大多數(shù)記者也根本不知道球隊內部發(fā)生了什么。一個跟隊多年，在圈內威望很高的老記者當時也一口咬定，尼爾森對韋伯關愛有加，兩個人之間沒有任何緊張的對立情緒。他甚至在當?shù)仉娕_最有名的一檔談話節(jié)目中表示：其他記者所謂兩人不和的傳聞，是他多年來見過的“最惡劣的無中生有”。同樣是在那個時候，博格曼也曾在當?shù)氐南栴D酒店和尼爾森小酌時問起過這個問題：“你和韋伯之間到底是怎么回事?”

“哦，不，我們相處得很好”，尼爾森說，“你知道，他的父親還跟我通過電話，說我是韋伯經歷過的最棒的教練?！?/p>

“所以尼爾森當時根本就置身事外，”博格曼說，“他已經遠離了真像?！?/p>

而當時還在成名道路上苦苦前進的布徹顯然知道得更多。因為他和韋伯建立了良好的關系，而且也總能和他順利地交流。除此之外，他也深信，尼爾森從他師父“紅衣主教”奧爾巴赫那里學來的招數(shù)早就無法擺平現(xiàn)在這幫新新人類了。(當我為完成這篇文章采訪尼爾森時，他坦言自己初拾教鞭時，就是刻意處處模仿奧爾巴赫：“是啊，我當時根本不知道如何當教練，我也從沒干過這行。所以我只能臨摹他在凱爾特人給我當教練時的一切行為，我的教練生涯就是這么開始的?！?

布徹當時已經發(fā)表了一系列關于韋伯不滿現(xiàn)狀的文章，而且其中也披露了韋伯已經贏得隊友信任、并掌控球隊脈搏等細節(jié)的獨家消息。2月9日，球隊內亂終于通過那場比賽暴露在所有觀眾眼前，布徹在文章中寫到：“當時，盛怒之下的尼爾森在叫了一個暫停后立即沖入了球場，朝韋伯就是一頓劈頭蓋臉的怒罵，而韋伯也終于忍無可忍，開始在場上和教練對罵起來，并不停地說‘你應該把我當個人對待!”隨后，韋伯一直被按在了替補席上。雖然球隊還是贏下了這場比賽，不過隊員們的表現(xiàn)已經讓尼爾森意識到發(fā)生了什么。有兩個隊友后來向媒體爆料，賽后尼爾森在在更衣室里眼含熱淚地告訴他面前的隊員，“如果你們想讓我下課，那么你們干得確實不錯?！?/p>

接下來勇士的振興之夢被蒙上了一層陰影。而這次爭端也對尼爾森和韋伯的職業(yè)生涯造成了巨大打擊。尼爾森開始不厭其煩地聲稱，他要為韋伯的這次冒失行為負責，因為作為一名經驗豐富的教練，他本應該將這種不和諧扼殺在搖籃階段?！秺W克蘭論壇報》專欄作家蒙特·普勒對此記憶猶新

“尼爾森本可以也應該在這件事上發(fā)揮更大的作用，很多教練都知道，他必須要和他的頭牌球員，他的得力干將，他的球隊領袖同心同德。當時我們都很清楚，韋伯并不是在進隊的同時就成為了更衣室老大，他的上位

也要經過一個過程。當他開始贏得尊重，并在更衣室找到了，幾個追隨者后，我認為主教練這個時候就應該去考慮如何改進和他的關系。這是你不得不做的事情。如果你不做，球隊可能就完了。我認為尼爾森當時可能在想，‘那個20歲出頭的小屁孩算什么，我已經在這個聯(lián)盟里混了30年。所以他也不可能去和韋伯進行推心置腹的談話，比如‘嗯，你可要在全方位支持我，我們要一起幫助球隊前進?！?/p>

基翁也曾在《舊金山紀事報》的專欄文章中發(fā)表過類似的總結：“像此前的很多例子一樣，韋伯感覺尼爾森的獨裁讓他蒙受了奇恥大辱?！痹谙穆逄氐哪谴伪l(fā)終于讓這個矛盾公之于眾。最終的結果是，韋伯出局了。韋伯透露此后尼爾森再也沒有重視甚至搭理過他。所以他不得不試圖挑戰(zhàn)某些曾被認為是神圣的東西：比如教練之于球隊的權威。最終，兩人的這場矛盾開啟了主教練和球員之間關系的新紀元。

時間轉眼之間過去了13年。一天，《SLAM》主編本·奧斯本和我喝咖啡時談到了這段往事。我告訴他，雖然韋伯拿到了那年的年度最佳新秀，但是這位“密歇根五虎”的老大和尼爾森之間的戰(zhàn)爭根本沒有贏家，盡管在我看來，這是北美體育史上意義最重大的一場較量。在那件事情結束后的一年里，尼爾森匆匆逃離了奧克蘭，而韋伯也被交易到了華盛頓，他此后也再也沒有達到過人們期望的高度?！扼w育新聞》雜志今年5月的一篇文章回顧了韋伯的整個職業(yè)生涯，其中寫道：“在和他的前四個東家(金州、華盛頓、薩克拉門托，費城)都不歡而散后，韋伯希望能夠用如今的角色埋葬以往的失敗經歷，不過他的計劃要從活塞板凳席開始?！?/p>

其實這些年來，兩個人都曾努力恢復自己的名聲。這個賽季常規(guī)賽尾聲時，韋伯跟隨東部霸主球隊來到了麥迪遜廣場花園，在客隊更衣室里，我目睹了他“調教”一個菜鳥記者的場景。在回答了幾個問題后，那孩子臉上敬畏的神情逐漸緩和下來，他似乎感覺自己破譯了和大牌打交道的密碼，而韋伯也適時露出了標志性的笑容：“一切都好，你干得不賴?！?/p>

但當時韋伯憂郁眼神里蘊含著的真實想法，其實是他巴不得趕緊離開這個鬼地方，但他沒有這么做。韋伯耐心地和那個菜鳥記者交流著：“底特律Country Day高中(韋伯母校)是一所偉大的學校，但是那里卻讓我沒有安全感，我很害羞，在學校里找不到歸屬感，而且我總認為自己不夠優(yōu)秀?！?/p>

他繼續(xù)和那位記者探討著自豪的話題，“能和馬丁·路德·金以及弗雷德里克一道格拉斯(著名人權運動領袖)擁有一些同樣的東西，讓我覺得很偉大，這種感覺就像人人都想擁有一幅畢加索的名畫一樣。這就是歷史留給我的財富。道格拉斯讓你我在如今社會立足變得更加容易。如果他沒有自學成才，那么我們今天恐怕仍將一無是處”

聽著他娓娓道來的談話，我意識到，接下來關于尼爾森的問題肯定會大煞風景，但這是《SLAM》交給我的任務，而且我大老遠從布魯克林搭火車趕到這里也就是為了這個問題?！拔叶纪貌畈欢嗔?，”韋伯聽到我的提問后搶先說道，“那事情都過去14年了，我可不想舊調重彈，人們都希望那件事不是按照當時的軌跡發(fā)展?！?/p>

在采訪了那件事情的眾多親歷者后，我確信這就是一場關乎于尊重的爭端，韋伯感到老尼爾森的處世方式沒有顯示出對他足夠的尊重，不過他卻不這么看。

“不，這正是我不愿提起它的原因，你們了解的都不是事情的真像。”韋伯抬高了聲調，仿佛突然想起了什么，“那個事情與自尊無關，根本無關。那完全是因為對球隊未來的不同見解引起的?！?/p>

他的回答讓我大吃一驚，我不得不將話題迂回到其他方面。我們開始追尋他的整個NBA生涯，好的時刻，壞的時刻，最終又繞回到了老尼爾森，以及兩人間的沖突對他的影響?！澳鞘且环N你無法意識到的強烈沖擊，”他說，“無論如何，那件事能讓你永不停歇、快步前進，并且始終保持努力工作。那種嚴酷的環(huán)境你能顯示出自己的真實性格。你不得不在暑假的時候加倍努力，在隨后的比賽中證明那些批評家都是一派胡言。這就是那件事對我的影響，它促使我變得更強大。不只是在隨后的第一個賽季，當我轉到薩克拉門托后也是一樣，它一直激勵著我?！?/p>

“那么可不可以這么說，在進入聯(lián)盟的第一年里，如果新的環(huán)境對其他新秀來說是很困難，那么對你而言就是難上加難?”我問道。

“我的處子賽季充滿了美好的回憶，”韋伯顯然不同意我的觀點，“我是那年的全聯(lián)盟最佳新人。站在我身邊的是克里斯·穆林、蒂姆·哈達威(那個賽季因傷沒有出場)和斯普雷維爾。還有比利·歐文斯，維克多·亞歷山大(Victor Alexander)、基斯·簡寧斯(Keith Jennings)，他們都成為了我一生的兄弟，所以我不覺得自己的新秀賽季有啥不好。我從來也不想去華盛頓打球，而他們最終也把我交換到了薩克拉門托。這段經歷讓我明白，你的命運是掌控在上帝手里而不是你自己手里，你能做的只是靜候命運的差遣?！?/p>

在和韋伯這場對話前，我也曾經采訪過尼爾森，那時距離常規(guī)賽結束還有幾個月，當時的勇士還不是那支最后時刻連續(xù)拿下關鍵勝利，幸運地獲得最后一張季后賽門票的球隊。當然，那次采訪也在拜倫·戴維斯異軍突起，率領全隊制造了近年來最棒的系列賽之前，同樣，那時的尼爾森也不是在季后賽對爵士的最后一場比賽第三節(jié)結束后，率領球員一起圍攻裁判的那個狂人。當時，尼爾森根本不知道他的球隊將在賽季結束時走向何方。他自然也不會知道，他手下那支球風靚麗的跑轟戰(zhàn)隊會激發(fā)起球迷遠勝于1994年的狂熱。

“我認為我倆都成熟了不少，”尼爾森在談到他和韋伯時說，“他現(xiàn)在長大了，已經變成了另外一個人。我在底特律見過他，還給了他一個擁抱。無論如何，我們的生命中有過一段一起度過的時期，雖然很短暫，但我們都從中學到了不少?！?/p>

我隨即便追問他學到了什么。“我不想把一切都說透了，”他笑著說，“他那時還是個愣頭青，還需要歷練10年才能獨當一面?！?/p>

或許你只有設身處地的思考才能明白他話里的意思。在我看來，他的意思是他并不想埋怨韋伯，因為他當時只是在單純地按照自己的理念管理球員。

我也詢問過喬治·卡爾，他是尼爾森第一次入主勇士之前的金州主帥，(不過當時尼爾森已經以總經理的身份操控著球隊大權)。關于尼爾森和韋伯的矛盾，他的看法相當坦誠：“Nellie(尼爾森昵稱)有著讓我很喜歡的品格，那就是誠實和批評別人時的鐵面無私?；蛟S我沒有他那么冷酷，但是我們是同一類型。我的信念也是一切都要為了比賽?；@球比賽離不開誠實、信任和明確的分工……但是一些部門為了商業(yè)利益和維護球員形象的需要隱瞞了真相，他們總是避重就輕，尋找各種借口和理由為球員開脫，我認為如今的球員甚至能用這種渠道和教練進行對抗?！?/p>

“這種縱容讓很多人都變得更加自由自在，但我不認為Nellie想和NBA制造對立情緒，我覺得他就是想當教練，和他的球隊一起站在球館里，和他的籃球家庭在一起享受生活。但他肯定不愿和那些亂七八糟

的包庇縱容攪在一起……”

“我還記得，當我被勇士炒了魷魚后，一個人孤零零坐在加州海灘上的窘境。我曾經和10到15個在NBA里混飯吃的人聊到如何重返NBA、以及在那里繼續(xù)職業(yè)生涯的話題，但是聽到的都是不疼不癢的‘片湯話。你最好還是閉上嘴，小心翼翼地行事。我認為我這輩子做出的最偉大決策就是對自己說：‘現(xiàn)在他們都不在乎勝利了，OK，那我就要多贏些比賽?！?/p>

在拜倫·戴維斯和史蒂芬·杰克遜這些天縱奇才的賣力演出下，勇士隊最終編織出了2007年最亮麗的一道籃球風景線，關于這支球隊或好或壞的歷史都被人們拋在了腦后。對于今天在球館里賣力吶喊的球迷來說，尼爾森和韋伯的戰(zhàn)爭也早已無人問津，他們關注的只是戴維斯、杰克遜、馬特·巴恩斯和其他隊員反復對尼爾森大表忠心的言論。但是作為記者的里克·布徹，卻將視野延伸到了更深的層次。

“你可以說尼爾森運氣好或者是夠聰明，但他現(xiàn)在呈現(xiàn)給奧克蘭球迷的比賽和原來帶領韋伯那幫人時候沒什么區(qū)別，一支激動人心的快速部隊，雖然可能在第一輪就將聯(lián)盟老大掀翻，但是他們永遠不可能成為冠軍的候選。不過考慮到這里的球迷已經饑渴了12年，因此眼前的一切已經足夠他們享受了，”布徹在給我的郵件里寫道。

“其實，勇士球迷早在14年前就應該能體會到這種感覺，韋伯的到來更是重大的利好，一個這樣的大個子足夠讓這支球隊成為奪冠熱門?！?/p>

“如今的Nellie變了一個人?實話實說我并不這么認為。如果勇士今年夏天能再選來一個‘韋伯的話，我們就會看到這點，但這顯然不會發(fā)生。尼爾森還是原來那個教練，用一成不變的方式調教和使用著他的球員，拜倫·戴維斯不就是個現(xiàn)代版的蒂姆·哈達威么?他帶給勇士的不過是一次長達十數(shù)年的輪回。雖然粉絲們在歡呼勝利中找到了久違的快樂，但他們也應該意識到，尼爾森同樣要為球隊長達十余年的低迷負責。他就像你的商業(yè)伙伴，在做出了—系列災難性決策后導致公司破產后悄然離去，而你不得不承受由此帶來的痛苦?！?/p>

“多年后，他又突然出現(xiàn)并挽救了你的生意。你究竟是應該痛恨他的不負責任，還是應該感謝他的妙手回春?或許兩種感覺你都無法回避?！?/p>

尼爾森和韋伯又是另一對類似的宿命雙胞胎。在分道揚鑣多年后，兩個人又在幾乎同一時刻走上了各自的救贖之路。雖然表面上相隔千里，但是弄人的命運卻將兩個人聯(lián)系在了一起。