密歇根五虎

米奇·奧博姆?。停椋簦悖琛。粒欤猓铮?/p>

當所有人的夢想，都在同一時刻相聚時，將會發(fā)生什么事情?

本書講述的是美國大學籃球招生史上最成功的一屆——密歇根五虎，以及他們是如何從入校第—天就震撼整個體育界的故事。

1991年，五名全美最好的高中球員聚在一起，第二年就完成了不可想象的事情，他們僅僅是一年級新生，就帶領(lǐng)球隊殺入NCAA決賽。1993年，他們連續(xù)第二年進入NCAA決賽，然后就各奔前程了。他們改變了籃球的概念，也改變了大學球員的裝束。他們穿著過膝的球褲，一律剔成禿頭，滿口說著廢話。他們還是一群孩子，一群狂野的孩子，公眾對他們既愛又恨。

本書還講述了密歇根大學的主教練史蒂夫·費舍爾是如何調(diào)教這群狂野的孩子的。此外，還有同隊中的高年級老球員是如何屈從這群自負和傲慢的孩子。

NCAA大學的招生

史蒂夫·費舍爾的辦公室有四部電話，全是用來招生使用的。費舍爾用一部，他的三名助理教練各用一部。四個人打電話之前，都要仔細檢查一下資料卡片，上面羅列著所有招生對象的資料。一旦拿起了電話，他們的聲音就像推銷員一樣溫柔。有的時候，他們像在賣房子：“我們相信，我們非常愿意招募到你?！薄拔覀兊拇髮W，對你來說，將是一個非常好的地方?！薄澳憧隙〞矚g我們的大學的，其它人也會喜歡的。”

有的時候，他們像是在推銷保險。

“如果你遇到了問題，我們肯定會到場幫助你的。”“有很多學校許諾你這個，許諾你那個，但是你敢相信他們嗎?”有的時候，他們像是政治家：“你仔細想一想你愿意在那個教練手下打四年嗎?”“他們在背后詆毀我們學校的唯一原因就是，他們嫉妒我們學校的籃球項目?！?/p>

所有這一切在NCAA大學的招生過程中，一點也不稀奇，它們既能在密歇根大學發(fā)生，也能在其它學校發(fā)生。

僅僅在1989年2月底，費舍爾的身份還僅僅是密歇根大學男籃的助理教練，但是一個月之后，1989年4月3日，四月份第一個星期一，費舍爾就率領(lǐng)密歇根大學拿下了NCAA冠軍。

事情的原委是這樣的。在費舍爾之前，密大主教練是比爾·弗里德，但是弗里德和密大體育系主任的關(guān)系非常糟糕。就在1989年3月NCAA全國錦標賽馬上要開始的時候，弗里德接受了亞利桑納大學的聘書，密大主教練的位置就讓給了44歲的助理教練費舍爾。費舍爾是一個循規(guī)蹈矩的人，他每天早晨都送孩子去上學，每個星期天要去教堂。如果不是臨時被推到密大主教練的位置，恐怕他一輩子都當不上某所大學的主教練。費舍爾也是個幸運兒，僅僅當了一個月主教練，他的球隊就成為美國的全國冠軍。費舍爾不僅和球隊一起去了白宮，而且還獲得了耐克公司的巨額合同。一瞬間，費舍爾成為天下最幸運的人。

但是一年之后，費舍爾就體會到了NCAA大學主教練的艱辛。1990年NCAA常規(guī)賽，密大輸了8場，勉強進入NCAA全國錦標賽，但在第二輪就被一所小學校干掉了。密大輸球的原因，全在于1989年奪冠的四名核心球員全部進入了NBA。

費舍爾受到的另一個打擊是，身高2.12米的得分機器埃里克·蒙特羅斯選擇了北卡，而不是密歇根。蒙特羅斯的祖父和父親都是密歇根畢業(yè)的，偏偏蒙特羅斯自己拋棄了家庭的傳統(tǒng)。一時間，費舍爾聽到了很多閑話，“我們犯了一個錯誤，費舍爾的招生能力趕不上弗里德，看看蒙特羅斯的例子就知道了。”“沒有好苗子，費舍爾什么都不是，就是一個簡單的助理教練?！?/p>

為了證明自己，費舍爾孤注一擲地去招生。

招來朱萬·霍華德

珍妮·梅·霍華德年僅19歲的時候就已經(jīng)是四個孩子的母親了，因此她知道很多生育方面的事情。有一天，當她十多歲的女兒海倫娜抱怨說惡心的時候，珍妮警覺起來。

“可能是我吃得不舒服，媽媽，我現(xiàn)在很難受?！焙惸日f。

“孩子，那不是食物的問題，你懷孕了?！?/p>

醫(yī)生也確認了海倫娜懷孕了。海倫娜馬上和孩子的父親，一個剛剛從軍隊上退役的電話公司工人結(jié)婚了。新婚的小兩口就住在珍妮在芝加哥南區(qū)房子的樓頂上。當朱萬·霍華德出生時，海倫娜還是一個17歲的高中生。當海倫娜把霍華德從醫(yī)院抱回家的時候，甚至連孩子的搖籃都沒有準備好。奶奶珍妮取下柜子的一個抽屜充當搖籃。因此，朱萬·霍華德人生的第一個星期是在抽屜中度過的。

經(jīng)年久月，珍妮擔任了撫養(yǎng)霍華德的任務(wù)。當珍妮做飯的時候，霍華德就坐在桌子上。當霍華德入睡的時候，珍妮的懷抱就是他的床。而珍妮需要香煙的時候，霍華德就去給珍妮買香煙。珍妮的房子下面是一家燒烤店，每天兩個人就是聞著燒烤醬的味道上床休息的。當芝加哥南區(qū)的流氓在街道上火并的時候，珍妮牢牢地鎖上了房門，堅決不讓霍華德外出。

對于霍華德來說，珍妮就是他人生的信號燈，珍妮決定霍華德的一切，包括霍華德上哪一所大學。

亞利桑納大學的主教練盧克_奧爾森不知道霍華德家里的背景。他率領(lǐng)自己的助理教練來到芝加哥，想招募到霍華德，并認為霍華德本人和他的高中教練是最關(guān)鍵的人物，把珍妮撂在一邊。珍妮只能一個人在陽臺上抽煙，靜靜地等著奧爾森和自己的孫子談完話。當奧爾森走出來時，他問珍妮還有什么問題嗎?珍妮吐了一個煙圈說，“你問什么呢?整個晚上，你都沒有和我說一句話。”奧爾森的嘴巴張大了，霍華德也不會去亞利桑納了。

珍妮并不是唯一一個影響霍華德的人，另外一個就是說話很快、長著一個圓腦袋的CVS藥店員工，名叫丹尼·克塞?？巳?jīng)打過籃球，但是沒有霍華德那樣的天賦，但是不妨礙他在霍華德上高一時就成為了霍華德的好朋友。為了接近霍華德，克塞還自愿成為霍華德高中球隊的助理教練，一分錢工資也不拿。

克塞把霍華德接到自己的家里住，當霍華德拿到了駕照，克塞還把自己的車借給霍華德開。對于霍華德這樣一個從祖母的嚴加看管下走出貧民窟的孩子，克塞的恩惠的作用是巨大的。

在分析了霍華德的家庭背景之后，費舍爾決定在克塞身上多花心思。在霍華德高三暑假的時候，費舍爾在密大校園內(nèi)舉辦訓練營，雇用克塞當助理教練，報酬非常優(yōu)厚。試問一下，費舍爾是否能夠在芝加哥地區(qū)雇用另外一名助理教練嗎?答案是，絕不可能!費舍爾僅僅想雇用克塞。克塞把霍華德也帶到了訓練營，這樣就給了費舍爾和霍華德攀談的機會。

1991年11月14日是霍華德人生中最重要的一天。珍妮按時喚醒了霍華德，囑咐他要穿上西服，因為今年霍華德要在記者面前宣布，他選擇哪一所大學?；羧A德面對鏡子一邊穿衣服，一邊和珍妮說，“當我進入NBA的時候，我要好好伺候你，給你買一幢大房子。”來到學校，霍華德在早已等候的記者面前，宣布自己選擇了密歇根大學。傍晚時分，霍華德回到家，發(fā)現(xiàn)整個家族的人都聚集在珍妮的房子前。有人通知霍華德一個晴天霹靂的消息，“對不起，朱萬，你的祖母

去世了，心臟病突發(fā)!”霍華德生命中最重要的一個人轉(zhuǎn)瞬之間就離開了這個世界。

在葬禮上，霍華德穿著一身黑西服，感到人生從未有過的孤獨。在人群中的一角，他看到了從密大趕到了費舍爾。面對珍妮的棺木，霍華德小聲說，“祖母，看看誰來了。他們需要我，我也選對了學校，對吧?”

費舍爾輕輕地點了點頭，此后，霍華德對于密大的依賴，遠高于密大對于霍華德的需要。

羅斯自述：五虎是如何聚首的?

要回答這個問題，必須追溯到我們的孩提時代。我和克里斯(韋伯)都成長在底特律，我在12歲的時候就認識他，當時我們都是底特律小學聯(lián)賽中的球星。我們第—次見到朱萬(霍華德)是在九年級畢業(yè)參加耐克全美訓練營的時候。也就是說，我們并不是到了進入密歇根大學之后才認識的。

關(guān)于將來，我和克里斯多次談?wù)撨^，我們要進入同一所大學，在同一支球隊中打球。我們上高中時不在同一所學校，他在底特律北邊的—所中學，而我在底特律西南。朱萬是第一個和密歇根大學簽署入學協(xié)議的，因此他成為組建五虎的關(guān)鍵因素。

在朱萬和密歇根簽約之后，我們陸續(xù)和密歇根簽約了，依次是我、克里斯、雷(杰克遜)和吉米(金)，但是我們必須等到高中四年級畢業(yè)之后，才能一同在密歇根大學的場地上打球。1991年全美高中麥當勞明星賽在馬薩諸塞州的斯普林菲爾德舉行，我、克里斯、朱萬和吉米四個人都在場。從我們在一起的第一秒開始就決定彼此要抱團在一起。我和克里斯住在同一個房間，朱萬和吉米住一起，我們兩個房間連在一起。大家在麥當勞明星賽上開始討論，結(jié)論是我們要齊心協(xié)力，犧牲個人野心，聯(lián)手拿下一個全國冠軍。

雷是最后一個進入密歇根大學的，那是已經(jīng)是1991年的8月底了，眼看就要開學了。我們五個人從進入密歇根打第一場比賽開始，就是首發(fā)球員，這個現(xiàn)象在九十年代初是非同尋常的。我們不僅是五名一年級新生打首發(fā)，而且我們五個人全是黑人球員。在NCAA的歷史上，哪里還能找到五名一年級新生打首發(fā)，五名黑人球員打首發(fā)的例子?

我們五人帶給NCAA的沖擊是全方位的。我們改變了籃球運動員的穿著，改變了籃球文化，更重要的是，我們組建了密歇根五虎。我們五人無論干什么事情都在一起，如果你看到我們中間的一個人，就意味著你看見我們所有五個人。我們一起上課，我們一起吃飯，我們在一起游街，永遠是這個樣子。

對于大家來說，大學生活就像是在NBA打客場比賽，氣氛是輕松的。我們是密歇根大學校園中的酷哥，如果我們?nèi)⒓泳蹠芸炀蜁蔀榫蹠慕裹c。姑娘見到我們之后，經(jīng)常主動和我們打招呼，“克里斯，你好嗎?”，“杰倫，你好嗎?”然后回過頭去和他們的朋友說，“知道了吧，我告訴過你，他們很酷?！?/p>

1991-92賽季剛開始時，我們打得并不好。就在和圣母大學比賽前，我們的主教練菲舍爾的父親去世了。當時菲舍爾教練的情緒很激動，我們都想為他贏下這場球。我清楚地記得，菲舍爾教練賽前說，“現(xiàn)在是稱呼‘五虎的時刻了。”這場比賽是全國電視轉(zhuǎn)播，我們贏下來了。

在我們漸漸有點名氣之后，我們開始聽到對我們的議論。比如，有人說我們不守紀律；有人說我們打球不聰明。我感覺這些全是陳詞濫調(diào)，是對我們的偏見。如果我們五個人一起上了杜克，我們頭上的標簽可能就是“守紀律和聰明”，但是我們在密歇根，頭上就要頂著不白之冤。

我今生都不會忘記第一次和杜克打比賽的情景。當時是一場常規(guī)賽，在主場我和克里斯蒂安·萊特納發(fā)生了口角，當時的情景是大家情緒都很激動，我自己根本不能克制。

“密歇根五虎”的形象，給我們帶來了很多損失。比如，1994年選秀大會，我的名次竟然是第13位。這怎么可能呢?我畢竟是一個身高2.03米的核心后衛(wèi)，密歇根五虎中的一員，已經(jīng)證明過了的贏家，我怎么會落到第13位呢?

密歇根五虎，無論為密歇根大學，還是NCAA，都帶來了很多收入。我們上二年級時，密歇根大學新建了一個訓練館，花費了數(shù)百萬美元。周圍所有人都說這是“五虎大樓”。如果沒有我們，這所訓練館能建起來嗎?我真的不知道。

羅斯和他不曾謀面的父親

1973年一月，底特律的一個寒冷冬夜，珍妮·羅斯，一個生養(yǎng)了三個孩子的單身母親，馬上就要生育第四個孩子了。突然之間，珍妮感到肚子一陣劇痛，羊水都流出來了，她急忙喚來了她的哥哥倫(Len)。倫把自己的妹妹一輛狹小的菲亞特，就疾駛向醫(yī)院。僅僅只有10英里的距離。珍妮就等不及了，菲亞特剛剛到達醫(yī)院的停車場，一個男嬰就來到了這個世界上。珍妮把這個孩子命名為杰倫(Jalen)，“倫”代表自己的哥哥，而“杰”就代表這個孩子的父親——吉米·沃克。

吉米·沃克在普羅維登斯上大學期間入選過全美大學生陣容的球星，沃克身高只有1.91米，瘦高挑的個子，被底特律活塞隊在1967年第一輪選進NBA。在籃球技術(shù)中，沃克對于自己的控球能力有百分之二百的自信心，據(jù)說，胯下運球就是沃克發(fā)明的。沃克的標志性動作就是運球轉(zhuǎn)身，他可以以沖刺一般的速度運球，在瞬間完成180度的拉轉(zhuǎn)，徹底把自己的防守人拋在身后。

沃克上大學時輿論把他媲美成“大O”羅伯森。上大四的時候，沃克平均每場比賽拿下30分，是NCAA的頭號得分手。沃克不僅投籃精準，而且有說廢話的基因，這些特點全在杰倫·羅斯的身上體現(xiàn)出來了。有一次比賽，沃克投籃手熱得發(fā)燙，屢投屢中。他跑到裁判身前說，“嗨，你檢查下比賽用球，它有問題，你最好換一個?！?/p>

“你說什么?”裁判根本不明白沃克說什么。

“我的意思是，這個球總是進筐。你不認為這個球有問題嗎?”

在活塞打球期間，沃克是出名的“派對男人”，整宿整宿地外出聚會，白天就睡大覺。比賽前，匆匆忙忙洗個澡，就算把準備活動做了。沃克喜歡女人，身邊也不缺乏女人。沃克已知的子女就有四個，但是他和所有孩子的母親都沒有婚姻關(guān)系，他從未承擔過任何經(jīng)濟上的義務(wù)。沃克是在活塞隊打球期間結(jié)識珍妮的，而珍妮當時是克萊斯勒公司的一個職員。

珍妮從來沒有告訴羅斯誰是他的父親。直到羅斯11歲時，底特律某個中學教練薩姆-華盛頓看到羅斯精準的投籃和滿口的廢話，把羅斯和沃克聯(lián)系到了一起。

華盛頓把羅斯叫到了自己的辦公室，播放了沃克的比賽錄像。指著屏幕上那個高超的180度轉(zhuǎn)身的運球高手說，“這就是你的父親。我認識他，他的籃球打得的確很好?！?/p>

羅斯睜大眼睛，緊閉雙唇。他從自己的姐姐那里聽說過吉米·沃克這個名字，但是直到此時才第一次看到自己生父的身影。一時間，一股熱流涌上羅斯的心頭，是憤怒，是驕傲，是真相大白7羅斯自己也分不清。幾個星期后，羅斯找了一張沃克的球星卡，時時刻刻帶在自己的身上，打球時對著卡片說，“今天，我—定要像你一樣。”