瘋狂年代的焚書烈火

莽東鴻

“文革”過去了整整30年，人們?nèi)匀粺o(wú)法忘記那既瘋狂又充滿苦難的年代。

最早說起焚書的，應(yīng)該是郭沫若了。1966年4月14日他在全國(guó)人大常委會(huì)會(huì)議上說：“拿今天的標(biāo)準(zhǔn)來講，我以前所寫的東西，嚴(yán)格地說，應(yīng)該全部把它燒掉，沒有一點(diǎn)價(jià)值?！逼浯问前徒穑谏虾Ｗ鲄f(xié)5月的一次學(xué)習(xí)會(huì)上，說他“寫的全是毒草”，“我愿意燒掉我的全部作品”。

他們只是表態(tài)，表達(dá)的是一種寫了“毒草”書籍的懺悔心情。

真正行動(dòng)起來燒書的，主要是當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“英雄”的紅衛(wèi)兵，還有一批驕橫的造反派。

焚書始于1966年6月，“破四舊”在八九月達(dá)到高潮，至1967年5月14日中共中央發(fā)出文件《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中保護(hù)文物圖書的幾點(diǎn)意見》以后，部分地方仍有焚書現(xiàn)象。

那個(gè)時(shí)期，紅衛(wèi)兵、造反派將抄家，抄部分文化館、書店、圖書館、寺廟、教堂和文藝團(tuán)體所得的大批圖書，包括國(guó)內(nèi)外文學(xué)名著與美術(shù)作品，宗教書籍，還有文稿畫稿，教材筆記，家譜族譜。歷史照片-民國(guó)時(shí)期的書畫報(bào)、政經(jīng)資料，明清等朝代的書籍、字畫，以及戲裝、易燃文物等等，除了集中管理和私分的以外，大都進(jìn)行焚燒、損毀。許多圖書被隨意拋棄、踐踏，有的被當(dāng)做手卷煙、糊墻的用紙和廁所手紙、墊馬桶蓋的紙。

這場(chǎng)浩劫，毀滅了大批珍貴圖書、資料。被焚毀圖書的總數(shù)，無(wú)法計(jì)數(shù)。

1967年，北京文物圖書清理小組的孫學(xué)海等人，利用通縣造紙廠機(jī)器突然壞了停工的短暫時(shí)間，從正要制作成紙漿的大量線裝圖書、字畫堆中，挑選出320多噸珍貴的線裝書，其中包括珍貴的宋版書《十三經(jīng)》缺本、趙孟頫書法手卷一件、徐悲鴻的《奔馬》。天津市文物圖書清理組的劉光啟搶救出了六朝寫經(jīng)《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》，東晉王羲之的《干嘔帖》，宋朝范寬的《雪景寒林圖》，元朝楊維楨的《夢(mèng)游海棠城》，明朝王武的花卉扇面、林良的《蘆雁圖》等等。

北京的焚書

焚書自北京始。大大小小的焚書事件，數(shù)不勝數(shù)。

人民日?qǐng)?bào)1966年6月1日社論《橫掃一切牛鬼蛇神》發(fā)表不久的一天晚間，包括《燕山夜話》和《靜靜的頓河》在內(nèi)的一批圖書，在東單被當(dāng)眾焚毀。

至八九月，伴隨“破四舊”的瘋狂發(fā)展。焚書活動(dòng)達(dá)到高潮。

據(jù)武俊平回憶。北京的書店里。除毛著和馬列著作外，幾乎所有的文學(xué)藝術(shù)、社會(huì)科學(xué)的書，都被當(dāng)作“封資修的黑貨”被銷毀查封。

紅衛(wèi)兵在東單體育場(chǎng)舉行大規(guī)模焚書活動(dòng)，場(chǎng)中堆放著小山般的圖書。

從西城區(qū)福綏境1061戶居民家中抄出的圖書字畫，被焚燒了八天八夜。

8月23日，北京印刷學(xué)校、女八中等校二百余名紅衛(wèi)兵，在國(guó)子監(jiān)孔廟大殿的前院，焚燒市文化局所屬各劇院存放在孔廟的大批戲裝，其中也有圖書。市文化局、文聯(lián)的作家、藝人、干部、包括蕭軍、老舍、駱賓基、端木蕻良、茍慧生、馬富祿等29個(gè)“黑幫”，被強(qiáng)迫頭杵地跪伏在熊熊燃燒的火堆周圍，并被手持演戲用的刀槍棍及銅頭皮帶的紅衛(wèi)兵毒打。

24日，梁漱溟家被抄，紅衛(wèi)兵把梁家?guī)状洳氐膱D書、字畫和舊式衣物。包括粱漱溟正在撰寫的《儒佛異同論》手稿及參考資料，統(tǒng)統(tǒng)搬到院子里焚燒。

25日，歷史學(xué)家顧頡剛家被抄，數(shù)千封信札及數(shù)千張照片被燒毀，歷時(shí)三日。

吳晗被抄家時(shí)，“就連爸爸珍存著的姐姐從三歲起畫的圖畫，都在‘這是什么玩意兒的斥罵聲里付之一炬?！?吳晗養(yǎng)子吳彰語(yǔ))李維漢寫的眾多理論文章、學(xué)習(xí)體會(huì)、筆記，除了被抄走做“罪證”的以外，其余被當(dāng)眾燒毀或被撕碎、踐踏，章伯鈞逾萬(wàn)冊(cè)藏書，除少數(shù)善本被北京圖書館收去之外，部分被進(jìn)駐他家的紅衛(wèi)兵用作烤火取暖的燃料，其他被送到造紙廠做紙漿，田漢整柜整柜的珍版書籍、名家字畫，被堆在他居住的四合院里和胡同口焚燒。

俞平伯的俞家?guī)资婪e存的藏書，他有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的研究資料，馮至的書畫，其中有《杜少陵詩(shī)詳注》，重新校改過的里爾克的《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》的譯本，老舍托齊白石老人給他畫的《(匏瓜圖》，秦兆陽(yáng)約一百萬(wàn)字的筆記，都被一把火燒成了灰燼。沈從文工作室里幾書架的圖書和資料，包括明刊本《古今小說》，是在他所在單位軍管會(huì)一位軍代表聲稱“我?guī)湍阆?。燒?你服不服”之后被燒掉的。黃胄數(shù)千張速寫畫稿以及他幾十年來創(chuàng)作的、一時(shí)還沒有來得及藏匿的作品，被紅衛(wèi)兵抬到附近的軍事博物館的鍋爐房焚燒了，還被訓(xùn)斥：“又是毛驢，毛驢能夠馱出一個(gè)紅彤彤的新世界嗎!”章乃器的全部藏書被堆在院子里焚燒，他被紅衛(wèi)兵架住身體，在烈焰烤炙下推搡毆打……

其他城市的焚書

在“破四舊”的狂飆中，天津、上海兩市和一些省會(huì)城市的書堆大火熊熊。

天津。福建路，紅衛(wèi)兵把字畫、線裝書，以及乾隆年制的瓷瓶，投進(jìn)猛烈的火焰中。

上海，8月24日，紅衛(wèi)兵將抄自多個(gè)收藏家的書刊、字畫和文物，堆于人民廣場(chǎng)焚燒。

25日，劉海粟被抄家，他的繪畫作品、藏畫、報(bào)紙，包括他從歐洲攜回的畫冊(cè)和他跋山涉水記下的大自然山水及名勝速寫，焚燒了五個(gè)多小時(shí)。

9月2日，傅雷藏書被紅衛(wèi)兵焚毀。傅雷夫婦被拉到大門口，站在凳子上被批斗。

鄭逸梅珍藏的書畫文物，包括唐伯虎的山水軸，馬湘蘭的花卉扇，以及王守仁、文衡山、李日華、屠隆、楊維斗、王漁洋、林則徐、曹寅、袁子才、洪亮吉等人的手札與近人蘇曼殊的《莫愁湖圖》，三四十種報(bào)刊雜志，如《晶報(bào)》全份，《上海畫報(bào)》三日刊全份，都被付之一炬。

南京、廣州、成都、西安、呼和浩特……，焚書的烈焰蔓延，并肆虐于大江南北許多中小城市。

山東省青州、棲霞、招遠(yuǎn)、泗水、桓臺(tái)、成武等市縣的大批古書古畫，近萬(wàn)件戲裝、道具，以及嶗山等地寺廟的大量佛家典籍被付之一炬。

11月9日至12月7日，北師大紅衛(wèi)兵在曲阜砸三孔的過程中，燒毀古書2700余冊(cè)，各種字畫900多軸。山東大學(xué)生物系幾十年積累下來的生物標(biāo)本被焚毀，其中不乏高價(jià)進(jìn)口的珍貴標(biāo)本。

蘭考縣隨著焦裕祿1967年被批判，他的紀(jì)念館內(nèi)全國(guó)捐贈(zèng)的幾萬(wàn)冊(cè)書籍和宣傳焦裕祿事跡的有關(guān)資料。均被付之一炬。

蘇州市圖書館的一大堆“封資修”圖書，被堆在廣場(chǎng)上焚毀。

湖南南岳的佛寺在被搗毀的過程中，珍藏千年的54部藏經(jīng)書，503幅貝葉像和大量佛事設(shè)施被焚。沅陵縣的許多圖書、文物，江永縣的“女書”手稿，皆成為灰燼。

甘肅天水市8月底焚毀古書畫43萬(wàn)余幅。

其他還有：湖北通城縣的10萬(wàn)余冊(cè)古書(包括14580本民間家族宗譜)·福建沙縣圖書9000多冊(cè)及大量族譜·浙江三門縣、余姚縣的大量書畫、古董，常山縣退休教授徐恭典十年間寫的文稿，陜西三原縣法院保存的清朝、民國(guó)、建國(guó)后三個(gè)時(shí)期的檔案共計(jì)73000多冊(cè)，貴州省文聯(lián)編印的貴州20多個(gè)民族的34冊(cè)民間絕大多數(shù)文學(xué)資料；四川彭縣、崇慶縣的古舊書籍、川劇服裝，廣西防城縣文物館幾千部古典書籍、資料和全部檔案，皆被燒成灰燼。

人們敢怒不敢言

在那種“逆者亡”的情勢(shì)下，只出現(xiàn)過湘西幾位小腳老太太不顧一切進(jìn)入起火的書堆阻止焚書，以及新疆維吾爾族人與焚毀古蘭經(jīng)的紅衛(wèi)兵發(fā)生過沖突的個(gè)別對(duì)抗現(xiàn)象。

有良知的人們只能盡力設(shè)法去挽救圖書，如首都圖書館被紅衛(wèi)兵沖進(jìn)，還下令在幾天之內(nèi)“把書統(tǒng)統(tǒng)給我燒了!”首圖立即用該館“紅衛(wèi)兵”名義貼出公告，提出“就地封存，等待命令”，使該館圖書避免了火劫，上海博物館積極配合紅衛(wèi)兵清點(diǎn)抄家文物，并出具詳細(xì)清單予以代管，沈陽(yáng)慈恩寺將一萬(wàn)余冊(cè)佛經(jīng)轉(zhuǎn)移到市圖書館；西南美術(shù)學(xué)院(西師美術(shù)系)的一箱箱古字畫被用一堆廢書廢報(bào)嚴(yán)實(shí)掩蓋；上海玉佛寺的和尚在市宗教局干部老黃及國(guó)棉一廠工人的協(xié)助下，使佛經(jīng)及其他文物得以保存……

選自《文史博覽》