長 城
張海迪的家在濟(jì)南市花園小區(qū)。這批樓房是若干年前濟(jì)南市為解決市內(nèi)各界知名人士“房困”問題而建的,人稱“名士樓”。
近年來,海迪家除原已購置的鋼琴、彩電、音響、空調(diào)外,又添置了手機(jī)、兩臺電腦和打印機(jī)。除此之外,便是那占據(jù)一面墻的書柜。一切都顯得樸實無華。
張海迪的丈夫王佐良是經(jīng)朋友介紹相互認(rèn)識的,然后兩人一直通信,發(fā)現(xiàn)彼此性格、志趣十分相投,于是在1982年結(jié)了婚。他們沒有舉行婚禮,一切都在平靜中度過?,F(xiàn)在山東師范大學(xué)從事翻譯工作的王佐良希望能夠保持這樣的生活,所以一直拒絕在媒體上露面。
原籍上海,曾在安徽插過隊的王佐良斯文儒雅。1991年1月,海迪被診斷出患了基底細(xì)胞癌。同年,佐良陪著海迪赴上海中山醫(yī)院做無麻醉手術(shù)。
手術(shù)前,海迪對佐良深情地說:“如果我活下來,當(dāng)然非常幸運(yùn),我希望還能和你在一起生活,但如果我死去,也是時候了。這么多年拖累你,我跟朋友們講了,如果我死了,讓他們給你找一個健康的、比我更好的女人。”佐良握著海迪的手,眼睛濕潤了。
手術(shù)后,護(hù)士推著海迪從手術(shù)室剛一出來,佐良就一個箭步?jīng)_上去。見海迪臉上繞著厚厚的繃帶,還浸有血漬,佐良又難過地流淚了。倒是海迪忍著疼痛,勸慰佐良:“如果在戰(zhàn)爭年代,你肯定當(dāng)叛徒,不然我做手術(shù)你干嗎嚇成這樣!”手術(shù)、植皮、放療,細(xì)胞被大量殺傷,體力被大量消耗,頭發(fā)也大片大片脫落。但是,海迪靠著真摯的愛情和樂觀的精神,再次戰(zhàn)勝了病魔。
說到佐良的愛好時,海迪笑了:“他什么愛好也沒有,除了做學(xué)問之外,最大的優(yōu)點就是愛干凈,打掃衛(wèi)生洗衣服?!庇幸淮?,海迪問佐良:“你能感覺我是個殘疾人嗎?”佐良說:“我覺得你比健康人還有魅力?!?/p>
海迪有許多書,其中很多書都是佐良給她買的。有時為了買一本書,佐良常常要跑許多路。他還把那些海迪沒說要買的書的目錄抄下來,帶回家讓海迪選擇。
少女時代就喜愛畫畫的海迪,在寫作之余還創(chuàng)作了許多油畫。為了海迪的那些油畫,佐良又變成了個木匠。海迪的油畫有時需要配舊船板那種顏色的畫框,佐良就用棕色、黑色鞋油混在一起涂染,效果極佳。有幾幅油畫在韓國展出時,被一位大商人看中,愿意出高價求購,但海迪婉言謝絕了,因為它包含著佐良與她的感情!
張海迪愛唱歌,時常陶醉在美妙的音樂中。有時,張海迪、王佐良拿起麥克風(fēng),來個夫妻對唱。張海迪唱歌,頗有天賦。她的MTV《我的夢》在中央電視臺播放過,還獲得了首屆中國音樂電視大獎賽金獎。
1998年上半年,張海迪和丈夫王佐良合作,共同翻譯了美國當(dāng)代作品《莫多克———一頭大象的真實故事》,這本書獲得了第四屆全國優(yōu)秀外國文學(xué)圖書獎?!白x《莫多克》的時候,我一次次地流下了眼淚。我覺得,遇到那些哀傷的段落我會譯不下去的,我感到力不從心。于是我請愛人王佐良與我一同翻譯,這是我們十幾年來第一次合作。只有一本原文書,我每天下午翻譯我的章節(jié),他就在夜晚進(jìn)行工作,我將那些傷感的章節(jié)‘讓給了他。”
海迪在創(chuàng)作上是個要求極高的人,有時甚至近于苛刻。在翻譯的過程中,兩人卻經(jīng)常為一個單詞、一個句子的中文表達(dá)爭執(zhí)不休。好在都是為了文學(xué),吵過之后兩人翻閱詞典,最后總能形成共識。
兩個相愛的人,每天都想著為對方做點什么。張海迪雖然只能靠輪椅移動,但她還是盡可能地做一些家務(wù)活,比如掃地、擦桌子什么的。她還喜歡做飯,但家里廚房太小,輪椅進(jìn)不去,她就讓王佐良代替她“操作”,做她配制的菜。張海迪對夫君的“不滿”只有一點:王佐良不擅長烹飪。家里只有他倆的時候,王佐良總是提議吃方便面。
張海迪回顧自己20多年的婚姻生活,感覺很欣慰。她說:“我們在各自的工作崗位上都取得了成績。我們坦然地面對生活,從不理會各種猜測。我想時間會證明一切。
“我當(dāng)然渴望有一個孩子,女孩兒。我曾跟我愛人說,如果我們有孩子,現(xiàn)在也該上大學(xué)了。想到這些我的確有一絲傷感?!?/p>
一次,海迪問佐良:“我們沒有孩子,等我們老了,該怎么辦呢?”佐良將海迪的手放在自己的手心里,平靜地說:“到那時,我們一起上敬老院。”
劉海摘自136期《家庭生活報·生活周刊》編輯/孟醒石