１３怕你沒(méi)商量

李　斌

在人類史上，恐怕再?zèng)]有第二個(gè)數(shù)字會(huì)像13那樣帶給西方人如此強(qiáng)烈的恐懼感。

他們迷信這個(gè)數(shù)字會(huì)給自身帶來(lái)厄運(yùn)，因此避之唯恐不及：“如果13個(gè)人坐在一張桌上，其中之一會(huì)在這一年內(nèi)死亡”“13號(hào)星期五是很不幸運(yùn)的一天”“13層樓是不吉利的”“13級(jí)臺(tái)階會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)”。許多恐懼13的人會(huì)將任何有13的數(shù)字，比如713，視為不吉利的象征。而關(guān)于13人同桌的迷信則演繹出了13種荒唐的說(shuō)法，比如“如果有人在13人同桌時(shí)打噴嚏，那么最年長(zhǎng)或最年幼的人將在一年內(nèi)死去”。

這些在我們看來(lái)更像是笑話的迷信，卻在世界上經(jīng)久不衰。一位美國(guó)人調(diào)查了駐華盛頓的所有外國(guó)使館代表，發(fā)現(xiàn)至少有46個(gè)國(guó)家都有著恐懼13的歷史。

迷信的結(jié)果之一是導(dǎo)致第13層樓在建筑業(yè)中消失。1903年起，美國(guó)曼哈頓的高層建筑都取消標(biāo)注13號(hào)樓層。一些在迷信風(fēng)行之前建好的大樓或那些已設(shè)計(jì)好卻膽敢忽視這種迷信的大樓，都被要求重新編排樓層號(hào)，更多的酒店肅清了所有的13號(hào)房間。

一位電梯工人對(duì)這種做法不屑一顧，他的話得到了馬丁?路德?金的贊許，他說(shuō)：“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)第14層樓其實(shí)是第13層樓時(shí)，你會(huì)覺(jué)得恐懼是一個(gè)徹頭徹尾的愚蠢念頭?！辈贿^(guò)，他沒(méi)注意到的是，恐懼13的人們是把“13樓”的標(biāo)記而非樓層本身視為不吉利的根源。

這種迷信到底起源何時(shí)何處，如果真有答案，肯定隱藏在一個(gè)無(wú)人知曉的久遠(yuǎn)年代。早期的基督教人士把矛頭指向了“最后的晚餐”：耶穌和他的12個(gè)信徒曾坐在一張桌上共進(jìn)晚餐，第二天耶穌受難被釘上了十字架，背叛耶穌的人是12個(gè)信徒之一的猶大，他最后也難逃一死。這個(gè)充滿宿命色彩的故事激發(fā)了人們對(duì)13的想象力，絕大多數(shù)人揣測(cè)，13人同桌的迷信就是從耶穌受難的這一天起開(kāi)始進(jìn)入人們的心中，并不斷得到強(qiáng)化。

而在此之前，最引人注目的起源說(shuō)則來(lái)自挪威神話：在維哈拉城的一次宴會(huì)中，魔鬼羅基是第13個(gè)闖入宴會(huì)的客人，他殺死了其中的一位天神波杜爾。

在19世紀(jì)末的美國(guó)，不吉利13的新聞和故事年復(fù)一年地占據(jù)著報(bào)紙的頭版頭條，顯示了這種迷信強(qiáng)大的生命力。1896年,《紐約時(shí)報(bào)》試圖給“13是不是不吉利的”這個(gè)問(wèn)題一個(gè)一勞永逸的答案，他們調(diào)查了大量的鐵路、軍警以及消防隊(duì)等單位，得到一個(gè)令人鼓舞的結(jié)論：13和其他任何數(shù)字一樣沒(méi)什么不好。但這種努力對(duì)迷信的人來(lái)說(shuō)，似乎無(wú)足輕重。

最富勇氣的行動(dòng)早在此十幾年前就開(kāi)始了，一群視迷信為阻礙社會(huì)發(fā)展的歷史遺毒的紐約人在1881年成立了“13俱樂(lè)部”，決定挑戰(zhàn)那個(gè)數(shù)字導(dǎo)致的迷信。俱樂(lè)部的發(fā)起人威廉?福勒上尉是一名美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)退役老兵，他的一生與13結(jié)緣：參加過(guò)13次戰(zhàn)役，于1863年8月13日退役，在退役后第二個(gè)月的13號(hào)買房，然后成為俱樂(lè)部中最優(yōu)秀的13名成員之一。

福勒花了一年時(shí)間找到了12位“勇士”，加上自己組成了“13俱樂(lè)部”。1881年1月13日,星期五晚8點(diǎn)13分,在13號(hào)房間里，俱樂(lè)部的開(kāi)張宴會(huì)開(kāi)始了。按照約定，俱樂(lè)部的會(huì)員們將在每月的13號(hào)聚餐，并且13人同桌。如果每個(gè)人在聚餐的這一年里幸存下來(lái)，那13迷信就不攻自破。

俱樂(lè)部刻意渲染死亡的恐怖氣息，譬如在紅白相間的碩大旗幟上書(shū)寫(xiě)“我們這些將要離開(kāi)人世的人向您致敬”，墓碑狀的菜單和骷髏形的燭臺(tái)讓人印象深刻，有時(shí)會(huì)員們還會(huì)吃到擺成棺木狀的龍蝦沙拉，上面還放置著一個(gè)雕有數(shù)字13的微型棺材型餐盤(pán)。打碎的鏡子、打開(kāi)的雨傘以及黑貓的剪影，這些被人們視為不吉利的象征則成為標(biāo)準(zhǔn)的宴會(huì)裝飾物，遭受俱樂(lè)部的嘲諷和攻擊。

13俱樂(lè)部迅速成為紐約最杰出的社交俱樂(lè)部，并以驚人的速度發(fā)展壯大，連續(xù)有五屆美國(guó)總統(tǒng)成為它的榮譽(yù)會(huì)員。上千的俱樂(lè)部會(huì)員都有過(guò)13人同桌的經(jīng)歷，而且全都活了下來(lái)，他們用自己的親身經(jīng)歷證明了這個(gè)迷信的荒謬性。但是，證明和讓人相信這件事顯然是一條漫漫長(zhǎng)途，13俱樂(lè)部逐漸被人遺忘，而13迷信依然彌漫在世上。

1933年對(duì)大學(xué)生做的一項(xiàng)調(diào)查顯示，90％以上的人認(rèn)為“13號(hào)星期五”是不吉利的，67年后，《美國(guó)人口統(tǒng)計(jì)學(xué)》的調(diào)查表明，還有30％的青少年對(duì)那個(gè)數(shù)字心生恐怖之意。和13迷信的全盛期相比，這個(gè)比例讓人欣慰，但沒(méi)人知道，迷信的生命力還能延續(xù)多久。

（摘自《長(zhǎng)沙晚報(bào)》）