生死柏林墻下

靈　子

在電影《別人的生活》(又名《竊聽風(fēng)暴》)之前，很少有中國(guó)觀眾知道德國(guó)演員烏爾里希?穆赫(Ulrich Muhe)。在這部2007年奧斯卡最佳外語片里，穆赫以獨(dú)有的冷靜與深沉擊中人心，霎時(shí)成為世界范圍內(nèi)倍受矚目的演員之一。影迷們都在期待今年他與妻子蘇珊娜?羅塔一起主演的新片《復(fù)仇女神》，孰料影片尚在后期制作中，穆赫已因病于7月22日在母親的住處離世，年僅54歲。

《別人的生活》將背景設(shè)定于1984年，這個(gè)奧威爾預(yù)言四處都被老大哥監(jiān)視的年代。穆赫飾演東德國(guó)家情報(bào)局史塔西的特務(wù)魏斯勒，奉命每天監(jiān)視一位作家的生活。他的表演不動(dòng)聲色，目光深邃冷靜，臉上從來看不出表情。竊聽生活中偶爾的顫抖和輕微的身體舒展，透露出內(nèi)心的巨大悸動(dòng)。穆赫拿捏如此到位，看過電影的人，很難不記住這個(gè)花白禿頂?shù)闹心昴腥恕?/p>

電影上映之后，媒體懷著崇敬追問穆赫，在《別人的生活》中的表演，何以如此震撼人心。穆赫的回答顯然比他的表演更加震撼。

"我的前妻曾經(jīng)就是一名告密者。"穆赫說，"這不是別人的生活，這就是我的生活。"

按照穆赫的說法，1990年東德秘密檔案公開時(shí)，他才知道自己之前曾遭受長(zhǎng)達(dá)十年的監(jiān)控，而為史塔西充當(dāng)線人的不是別人，正是他的前妻珍妮?葛蘿曼。據(jù)說，與穆赫往來密切的戲劇界的朋友，葛蘿曼都沒有放過，全部作為了與秘密警察合作的資本。

隨著影片在德國(guó)的火爆，穆赫在新書《別人的生活》中首次公開了這段秘史，震驚影壇。已在病榻上的葛蘿曼驚訝于前夫的控訴，一紙?jiān)V狀將穆赫告上法庭。

為了打官司，穆赫從"史塔西紀(jì)念館"中調(diào)出了當(dāng)年對(duì)他多達(dá)254頁的監(jiān)控記錄。但法庭最終判定葛蘿曼勝訴，理由是并無確鑿證據(jù)證明她曾為史塔西充當(dāng)線民。然而，事情到了這一步，還有什么勝敗可言。穆赫和葛蘿曼都是歷史、回憶和怨恨的犧牲品。他們把自己的恩怨置于祭壇之上，悼挽的是無法遺忘的時(shí)光，和對(duì)背叛的恐懼。

法院對(duì)穆赫下了封口令，禁止他在任何場(chǎng)合將葛蘿曼稱為"史塔西線民"。葛蘿曼贏了官司，卻身心俱疲，2006年8月因癌癥去世。一年后，是穆赫。不管是上天堂，還是下地獄，他們的恩怨再也不需要人世間的法官來裁決了。

人類的晚年，本來是用來遺忘、寬諒和化解恩怨的。然而，命運(yùn)卻將烏爾里希?穆赫的一生隨意地拋擲在柏林墻下---然后是柏林墻的廢墟下。盡管演員生涯堪稱成功，但成功的花冠何以抵消痛苦的記憶?

穆赫出生于1953年，做過建筑工程師，因?yàn)閻酆帽硌葸M(jìn)入萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇，最終轉(zhuǎn)行開始戲劇表演。在1989年之前，作為演員的穆赫默默無聞。1989年將歷史的轉(zhuǎn)折帶到德國(guó)，推倒了柏林墻，隨后把穆赫推上了人生的分水嶺。他先是憑借哈姆雷特一角成為德國(guó)戲劇舞臺(tái)上的經(jīng)典形象，后又憑借電影《蜘蛛網(wǎng)》獲得當(dāng)年巴伐利亞電影節(jié)影帝。

1989年之后的生活順風(fēng)順?biāo)?，柏林墻下的一切似乎都得到了寬宥，可以讓遺忘來撫平傷痛。他與奧地利導(dǎo)演邁克爾?哈內(nèi)克三度合作，還在劇組中結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的妻子蘇珊娜。新千年到來之后，他主演的電視劇《最后的目擊者》在德國(guó)家喻戶曉，他因此獲得了2005年德國(guó)電視界表演類最高榮譽(yù)。第二年，《別人的生活》把他推上了電影事業(yè)的巔峰。

《別人的生活》結(jié)尾處，魏斯勒在書店買到劇作家的新書《好人奏鳴曲》，看到扉頁上"獻(xiàn)給史塔西7號(hào)"的字樣，會(huì)心一笑。他明白，書是屬于他的。同樣，穆赫的出色表現(xiàn)證明，這部偉大的電影作品也是屬于他的。2007年2月，穆赫手持小金人，笑容可掬地站在奧斯卡的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。人們都認(rèn)為他將在未來貢獻(xiàn)出更加出色的表現(xiàn)。只有少數(shù)人知道，他的病情已經(jīng)惡化。領(lǐng)獎(jiǎng)之后的幾個(gè)小時(shí)，他匆匆趕回柏林，在一家醫(yī)院里接受了癌癥手術(shù)。

柏林墻顯然包含了更多的宿命。穆赫曾在東德軍中服役，被指派于柏林墻附近一帶巡邏，據(jù)《別人的生活》導(dǎo)演多內(nèi)斯馬克介紹，那段經(jīng)歷給穆赫帶來極大的心理陰影，心理和生理都處于極其緊張的狀態(tài)，他因此患上了胃潰瘍。多年以后，正是柏林墻下發(fā)端的慢性疾病發(fā)展成癌癥，奪走了穆赫的生命。