布朗是怎樣煉成的？

金　姬

布朗擁有的政治資本是穩(wěn)重?可信，以及英國(guó)經(jīng)濟(jì)的10年繁榮。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月27日下午，56歲的戈登?布朗前往白金漢宮，從女王伊麗莎白二世手中接過(guò)御璽，正式就任英國(guó)第52任首相。

作為英國(guó)歷史上最成功的財(cái)政大臣，布朗的從政之路并不平坦，感情經(jīng)歷也是一波三折。正所謂"性格決定命運(yùn)"，了解布朗昔日一些鮮為人知的經(jīng)歷，或可更好地深入這位新首相的內(nèi)心世界。

教育的"小白鼠"

布朗也許是自丘吉爾以來(lái)最具智慧的英國(guó)首相，因?yàn)樗?神童"背景。而對(duì)于自己早期這段"天才教育"的經(jīng)歷，布朗本人卻諱莫如深。

布朗1951年生于蘇格蘭第一大城市格拉斯哥，父親是蘇格蘭長(zhǎng)老會(huì)牧師，3歲時(shí)隨家人搬到愛(ài)丁堡附近的小鎮(zhèn)可卡迪(Kirkcaldy)居住。據(jù)一本布朗傳記的描述，少年時(shí)期的布朗就在家里編輯報(bào)紙出售。12歲時(shí)，他就和哥哥擁有自己創(chuàng)辦的報(bào)紙，并說(shuō)服工黨，允許他們?cè)谧约簞?chuàng)辦的報(bào)紙上發(fā)表當(dāng)時(shí)工黨領(lǐng)袖哈羅德?威爾遜的文章。

但是傳記忽略了一段重要?dú)v史，這也是布朗簡(jiǎn)歷中很少提及的：他在10-16歲參與的E-stream項(xiàng)目。這一項(xiàng)目由當(dāng)年蘇格蘭法夫(Fife)郡議會(huì)的首席教育官道格拉斯?麥金托什(DouglasMackintosh)提出，旨在讓更多的學(xué)生進(jìn)入大學(xué)深造。1961年，10歲的布朗以超過(guò)130的智商，和另外35個(gè)12歲"神童"被挑選進(jìn)入蘇格蘭最好的中學(xué)之一可卡迪中學(xué)(Kirkcaldy High School)學(xué)習(xí)。

可卡迪中學(xué)創(chuàng)建于1582年7月，畢業(yè)的學(xué)生包括經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)?斯密(Adam Smith)?建筑大師羅伯特?亞當(dāng)(Robert Adam)等，英國(guó)歷史學(xué)家和散文作家托馬斯?卡萊爾(Thomas Carlyle)曾在這里任教。學(xué)校的拉丁語(yǔ)校訓(xùn)Usque Conabor(自強(qiáng)不息)似乎影響了布朗的一生。在而后的6年時(shí)間里，這批學(xué)生接受了"魔鬼式"訓(xùn)練，不少人因?yàn)閷W(xué)業(yè)壓力過(guò)大而企圖自殺。有些人甚至留下心理陰影，雖然后來(lái)進(jìn)入名牌大學(xué)，但由于年齡偏小無(wú)法適應(yīng)大學(xué)生活而退學(xué)。

雖然可卡迪中學(xué)的學(xué)習(xí)為布朗打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，但他十分討厭那段日子。在1967年5月的一篇文章中，16歲的布朗譴責(zé)"象牙塔中的教育家們"，以如此不公?高壓的方式來(lái)教育一小部分人，給那些所謂的"神童"造成身心傷害，"我就像一只小白鼠"。布朗所謂的"傷害"究竟指的是什么，我們不得而知。但布朗不茍言笑?嚴(yán)肅老成甚至有些拘謹(jǐn)木訥的性格，似乎是那場(chǎng)教育實(shí)驗(yàn)的后遺癥。

獨(dú)眼名人

在進(jìn)入愛(ài)丁堡大學(xué)前不久，布朗為中學(xué)校隊(duì)打橄欖球時(shí)弄傷了眼睛。他不得不躺在醫(yī)院里，雙眼都蓋上眼罩，不能動(dòng)彈也無(wú)法看書(shū)。他左眼的視網(wǎng)膜被摘除，然后又做了三次手術(shù)均以失敗告終，最后徹底失明。又過(guò)了幾個(gè)月，右眼也出現(xiàn)了癥狀，經(jīng)過(guò)檢查和治療保住了視力。眼睛受傷的經(jīng)歷讓布朗更加堅(jiān)定地做事，因?yàn)樗偱伦约旱挠已垡矔?huì)失明。

進(jìn)入大學(xué)后的布朗，不但成績(jī)優(yōu)秀，也漸漸顯露政治抱負(fù)。他在大學(xué)里負(fù)責(zé)編輯學(xué)生雜志，并披露了所在大學(xué)對(duì)種族隔離前的南非進(jìn)行的投資行為。那以后，他成了史上第二位"學(xué)生校長(zhǎng)"(Rector)。那時(shí)他21歲，發(fā)起諸多社會(huì)活動(dòng)時(shí)，已經(jīng)有了一個(gè)熱情似火的女生"啦啦隊(duì)"在后邊支持，號(hào)稱"布朗甜心"。當(dāng)學(xué)生校長(zhǎng)時(shí)，經(jīng)過(guò)與當(dāng)局激烈的爭(zhēng)取，他贏得了主持校董會(huì)的權(quán)利。他要求看到所有學(xué)校管理人員領(lǐng)取的費(fèi)用及津貼清單，確保不會(huì)鋪張浪費(fèi)。在與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)論問(wèn)題時(shí)，他毫不畏懼，堅(jiān)定如一。

本科畢業(yè)時(shí)，布朗獲得一等榮譽(yù)。他的博士論文題目是"1918年-1929年工黨和蘇格蘭政治變遷"。24歲時(shí)，他發(fā)表了分析蘇格蘭狀況的政治"紅皮書(shū)"。在成為蘇格蘭電視臺(tái)記者之前，他在母校和格拉斯哥的喀里多尼亞大學(xué)(Caledonian University)授課。1986年，他撰寫(xiě)了一部獨(dú)立工黨政治家詹姆斯?麥克斯頓(James Maxton)的傳記。

因此，在1983年入選英國(guó)議會(huì)前，布朗就已是個(gè)名人。很早介入成人世界，公開(kāi)分析時(shí)事，這給了布朗強(qiáng)烈的職業(yè)感和自我意識(shí)。

早開(kāi)花，晚結(jié)果

說(shuō)布朗是大器晚成的政治家并不確切，雖然他當(dāng)了10年財(cái)政大臣才等到首相之位。但在個(gè)人生活方面，布朗的確是"早開(kāi)花，晚結(jié)果"。布朗最"轟動(dòng)"的愛(ài)情故事發(fā)生在大學(xué)時(shí)代，因?yàn)槟菚r(shí)的女友是羅馬尼亞公主瑪格麗特(Princess Margarita)。

1947年，羅馬尼亞爆發(fā)革命，國(guó)王邁克一世(MichaelI)被推翻。作為英國(guó)維多利亞女王的后裔，邁克一世一家在英國(guó)的村莊隱居。1949年，長(zhǎng)女瑪格麗特公主出生。她在瑞士完成本科學(xué)業(yè)后，又到愛(ài)丁堡大學(xué)深造。她在大學(xué)學(xué)生會(huì)結(jié)識(shí)了比自己小2歲的布朗。布朗的網(wǎng)球打得很好，還會(huì)演奏小提琴，因此很受女生們的青睞，大家認(rèn)為他英俊瀟灑，而且以后會(huì)在事業(yè)上平步青云?，敻覃愄毓骱筒祭屎芸炀蛪嬋霅?ài)河。在日后同居的歲月里，平民出身的布朗感到瑪格麗特的王室血統(tǒng)讓他很不自在，后者也對(duì)前者的政治熱情難以忍受。

兩人的5年戀情最后無(wú)果而終，雖然布朗后來(lái)又陸續(xù)交過(guò)幾個(gè)女友，但和瑪格麗特公主的交往讓布朗久久難忘。這可能也是他直到49歲才結(jié)婚的原因之一。在他結(jié)婚前，甚至有人猜測(cè)他是"同志"，而布朗只是努力工作，并不急于告別單身。由此可見(jiàn)，布朗并不是迎合民眾的政客，他比較"我行我素"，說(shuō)得少，做得多。

布朗和妻子薩拉?麥考利(Sarah Macaulay)于1996年工黨的一次籌款活動(dòng)中相識(shí)。由于身為公共關(guān)系主管的薩拉也來(lái)自蘇格蘭的法夫郡，也出生在教會(huì)家庭，因此和布朗十分投緣。2000年8月，兩人在法夫郡舉行了婚禮。

變革是未來(lái)主基調(diào)

布朗的從政生涯，和布萊爾息息相關(guān)。兩人都來(lái)自蘇格蘭，前后共事24年。他們于1983年6月首次相遇，并在當(dāng)年的大選中一起當(dāng)選英國(guó)議會(huì)下院后座議員。此后，兩人共用一個(gè)辦公室，形成的合作關(guān)系后來(lái)改變了工黨的發(fā)展方向。1994年，工黨領(lǐng)袖約翰?史密斯(John Smith)因心臟病去世，布萊爾與布朗做成一項(xiàng)政治交易，由布萊爾擔(dān)任工黨領(lǐng)袖即未來(lái)工黨政府首相，而布朗則擔(dān)任未來(lái)工黨政府的財(cái)政大臣，布萊爾將在適當(dāng)時(shí)機(jī)卸任，并由布朗繼任工黨領(lǐng)袖和首相職務(wù)。

布朗在剛剛上任成為財(cái)政大臣后，在這僅次于首相的重要位置上，一干就是10年，不僅創(chuàng)下150年來(lái)?yè)?dān)任財(cái)政大臣一職時(shí)間最長(zhǎng)的紀(jì)錄，而且協(xié)助布萊爾打造了"新工黨"，全力推出一系列改革措施，推動(dòng)英國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了低通脹?低失業(yè)率?低利率和高增長(zhǎng)的奇跡。他對(duì)英國(guó)經(jīng)濟(jì)做出的兩大貢獻(xiàn)是：給予英國(guó)中央銀行"獨(dú)立操作"的權(quán)限；沒(méi)有加入歐元區(qū)。

如今，以實(shí)干著稱的布朗終于入主唐寧街10號(hào)。他所擁有的政治資本是穩(wěn)重?可信，以及英國(guó)經(jīng)濟(jì)的10年繁榮。他承諾新政府將超越狹隘的政治利益，"為英國(guó)人民的重要利益服務(wù)"。在3分鐘的演說(shuō)中，他一連用了8次"變革"，以"現(xiàn)在讓我們開(kāi)始變革的工作"為結(jié)束語(yǔ)。

在外交方面，布朗將適當(dāng)保持與美國(guó)的距離。至于對(duì)華政策，布朗曾訪問(wèn)中國(guó)2次，對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展十分認(rèn)可。他曾表示，希望加強(qiáng)和中國(guó)的合作，一同應(yīng)對(duì)21世紀(jì)的各種威脅與挑戰(zhàn)。