“我閱讀是為了自救”

何映宇

阿蘭·德波頓這位熱愛旅行,在旅行中思考自己和社會?個人和大眾?景物和精神的作家,如今將自己睿智的目光瞄準(zhǔn)了更為靜態(tài)的建筑?

23歲以小說《愛情筆記》初試啼聲即大放異彩,此后的《愛上浪漫》和《親吻與訴說》繼續(xù)開掘傳統(tǒng)小說“不可能完成的任務(wù)”,25歲就入圍法國費米娜獎,27歲完成驚世之作《擁抱似水年華》,31歲出版《哲學(xué)的慰藉》,拿古老的歐洲智慧為現(xiàn)代人療傷,33歲帶著滿腹詩書踏上大千世界的旅程,開講《旅行的藝術(shù)》……

2006年10月,素有“英倫才子”美譽(yù)的阿蘭·德波頓在英國推出了他的最新作品《幸福的建筑》,最近,上海譯文出版社以最快的時間推出了《幸福的建筑》的簡化字中文版?

已經(jīng)是兩個孩子父親的阿蘭·德波頓現(xiàn)在更多的時間都居住在倫敦的郊區(qū),在閱讀和思考之中對抗著城市的喧囂?“建筑帶來了寧靜?”他說,“建筑師的任務(wù)是在設(shè)計建筑時融入使之高貴的價值,讓人幸福?”

為反思而寫作

筆者:你是從什么時候開始寫書的?在此之前你有什么作品發(fā)表在雜志上嗎——就像蘇珊·桑塔格那樣?

阿蘭:我開始寫書是在我21歲的時候?我23歲的時候出版了我的第一本書?我覺得初生牛犢不怕虎這句話是沒錯的?開始寫作的時候我很開心?我沒有向雜志投稿,我發(fā)覺出版世界非常開放,也很民主?他們一直在真誠地尋找新的人才,如果你還未出名就不要在意,因為機(jī)會總在尋找著你?

筆者:你還在倫敦大學(xué)任教嗎?哈金曾向我抱怨,大學(xué)的教學(xué)工作會占據(jù)他相當(dāng)大的精力和時間,你的情況如何?

阿蘭:我的工作確實是種負(fù)擔(dān),因此去年,我停止了教學(xué)工作,現(xiàn)在集中精力在寫作上?能夠向年輕人傳授知識是很高的待遇,但在一段時間里集中精力于自己的事也是對的——畢竟生命是如此短暫?

筆者:你用哲思化的作品啟迪著你的讀者?脆弱的現(xiàn)代讀者越來越依靠他人的觀點來思考?你認(rèn)為你的寫作是治療“現(xiàn)代病人”的一劑良藥嗎?

阿蘭:我認(rèn)為廣義的文化所扮演的角色是為我們提供一些工具,幫助我們反省誰要結(jié)婚?如何工作?如何在社會中生存?如何撫養(yǎng)孩子?如何在社會中妥協(xié)?如何面對死亡?如何面對苦難等等問題?所以在理想中,我們應(yīng)該有一個“人生大學(xué)”?我們不僅需要律師和教師的適當(dāng)幫助,更需要全社會和全人類的幫助?但所有的社會都需要那些能夠從豐繁蕪雜的社會現(xiàn)實中脫離而出?進(jìn)行反思的人,去弄清那些無人深入思考的問題,因為他們太忙了?這樣的一個人被稱之為哲學(xué)家(或者其他的任何稱謂),正是這樣的人在繼續(xù)承擔(dān)著文化的任務(wù)?

筆者:誰是你所崇拜的作家,是普魯斯特嗎?你喜歡閱讀哪類作品呢?

阿蘭:我不太愿意用“崇拜”這個詞?你可以愛一個作家,從他們那里得到靈感和啟發(fā)?但同時,與他們保持距離也是很重要的?如果以此而論,我特別喜歡的作家包括普魯斯特?米蘭·昆德拉?蒙田?斯湯達(dá)和弗吉尼亞·伍爾夫?我特別喜歡散文隨筆,既不同于學(xué)術(shù)論文,也不是小說,而是對日常生活中重要問題的個人化論述?

我喜歡閱讀并不是為了讓我自己開心或者打發(fā)無聊的時光?我閱讀是為了更多地了解這個世界以及我自己?我喜歡那些能夠以某種方式幫助我生活的書,它們能教會我一些能在日常生活中用到的東西?我也喜歡這樣一類書:歷史?心理學(xué)和哲學(xué),當(dāng)然還有小說?我閱讀是為了自救……

我覺得現(xiàn)在坊間的那些心靈雞湯類的書真的是很糟糕?它們有可怕的封面(經(jīng)常是粉紅色的),給它的讀者以大言不慚的許諾?如何在五分鐘內(nèi)徹底改變你的愛情生活,如何讓煩惱走開,諸如此類?它們寫得很差卻神氣十足?我不認(rèn)為書籍只有娛樂大眾的功能,只是逃避現(xiàn)實的空想?確實,它們應(yīng)該具有娛樂性,但也應(yīng)該能啟迪讀者的心智?事實上,許多偉大的書也是自救之書,我渴望發(fā)現(xiàn)這樣的書,在這種渴望中,我們這個時代才變得與眾不同?

旅行和建筑

筆者:你的《旅行的藝術(shù)》很受歡迎,你是怎么看待旅行的?

阿蘭:對旅行(特別是出國旅行)的渴望可以讓甚至是最憂郁的人相信:生活是美好的?它為我們提供了感受幸福的最佳機(jī)會——從工作的束縛中解放出來?在長時間的工作期間,我們只能強(qiáng)忍住到某個地方,某個遠(yuǎn)離自家?氣候更為宜人?有著更多有趣風(fēng)俗?風(fēng)景更為迷人的地方去旅游的念頭——這個遠(yuǎn)方似乎已經(jīng)成了我們獲得快樂的最后機(jī)會?

但是,旅行的情況也很復(fù)雜,有時候也會讓我們失望?在日常生活中,我們不會被假定必須快樂,我們被允許——甚至是被鼓勵——向生活表示不滿,把憂愁寫在臉上?但度假不允許我們這樣,如果我們不能高興起來,那么我們的假期就意味徹底失敗了?就像漂亮的旅館和海灣邊挖出的淤泥,在這令人興奮的宏大計劃和使之破滅的根本心結(jié)中存在著悲喜兩重天?期望值越高,失望得也就越嚴(yán)重?

筆者:是旅行的經(jīng)歷讓你想到寫《幸福的建筑》嗎?

阿蘭:我為幾座無與倫比的城市及其建筑所震撼,它們能夠改變我們的觀看方式——而在大多數(shù)我們被迫居住的地方,我們的心情總是愉悅不起來?我想要考察一下,為什么這些建筑令人如此訝異,而大多數(shù)的建筑卻總是令人失望?當(dāng)我著手這個計劃的時候,建筑界的朋友們對我說:“你無法談?wù)摽陀^的美,美只在觀看者的眼中才存在?”但這種觀點對我很快就失去了影響力,因為我強(qiáng)烈地希望自己能搞清楚建筑的秘密?畢竟,大多數(shù)人都會同意:威尼斯?舊金山和阿姆斯特丹是座美麗的城市,卻很少有人愿意去法蘭克?；虻滋芈啥燃?有時候我也認(rèn)為:過多地考慮建筑單體和內(nèi)部裝修設(shè)計可能有失偏頗,能夠使我感到愉快的是城市和建筑的整體?

筆者:那些偉大的建筑總能使人們感到“幸?！眴?

阿蘭:當(dāng)然,依靠其自身,建筑并不能總是讓我們心滿意足?我們會看到,即使在田園詩般的風(fēng)景中,不滿的情緒仍然不能消失?在最美的環(huán)境中,你也可能和你的朋友發(fā)生口角?你也許會說,建筑向我們暗示一種心情,但可惜的是,我們的內(nèi)心雜草叢生,根本無福消受?建筑的效用大概和氣候差不多:晴空萬里風(fēng)和日麗能充分地改變我們的心情——人們甚至愿意付出很大的犧牲來親近陽光燦爛的日子?然而,迫于如此多的問題(比如愛情和工作的挫折),好天氣?甚至是最偉大的建筑也不能讓我們都喜笑顏開?因此,建筑不能產(chǎn)生絕對的“幸?！?但它仍然是非常重要的?

筆者:英國建筑師赫伯特·邦士今年出版了一本新書,名叫“神圣建筑的回歸”?在書中,邦士抨擊現(xiàn)代主義建筑,并且呼喚傳統(tǒng)建筑風(fēng)格的回歸,你同意他的立場和觀點嗎?

阿蘭:建筑經(jīng)常被劃分成“現(xiàn)代主義”和“傳統(tǒng)”兩類?我認(rèn)為這是非常悲哀的選擇,非此即彼太簡單化了?對我來說,理想的建筑能夠讓人回憶起過去,了解歷史,但同時也并不是特別懷舊的——一種準(zhǔn)備擁抱過去,但知道它來自何處的建筑?因此在當(dāng)下的世界中,確實有許多無趣?乏味的建筑,特別是寫字樓?這些龐然大物由鋼鐵和玻璃制成,它們無法傳達(dá)傳統(tǒng)或傳承的訊息?一些人看到這些建筑時,他們認(rèn)為自己討厭現(xiàn)代建筑——然后匆忙地退回到傳統(tǒng)?但我不認(rèn)為簡單地模仿過去是可能的?如果你這樣做,其結(jié)果就像現(xiàn)代人卻用古代語言說話?用孔子的方式來寫作一樣可笑?我們應(yīng)該尊重過去的作品和藝術(shù),但不能簡單地復(fù)制?一種真正的敬意并不表現(xiàn)在模仿上,因為時代已經(jīng)變了?因此我理想中的建筑是它傳遞出的信息是忠實于過去的,抑或材質(zhì)(木頭或灰泥等等)是傳統(tǒng)的,但同時又歡迎建筑形式和技術(shù)的革新?最佳的建筑,就像最好的人一樣,既不完全現(xiàn)代也不完全傳統(tǒng),他們懂得如何適應(yīng)不同的語境?