一個心屬中國的國際人

陳一文　錢亦蕉

口述/陳一文

撰稿/錢亦蕉

父親病危的時候，我從北京去美國看望他，給他帶去的最后禮物是中國發(fā)行的一個有孫中山像的紀念幣。他把它捏在手中，撫摸它，用最大的氣力試圖自己拿起來看……

說著一口標(biāo)準的普通話，有著二分之一猶太血統(tǒng)、四分之一中國血統(tǒng)、八分之一法國血統(tǒng)、八分之一非洲黑人血統(tǒng)的陳一文先生坐在我的面前，精力充沛，滔滔不絕。他向我講述了他的父親陳依范的一些傳奇故事，這是一個被新中國歷史幾乎遺忘的人，但他曾經(jīng)在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，作為新聞記者與國共雙方的領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石和毛澤東都有過接觸，與宋慶齡更是莫逆之交；作為藝術(shù)家，他還曾經(jīng)組織過中國繪畫的世界巡展，這在非全球化的當(dāng)時堪稱盛舉……

陳氏家族

我的曾祖父是太平軍的，太平天國失敗后，他逃上一條英國輪船，當(dāng)伙夫，最后到了英屬特里尼達島。在那里，他娶了一個華人女子，我的祖父和父親都出生在特里尼達島上。我祖父(陳友仁)后來成了特里尼達和多巴哥地區(qū)的第一個有色人種律師，當(dāng)然也是第一個華人律師，當(dāng)?shù)厝A人有訴訟都來找他。

或許是因為曾祖父的原因，雖然祖父在那里已經(jīng)非常成功，但他卻很關(guān)心中國的政局變化。1911年，祖父去英國，了解到辛亥革命的情況，立刻決定和另外兩個朋友一起回國。祖父不會中文，到北平后，他先在北洋政府的交通部供職，做顧問。1912年，他開始從事新聞工作，參與編報紙，后來成了北京著名英語報紙《京報》的主編，花了不少錢在上面。這是一份比較進步的報紙，反帝國主義，反段祺瑞；當(dāng)時袁世凱想稱帝，梁啟超寫過一篇著名的批判文章，叫《異哉所謂國體問題者》，一開始沒人敢登，他找到我祖父，祖父就在自己的英文報紙上破天荒地搞了個中文版，第一個刊登了這篇文章，各地報紙相繼轉(zhuǎn)載，影響非常大。但也因為這些"進步"行為，祖父被投入監(jiān)獄，差點被槍斃。

1916年，祖父來到了上海，從此開始跟隨孫中山先生，擔(dān)任英文秘書和法律與外交方面的顧問，與孫中山關(guān)系密切。中山先生逝世時有三個遺囑，其中有一個對俄的遺囑(《致蘇俄遺書》)，起草人就是我祖父。1926年，我祖父成為國民黨廣州政府的外交部長，在孫中山逝世后，與宋慶齡等人堅持"聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工"三大政策。

就是在這樣的背景下，我祖父安排他的幾個子女先后回國。先是我大爺(陳丕士)從英國來到中國，然后是我父親陳依范和兩個姑姑。1927年初，19歲的父親與姑姑陳友蘭一起第一次到中國。他們乘船到達武漢時，宋慶齡和廖夢醒(廖承志的大姐)都到碼頭來迎接。在一段時間內(nèi)，我父親成了我祖父的私人秘書。

1927年，祖父又成為武漢國民政府的外交部長，在此期間他做了一件非常重要的事，可以說是他一生當(dāng)中的最大功績---收回漢口、九江英租界。當(dāng)時英國水兵打死了中國人，群眾運動在背后起到了很大作用，而在臺前，是作為外交部長的祖父在周旋。因為有在特里尼達當(dāng)大律師的經(jīng)歷，我祖父對英國的法律非常熟悉，英國法律有個規(guī)定，如果一個家族擁有一處地產(chǎn)---比如古堡，但是由于某種原因把它放棄了---全部離開，沒人管了，這種情況下國家可以把它收回。當(dāng)時，工農(nóng)群眾運動起來了，租界里的英國僑民都感到很緊張，他們?nèi)ハ蜃娓缸稍冊撛趺崔k，祖父表示為難，故意建議讓僑民都撤到英國軍艦上去。等過了一段時間，事態(tài)平靜下來，僑民們想回來，我祖父說不行，再回不來了。按英國法律來說，等于你已經(jīng)把這些資產(chǎn)放棄了，所以我就收回。其實那時英國本來已經(jīng)想派軍艦(打仗)了，后來因為這個季節(jié)，長江正好處于枯水期，軍艦根本進不來，所以就沒派軍艦改派特使來談判。然后，祖父代表國民政府與英國人談判，并且簽訂協(xié)議，英國才正式把租界主權(quán)還給中國。祖父在這件事上的努力，改變了"弱國無外交"的狀況。父親作為祖父的助手，也參與經(jīng)歷了整個事件過程，對他的教育也很大。

世界巡展

祖父是"國共合作"的積極擁護者，我們家里有一張相片，是"國共合作"時期國民黨中央委員會一次會議，宋慶齡、宋子文和我祖父等都坐在第一排，祖父后面第二排站著的正好是毛澤東。正因為我祖父的身份和政治觀點，使得我父親得以與國共雙方的人都有所接觸，并開始了與宋慶齡、李立三等人的長期友誼。后來，父親晚年在美國期間，還成了美國宋慶齡基金會高級副總裁。

1927年蔣介石在上海發(fā)動"四一二"事變，之后，國民黨開始大批捕殺共產(chǎn)黨人，父親那時候在英文《人民論壇報》畫政治漫畫，其中有一幅就揭露了蔣介石是殺共產(chǎn)黨人的劊子手。當(dāng)時蔣介石還想密謀暗殺鮑羅廷(列寧派給孫中山的顧問)，情況比較危急，我祖父就派我父親和大爺一起護送鮑羅廷回蘇聯(lián)，通過馮玉祥管轄的張家口，通過蒙古，通過西伯利亞，再到莫斯科。我祖父呢，化妝成日本商人，和我的兩個姑姑，陪同宋慶齡，一起乘了蘇聯(lián)的輪船，到海參崴，然后也到了莫斯科。

我父親就留在莫斯科學(xué)習(xí)繪畫和新聞，姑姑和大爺也都在莫斯科學(xué)習(xí)，當(dāng)時宋慶齡也留在莫斯科，我姑姑和父親他們經(jīng)常去看她。至今，我姑姑那里還保存著我父親他們當(dāng)時給宋慶齡拍的照片(從來沒有對外發(fā)表過)。在莫斯科期間，父親接觸到了刊登在《晚間標(biāo)準》(Evening Standards)上的David Low的政治漫畫作品，它們成為他漫畫的樣板。他在蘇聯(lián)加入了共青團，并作為漫畫家和記者在塔斯社、《莫斯科新聞》、《莫斯科每日新聞》工作。

1937-1938年的時候，父親再次來到中國，之前他曾回倫敦工作過一段時間。當(dāng)時中國抗日戰(zhàn)爭正打得激烈，他看到中國很多進步的揭露日本侵略中國、中國反抗的繪畫，認為應(yīng)該把這些繪畫匯聚起來，給全世界人民去看，讓全世界對于中國的抗日戰(zhàn)爭和中國繪畫有所了解。我覺得祖父和父親都有這樣的特點，即在歷史的重要關(guān)頭，并不是誰告訴他們應(yīng)該做什么事，而是他們自己覺得可以做，就這樣去做了。

父親決定要辦這樣的繪畫世界巡展，就自己籌集資金，聯(lián)系朋友。每到一個地方，當(dāng)?shù)氐倪M步畫家表示支持，就把自己的畫也加入到展覽之中，將來如果這些畫賣了，可以支持這個巡展。這次展覽會曾在中國、歐洲和美國的許多城市展出，包括上海、倫敦、牛津、愛丁堡、格拉斯哥、止第夫、巴黎(由Jean Lurcat主持開幕式)、赫爾辛基、阿姆斯特丹、莫斯科、紐約、波士頓、底特律、芝加哥、舊金山、洛杉磯、香港。世界巡展獲得了很高的國際評價，父親不僅將中國的革命藝術(shù)第一次介紹給了世界，也向世界發(fā)出日本侵略者正在策劃世界大戰(zhàn)的警告，激發(fā)了許多歐洲和美國人向中國提供援助。

1938年，父親接著在中國舉辦了一個既包括中國畫家作品，也包括美國和歐洲畫家作品的展覽會。這是中西藝術(shù)家之間第一次這樣的文化交流。展覽會當(dāng)時曾到廣州、武漢和延安展出。

采訪毛澤東

1938年到延安辦畫展的同時，父親也作為《亞洲雜志》(Asia Magazine)和《雷諾新聞》(Raynold＇s News)的記者，采訪了毛澤東等中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人。在延安，他也畫了不少畫，其中包括為朱德等人畫的像。

在這次訪問結(jié)束時，父親向毛澤東主席提出留在中國參加抗擊日本侵略者的斗爭。毛澤東和其他領(lǐng)導(dǎo)人則向他強調(diào)，他如留在西方對中國抗戰(zhàn)進行報道，將是更有價值的貢獻。父親最終接受了他們的建議。返回英國以后，他通過新聞報道、漫畫和其他形式的作品繪畫向世界介紹了中國的抗日戰(zhàn)爭。《雷諾德新聞》是與英國工黨結(jié)盟的英國合作黨(Cooperating Party)的報紙，發(fā)行量達100多萬份。父親有關(guān)中國抗日以及在延安對毛主席采訪的報道，當(dāng)時在頭版刊登，反響很大。

1939年，第二次世界大戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)，父親不能離開英國，而在蘇聯(lián)的露西(他的第一任妻子)也不能離開蘇聯(lián)，于是辦了離婚手續(xù)。40年代，父親加入了英國共產(chǎn)黨，并為英國《工人日報》工作。這期間，他與同是《工人日報》記者和英共黨員的英籍猶太人貝蒂結(jié)婚，這就是我的母親。

1946年，父親再次作為英國《雷諾新聞》的記者來華采訪。非常幸運的是，他有機會在這一歷史性的時刻對內(nèi)戰(zhàn)雙方進行采訪，既在南京會見了蔣介石，又到延安再次見到毛主席。采訪蔣介石的時候，別人只介紹說他是英國的記者，沒有說明他是陳友仁的兒子，所以蔣就接待了。后來蔣介石才知道原來這個采訪他的人(的父親)是自己的"死對頭"。

父親這次回國，除了采訪任務(wù)，還負有重要使命：把當(dāng)時英共中央主席波立特致中共中央毛主席的第一封信帶到中國。后來在東北(大約是哈爾濱)的時候，父親見到了他的老朋友李立三，就將這封信交給了李立三，請他轉(zhuǎn)交中共中央。但是，這封信后來可能丟失了。

在訪問延安期間，父親以第一手資料向中共領(lǐng)導(dǎo)人詳細介紹了有關(guān)歐洲民主運動和進步運動的形勢。毛主席則將親筆簽名的《論持久戰(zhàn)》等書送給了我父親。父親當(dāng)時又一次表達了想留在中國、留在解放區(qū)工作的意愿，不過毛主席等領(lǐng)導(dǎo)人還是沒有同意。在延安窯洞中與毛主席、朱德、周恩來、劉少奇等許多領(lǐng)導(dǎo)人的一次會見中，父親將自己的漫畫和其他繪畫鋪在桌子上，請他們欣賞。毛主席看過之后，卻要求父親(當(dāng)時由廖承志擔(dān)任翻譯)協(xié)助中國共產(chǎn)黨在倫敦創(chuàng)辦新華新聞社倫敦辦事處。毛主席強調(diào)，這不僅是他本人的要求，也是在場所有其他領(lǐng)導(dǎo)人的愿望。在這種情況下，父親就答應(yīng)了。周恩來當(dāng)時同意，一旦時機成熟，就歡迎他回來為新中國工作。

回到新中國

1947年，新華社倫敦辦事處(New China News Agency London Office)成立了，這是新華社在西方的第一個分支機構(gòu)，父親以自己的房子做抵押，才湊足了開辦費。他本人既任總編又兼管理，和其他工作人員一樣拿最低工資。經(jīng)濟十分困難時，甚至以我的教育保險作為抵押借錢維持。我記得跟父親一起去過他工作的新華社倫敦辦事處，在新聞社聚集的佛里特街(Fleet Street)。

1950年初，父親帶著我一起回中國。但是因為我的大爺和父親身份特殊，我們一到香港就被國民黨特務(wù)盯上了。我大爺就在一個飯店里搞了一個派對，發(fā)了許多請?zhí)?，對外宣稱迎接從英國來的弟弟(也就是我父親)。我們到了飯店，剛進前門，就悄悄地從后門乘上已經(jīng)安排好的車溜走了。這邊，大爺還在迎接賓客，國民黨特務(wù)以為我父親在里面，就還等在門口，實際上我們已經(jīng)走了。派對開始的時間，就是船啟航的時間，等到船開了，大爺就跟大家宣布，"我弟弟因為有事，不能來了。"這時特務(wù)才知道父親已經(jīng)逃走了。

我們坐船先到青島，船要?？繋讉€小時，父親就帶我下了船去看望一個老朋友---當(dāng)?shù)亟夥跑姷呢撠?zé)人(是誰我已經(jīng)記不清了)，沒想到等我們趕回碼頭，船已經(jīng)開走了。船的下一站是天津，我們趕緊乘火車去追。這里面有個什么問題呢，因為中國正式的邊防海關(guān)是在天津，我們從青島入境(看朋友)是非正式的，等于說我們沒有正式入關(guān)(辦理手續(xù))就進入了中國。

我父親回來之后，非常要求進步，當(dāng)時通過廖承志和喬冠華(以前的老朋友)，把英國護照上交周總理?？偫碛职炎o照送回來，還托人傳了句話："你留著"，這張英國護照就一直留著了。所以，除了喬冠華、廖承志等非常個別的朋友之外，其他人都不知道他是英國籍。后來這護照惹了事，到"文化大革命"，抄家，把護照抄出來了，說他是暗藏著的英國特務(wù)。

在新中國的20年

父親到北京后，周總理曾邀請他到新中國的外交部做高級顧問，但父親慎重考慮之后，覺得還是搞老本行---畫畫、寫作、編輯等，更為適當(dāng)。所以經(jīng)總理同意后，他先在喬冠華負責(zé)的新華社國際新聞局工作，后來參與辦英文版的《人民中國》，后來又到《北京周報》當(dāng)顧問。父親的才能在于新聞寫作和繪畫，但從50年代開始一直到"文革"，他主要的工作卻是英文"改稿"---因為當(dāng)時能用英文寫新聞的人不多，需要他再修改潤色。他就像老黃牛一樣干這個工作，從來沒有抱怨過。而且堅決不接受作為外國專家的優(yōu)厚報酬，要求和其他同志一樣待遇。唯一的要求，是每個禮拜有一天能夠畫畫，他的漫畫在《人民日報》、《光明日報》等報紙上面發(fā)表了。后來抗美援朝的時候，他參加了赴朝慰問團，郭沫若是團長，那個團是總理親自發(fā)的中國護照，所以我父親也拿了一個中國護照?？姑涝暮笃?，他畫了一張很有名的漫畫---和平之前的最后五分鐘，畫給美國兵的，志愿軍把這個畫作為傳單投到美國軍營里。

父親認為中國應(yīng)該培養(yǎng)英文水平更高的寫作者，他向陳毅提出計劃，搞培訓(xùn)，用了一些西方著名的文學(xué)作品和新聞作品做教材，這就成了后來"文化大革命"時期的罪狀。"文革"期間，讓他打掃廁所(在外文出版社)，后來經(jīng)過我們寫信反映呼吁，上面答應(yīng)他可以不打掃了，父親就提出要寫個總結(jié)。他中文一直不大好，因為所有同事都要練英文，只跟他說英文，他就寫了一個英文總結(jié)，交給工宣隊，他們也看不懂，就叫人翻譯出來。等翻譯好了，令人哭笑不得，他寫了個打掃廁所的技術(shù)總結(jié)---廁所的什么地方要用什么工具隔多長時間該怎么打掃?？梢娝鍪裁词露寄敲凑J真。

1969年至1970年期間，父親和他的第三任夫人陳元珍(我的母親早已去世)以及幼子陳杰，被送到河南省新鄉(xiāng)附近的尚樂村與農(nóng)民一起生活了一年。他得以近距離地觀察中國農(nóng)民的生活，寫了大量的日記，也畫了許多畫。用這些素材，他后來在美國寫成了《上樂村的一年》〔A Year in Upper Felicity〕。

在河南，父親的健康狀況有所惡化，1970年左右，他給總理寫信，說1950年回到中國是為了工作，現(xiàn)在沒有我做的工作，該離開了?？偫戆才潘c廖承志談了一次，還到中國各地參觀，然后父親離開了工作了20年的新中國，先到香港，再到美國。

新中國的"大使"

1971年，父親到了美國。他被邀請到美國和加拿大的很多大學(xué)里面去講演，講述那邊的人民想了解卻無從了解的新中國的真實情況，還有從正面理解的"文化大革命"。1972年，美中關(guān)系變化，尼克松要訪問中國，特地派班子向父親咨詢。父親后來告訴我，他當(dāng)時主要提出的建議是：跟中國領(lǐng)導(dǎo)人打交道時，注意不要打蘇聯(lián)牌。洛克菲勒對華比較友好，當(dāng)時是紐約市長，他請我父親到紐約州的教育部擔(dān)任顧問。我父親應(yīng)該是那段時間(六七十年代)里從大陸去美國的最有背景、最有地位的人，所以非常自覺地成為新中國的"大使"，做了一些促進美中友好、合作的事情。

1972年，父親曾私人回國了一次。那時我在工廠里被隔離審查，在我不斷申訴下才放了出來。當(dāng)時我就住一個7平方米的小房間里，父親來，看到了，幽默地說："比我結(jié)婚時住的還大呢。"臨走時，他問我是愿意留在中國還是跟他去美國，我選擇了留下，因為我認為那時中國已到了谷底，馬上就會出現(xiàn)非常大的新變化，我想去經(jīng)歷這個變化。1973年夏天，父親率領(lǐng)美國第一個學(xué)者代表團訪問中國。

70年代末80年代初，到了一個新的歷史時期，父親認為美國主流對華人以及華人對美國發(fā)展的作用，都非常缺乏認識，所以他后來主要的精力就投入到研究美國華人歷史上。1981年，美國Harper and Row出版社出版了他的長期研究成果《美國華人》(The Chinese of America)。

在研究美國華人歷史的過程中，父親認為對美國華人文化史的研究應(yīng)當(dāng)以在美國的中國戲劇為核心。他認為中國戲劇在美國華人的歷史發(fā)展中發(fā)揮了意義重大的特殊作用，成為廣大華人不分家鄉(xiāng)、宗派、政治觀點的聚集中心和特殊的教育方式。1982年至1992年期間，父親擔(dān)任了"梨園在西方：美國華人戲劇表演藝術(shù)中心"的總裁。晚年直至逝世，父親主要的精力都放在對《梨園在西方∶美國的中國戲劇(1852至1986)》初稿(700頁)的進一步整理上，同時改寫一個適合于一般大眾的簡寫本。

1995年，父親病危的時候，我從北京去美國看望他，給他帶去的最后禮物是中國發(fā)行的一個有孫中山像的紀念幣。他把它捏在手中，撫摸它，用最大的氣力試圖自己拿起來看……去世后，父親的骨灰一部分留在美國舊金山，另一部分回到中國，安放在北京八寶山。