麥克亨利的禮物

［美國(guó)］邁克·麥克萊恩　著　李靖民　譯

有人在敲門。狄龍一把從床墊下抽出那把科爾特45口徑手槍，將身體緊貼到墻上。他用拇指撥開保險(xiǎn)，拉了一下滑套，把子彈推上膛，弄出的咔嗒聲在小小的套房里顯得格外響亮。

“誰(shuí)？”狄龍大聲問道。

“UPS快遞。這兒有您的包裹?！?/p>

“放在門口?！?/p>

“您得簽字，先生?！?/p>

狄龍透過(guò)門鏡望過(guò)去。外面的那個(gè)人從頭到腳一身棕色穿戴：棕色的短褲、棕色的襯衫、棕色的帽子，這是標(biāo)準(zhǔn)的UPS快遞公司制服。他還拿著個(gè)電子簽字板，那東西看似玩具畫板，卻能將客戶的名字錄入一個(gè)龐大的計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)庫(kù)。這個(gè)人的外表無(wú)論怎么看都像是貨真價(jià)實(shí)的快遞員。可是，外表往往也具有欺騙性。

狄龍深深吸了一口氣，小屋里彌漫著的難聞氣味撲鼻而來(lái)。每到周六晚上，電梯里、走廊里到處都是這種嘔吐物的味道和尿臊氣。狄龍又透過(guò)門鏡窺視了一遍，只見那個(gè)UPS快遞員一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，低著腦袋，帽檐遮住了眼睛。

簽個(gè)字也無(wú)妨，狄龍心想。他將握著槍的那只手藏到身后，打開了一道門縫。“把簽字板遞給我?！?/p>

那人照他的吩咐把簽字板從門縫里遞了進(jìn)來(lái)，狄龍?jiān)陲@示屏上簽了字，又遞了出去?！澳阕甙?。”他說(shuō)。

快遞員搖了搖腦袋，消失在走廊里。狄龍等了兩三分鐘，然后猛地打開門，飛快地從地板上撿起那個(gè)包裹。包裹沒他想的那么重，他輕輕地?fù)u了搖，沒有聽到什么響聲。

誰(shuí)會(huì)送這玩意兒過(guò)來(lái)？

狄龍隱匿自己的行蹤已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間了。他這個(gè)骯臟的藏身之處四周都是政府修建的廉價(jià)住房、當(dāng)鋪和酒館。住在這里的人都只關(guān)心自己的事，嘴巴閉得很緊。狄龍從小就是在這種地方長(zhǎng)大的，曉得怎樣融入其中，怎樣銷聲匿跡，以不同的面孔出現(xiàn)在人群中。根本不會(huì)有人知道他在這里。

那么，UPS公司是如何找到他的呢？

狄龍銷上門閂，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，瞧了瞧包裹的封皮，看到了郵寄人的地址。在紙箱的左上角清楚地寫著“威爾遜·麥克亨利”這個(gè)名字。

剎那間，狄龍渾身發(fā)冷，瑟瑟顫抖，紙箱險(xiǎn)些從他的手中滑脫。

他剛收到的這個(gè)包裹是一個(gè)死人寄來(lái)的！

威爾遜·麥克亨利的外表并不像毒品販子。他個(gè)子瘦高，雙肩下溜，胡須黑中泛白。不過(guò)，近日來(lái)他的白色胡須略顯得多了些。

他大約三十七八歲時(shí)便已禿頂，如今六十歲了，腦袋上總是戴著一頂黑色的軟呢帽。這帽子若是換了其他人戴上，大多不會(huì)好看，卻似乎對(duì)麥克亨利很合適。

在施布魯克公園里，狄龍上氣不接下氣地爬過(guò)一個(gè)山頭，首先認(rèn)出的就是這頂帽子。他看到麥克亨利面對(duì)著湖水坐在一條長(zhǎng)椅上，從一個(gè)棕色的紙袋里取食喂鴨子。除了頭上戴的軟呢帽之外，老頭兒還穿著一條卡其布的褲子和一件舊斜紋呢夾克衫，根本看不出是個(gè)職業(yè)罪犯，倒像是個(gè)大學(xué)教授。狄龍坐到他身旁，把兩條腿伸出去。湖水散發(fā)出青草般的氣味。

“你吃過(guò)這東西嗎？” 狄龍一邊用下巴頦示意那些野鴨子，一邊問道。

“小時(shí)候每逢圣誕節(jié)都會(huì)吃，” 麥克亨利說(shuō)。他從紙袋里抓了一把面包渣扔到水里，兩只羽毛滑膩的綠頭野鴨很快便吞食一光，還呱呱地叫喚著索要。

“什么滋味兒？”

“有點(diǎn)像油膩的火雞，不過(guò)那種油膩并不難吃。或許今年圣誕節(jié)我會(huì)做一只，你可以過(guò)來(lái)親自嘗嘗?！?/p>

“我會(huì)的。”

麥克亨利把剩下的面包渣全部撒進(jìn)水里，將紙袋揉作一團(tuán)，揚(yáng)手投進(jìn)幾英尺外的垃圾箱，舉手投足間透著幾分優(yōu)雅。他并沒有健壯的體魄，至少如今不再有了。然而，他的膚色很健康，雖說(shuō)上了年紀(jì)，腿腳卻很利索。他把軟呢帽扣到后腦勺上，在陽(yáng)光下瞇起眼睛斜視著狄龍問道：“說(shuō)吧，你叫我到這里來(lái)做什么？”

“是埃斯特萬(wàn)派我來(lái)的。他要咱們談一談?！?/p>

“埃斯特萬(wàn)，呃？你現(xiàn)在為他做事？”

狄龍沒有吭聲。

“老實(shí)說(shuō)，” 麥克亨利說(shuō)道，“我從未跟這個(gè)人打過(guò)交道?！?/p>

“這可不是什么好兆頭，” 狄龍說(shuō)?！胞溈?，你一直干得很不錯(cuò)，在我認(rèn)識(shí)的圈子里你出道最早。不過(guò)，埃斯特萬(wàn)是哥倫比亞人，這是哥倫比亞人的游戲?！?/p>

麥克亨利苦澀地笑了笑?！耙彩悄硞€(gè)年輕人的游戲吧，我說(shuō)的對(duì)嗎？”

狄龍凝視著湖水，灰色的云朵映在閃閃發(fā)光的水面上，一縷陽(yáng)光從云朵的夾縫中掙脫出來(lái)?！八俜种?。另外，你還得出錢打點(diǎn)墨西哥軍隊(duì)，大約每月多拿出五個(gè)點(diǎn)?！?/p>

“聽起來(lái)這樣的交易對(duì)你挺合適呀？”

狄龍聳了聳肩。“那是他主動(dòng)提出來(lái)的?！?/p>

“如果我說(shuō)不呢？”

“咱們現(xiàn)在談的可是埃斯特萬(wàn)·戈麥斯。曾經(jīng)有個(gè)墨西哥法官對(duì)他說(shuō)過(guò)一次‘不，結(jié)果這個(gè)人的尸體直到現(xiàn)在還沒被人找到。”

老頭兒仰身靠到長(zhǎng)椅上，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣?！澳阒?，我開始干這一行時(shí)只有十九歲，常常每個(gè)月要駕駛小輕航機(jī)去墨西哥好幾次，拿回來(lái)的東西值不了幾個(gè)錢，只是從各處收集到的一點(diǎn)點(diǎn)可卡因而已。上帝呀，那時(shí)候我是個(gè)狂妄自大的小混蛋，干這一行主要是為了尋求刺激。現(xiàn)在情況不同了，純粹是為了錢，已經(jīng)有一段時(shí)間了?！?/p>

“一直都是為了錢，麥克。只不過(guò)你沒有意識(shí)到罷了。”

“或許吧。”

“干嗎不就此罷手呢？”狄龍說(shuō)。“你已經(jīng)攢了足夠的錢。只要你不是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，埃斯特萬(wàn)就不會(huì)再找你的麻煩了?！?/p>

“很遺憾，小伙子，”麥克亨利說(shuō)?！澳壳拔疫€沒有洗手不干的打算?！?/p>

狄龍閉上眼睛，聽著鴨子在水面上游開。“這就是你的回答嗎？”

“我會(huì)跟我的人談?wù)?，讓他們自己拿主意。不過(guò)，我還會(huì)接著干?！?/p>

狄龍站起身來(lái)，拍了拍屁股上的塵土，把肩膀上的褶子弄平，低頭望著老頭兒，看到他那藍(lán)綠色的眼睛在軟呢帽檐的陰影下顯得有些灰暗?！拔蚁Ｍ銜?huì)改變主意。”

麥克亨利搖了搖頭?！澳阒牢也粫?huì)。”

狄龍點(diǎn)了點(diǎn)頭，朝那個(gè)小山走去。正當(dāng)他要消失在山腳下時(shí)，聽到麥克亨利在背后喊他。

“喂，”那老頭兒道，“你還在駕駛飛機(jī)嗎？”

“不。在地面上還忙不過(guò)來(lái)呢?！?/p>

“這可不好。你總是飛得那么棒，有點(diǎn)飛行的天才?！?/p>

“不是天才，”狄龍說(shuō)?！笆悄氵@位老師教的好。”

夜幕降臨，房子里布滿了灰色的陰影，而狄龍并沒有留意。他坐在黑暗的角落里，一聲也不吭，一動(dòng)也不動(dòng)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著廚房臺(tái)子上的那個(gè)紙箱。他已經(jīng)像這樣坐了一個(gè)多小時(shí)了。

剛收到包裹時(shí)，狄龍差點(diǎn)把它打開，卻突然留意到上面的標(biāo)簽是前一天晚上貼上去的。這表明包裹交送的時(shí)間不到二十四小時(shí)，是在麥克亨利死亡之后。也就是說(shuō)，有人以麥克亨利名義交送了這個(gè)包裹，很可能是一個(gè)尋求報(bào)復(fù)的人。如果是這樣的話，就不能隨便打開。雖然包裹里沒有發(fā)出滴答聲，但這并不能說(shuō)明什么，因?yàn)殡娮佑?jì)時(shí)器就不會(huì)發(fā)出聲響，拉發(fā)線也不會(huì)響，狄龍對(duì)自己說(shuō)。

此時(shí)，坐在黑暗角落里的狄龍終于決定要采取行動(dòng)了。他走進(jìn)廚房，從冰箱里拿出一瓶百威，一邊喝著酒，一邊圍著包裹轉(zhuǎn)圈，絞盡腦汁揣摩里面會(huì)是什么東西。

一小塊C4塑膠炸藥就足以致人于死地了，他想，或許是一個(gè)質(zhì)量不錯(cuò)的老式炸藥卷。

不，老頭兒不會(huì)這么做。麥克亨利認(rèn)為殺人雖然是必要的罪惡手段，但應(yīng)不惜一切代價(jià)去避免。他根本就不喜歡傷人。他肯定不忍心下令要狄龍的命，不是嗎？

狄龍回想起他們?cè)谝黄鸬淖詈髸r(shí)刻。他從老頭兒的眼里看到了父親般的慈愛，一直到咽氣。

他放下酒瓶，從爐灶上面的櫥柜里找出一把開箱刀，一定要弄清楚包裹里面裝的是什么。他小心翼翼地把紙箱固定住，握緊開箱刀，手心直冒汗，只覺得塑料刀把黏糊糊的。一旦他切出第一刀，就沒有后悔藥可吃了。

他將刀刃輕輕地放到紙箱頂上，正欲割開膠帶，電話鈴響了。他長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，去接電話。

“喂？”

電話那端的聲音聽起來(lái)十分激動(dòng)，語(yǔ)速很快，雖說(shuō)是英語(yǔ)，卻帶著濃重的哥倫比亞腔。“利里，是你嗎？有一個(gè)壞消息，很壞的消息。上帝！你肯定不相信?！?/p>

狄龍立刻就聽出了那人的聲音。是米格爾·奧爾蒂斯，埃斯特萬(wàn)手下的一個(gè)頭目。

“米格爾，說(shuō)慢點(diǎn)兒，”狄龍道。“你在說(shuō)什么？”

“我說(shuō)的是塞諾·戈梅茲。他死了?！?/p>

“什么？”

“埃斯特萬(wàn)死了，” 米格爾說(shuō)，這回他提高了嗓門?！坝腥苏怂谋捡Y車，就在他買的布倫伍德那幢房子外面。你在聽我說(shuō)話嗎，利里？你在聽嗎？”

狄龍沒有應(yīng)答。他感到一陣眩暈，木呆呆地放下電話，目光又落在那個(gè)紙箱上。

或許他并不真正了解威爾遜·麥克亨利?；蛟S這老頭兒和他一樣殘酷。

狄龍事先用浸過(guò)麻醉劑的肉骨頭撂倒了麥克亨利看家的猛犬，然后爬上老頭兒家南面的院墻。墻上的玻璃片劃破了他的手套，卻沒有傷著他的皮。他絕不能在現(xiàn)場(chǎng)留下血跡，不能留下DNA，也不能留下指紋。

翻過(guò)院墻之后，狄龍小心翼翼地穿過(guò)院子，揀有陰影的地方走，避開監(jiān)視探頭。他走得很慢，一點(diǎn)也不匆忙。最后，他終于來(lái)到大房子前，看見麥克亨利坐在屋外的木臺(tái)上，喝著瑪格麗塔酒。不知怎的，老頭兒看上去有點(diǎn)怪，狄龍感到很納悶。突然，他意識(shí)到麥克亨利沒有戴帽子，沒有戴帽子的麥克亨利看上去很別扭，就像是缺了一只胳膊似的。

“你沒有殺我的狗吧？”老人問道。

狄龍走到探照燈下，燈光照出的身影向草坪那邊伸展過(guò)去?！八X呢?！?/p>

“那就太謝謝你了?！丙溈撕嗬攘艘豢诰?，從頭到腳把狄龍打量了一番，目光在狄龍手中的槍上略微停頓了一下。“我打發(fā)我的那些人出去尋開心了，”他說(shuō)，“所以你不會(huì)有什么麻煩?！?/p>

“很對(duì)不起?！?/p>

“沒關(guān)系。從某種意義上講，我很高興派來(lái)的人是你，而不是一個(gè)小痞子。哦，埃斯特萬(wàn)給你多少錢？”

“不多。不過(guò)，我有家人。有一個(gè)妹妹住在帕沙迪那。埃斯特萬(wàn)知道她住在哪兒?！?/p>

“我明白。不管你信不信，我一點(diǎn)也不怨你。這都是命中注定?！?/p>

一陣刺骨的冷風(fēng)掠過(guò)老頭兒家的后院，吹得樹枝上的葉子沙沙作響。麥克亨利在椅子上挪了挪位置，將酒杯放在木臺(tái)上。“嘿，”他笑著說(shuō)道，“還記得你第一次入道時(shí)的情景嗎？在哥倫比亞？”

“是在秘魯。那已經(jīng)是八年前的事了?！?/p>

“對(duì)，秘魯。咱們駕著那架老式的雙引擎螺旋槳飛機(jī)降落在山頂那個(gè)荒涼的機(jī)場(chǎng)上，當(dāng)時(shí)也在刮風(fēng)。你那時(shí)多大來(lái)著，二十三？可能是二十四？克里斯特，我至今沒弄明白你那會(huì)兒害怕的是什么，是飛機(jī)降落呢，還是在那兒等咱們的那幫家伙?！?/p>

“是那一伙拿著自動(dòng)武器的山頂人，”狄龍咯咯笑道?！耙豢吹剿麄?，我嚇得差點(diǎn)尿褲子。滿腦子都是《解救》里的鏡頭?！?/p>

“完事之后你是什么感覺？”

“就像是中了頭彩似的。”狄龍道。

麥克亨利臉上的笑容消失了?！拔覒涯钅欠N感覺，懷念那種快節(jié)奏的生活。我想這一切對(duì)我而言早就結(jié)束了。”

老頭兒茫然地望著夜空，他并沒有在看什么，似乎往日在一幕一幕展現(xiàn)在他的眼前?！拔易隽艘恍┌才?，”他說(shuō)。

“你莫非指的是遺囑？”

“埃斯特萬(wàn)是條毒蛇，始終都是。與毒蛇游戲，你遲早會(huì)遭蛇咬。不過(guò)，我不會(huì)獨(dú)自去下地獄。我已經(jīng)安排好了。”

“你在說(shuō)什么，麥克？”

麥克亨利面對(duì)著他。狄龍第一次注意到老頭兒額頭上的皺紋，那些皺紋深深的，好像時(shí)間用刀片在他的皮膚上刻出來(lái)似的?！巴孢@種游戲，每一步都是冒險(xiǎn)，”他說(shuō)，“你所做的每一件事都會(huì)有報(bào)應(yīng)。我要你記住這一點(diǎn)。”

狄龍點(diǎn)了點(diǎn)頭?！拔視?huì)記住的。”

“好，”麥克亨利說(shuō)?！艾F(xiàn)在動(dòng)手吧。”

老頭兒靠到椅背上，閉上眼睛，好像要睡午覺似的。他的臉上掛著奇異的安詳。

狄龍緩慢地舉起手中的槍，小心翼翼地瞄準(zhǔn)，在他的一生中從未感到手中的槍如此沉重。

麥克亨利的手下一直在忙碌。不到一個(gè)小時(shí)，米格爾就又往狄龍的家里打了三次電話，他那哥倫比亞腔調(diào)一次比一次顯得驚慌。埃斯特萬(wàn)手下的頭目一連死了三個(gè)，其中一個(gè)遭炸彈襲擊，另外兩個(gè)挨了槍子。接下來(lái)，就再也沒有電話了，狄龍懷疑是否米格爾也遭遇了襲擊。

屋子里一片寂靜，如同毒氣般彌漫著。狄龍走到冰箱前，又拿出一瓶啤酒，將空瓶子丟進(jìn)去，另外還有四個(gè)空瓶子擺在廚房的臺(tái)子上。

他還呆在這里究竟想干什么？他早就該逃走了，可不知道為什么他仍然呆在這里。狄龍?jiān)噲D告訴自己，他這是為了消磨時(shí)間，讓一切都平靜下來(lái)之后再逃走。但他清楚這是謊言，他遲遲不肯離開就是因?yàn)槟莻€(gè)包裹，他得弄清楚里面到底是什么。

狄龍又喝了最后一口酒，將酒瓶放到那些空瓶子旁邊。他用兩只手抓住那個(gè)包裹，小心翼翼地將它從廚房的臺(tái)子上拿起來(lái)，試了試它的重量。這包裹重量很輕。他輕輕地?fù)u了搖，聽不出里面裝的是什么。

如果是炸彈的話，現(xiàn)在早該爆炸了，狄龍心想。他拿起開箱刀，腦子里不停地重復(fù)著一句話：它早就該炸了，它早就該炸了，它早就該炸了。

狄龍的手顫抖著用刀刃在紙箱的上面劃開一道縫，將膠帶撕開。什么也沒有發(fā)生。他閉上眼睛，猛地把箱蓋打開。

沒有炸藥，沒有電線，也沒有計(jì)時(shí)器。只見里面裝滿了撕碎的《洛杉磯時(shí)報(bào)》紙屑。同這些紙屑放在一起的是麥克亨利那頂黑色的軟呢帽。

狄龍松了一口氣。他捏著帽檐將帽子拿出來(lái)，盯著它愣神，回想起自己與麥克亨利最后那次談話——當(dāng)時(shí)，老頭兒坐在木臺(tái)的椅子上談到“安排”和“報(bào)應(yīng)”。狄龍?jiān)詾槟鞘且环N威脅，是老頭兒為了保命而做的最后努力。他真不該那樣誤解麥克亨利，那不是他的游戲方式。

那么，麥克亨利的游戲是什么呢？當(dāng)?shù)引埌衙弊哟髟谧约旱念^上時(shí)，他找到了答案。

麥克亨利對(duì)自己干的這一行十分厭倦，他自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)?？墒?，他干這一行實(shí)在太久了，已經(jīng)不知道該如何放手了。他需要狄龍幫他一把。這就是為什么他說(shuō)他一點(diǎn)也不怨恨。麥克亨利需要解脫，他明白狄龍對(duì)他下手只是為了保護(hù)自己和家人而已。

那頂軟呢帽是一種象征。麥克亨利移交指揮棒。除掉埃斯特萬(wàn)和他的手下便掃清了障礙，好讓狄龍接班，按照老頭兒的方式行事。

狄龍忍不住笑了。上帝，麥克亨利真是個(gè)怪人。他真想現(xiàn)在還能見到他，一起喝上一杯，或許再開開玩笑?？墒牵引埇F(xiàn)在只有老頭兒留下的這頂帽子了。

狄龍將空瓶子丟進(jìn)垃圾桶，撫平軟呢帽上的皺褶。他從此再也不需要為別人做事了，再也不需要為別人開飛機(jī)了。他決定為自己干點(diǎn)什么，決定與麥克亨利的手下做筆交易，重新把埃斯特萬(wàn)的手下組織起來(lái)，立刻著手控制地盤。畢竟，這是老頭兒的遺愿。

一輛普利茅斯汽車停在昏暗的街燈下面，麥克亨利的兩名手下坐在車?yán)?。這兩個(gè)人都是方下巴，膀大腰圓。一桿短筒獵槍靠在副駕駛座位那面的車幫上，從車窗外面看不到。

“有人來(lái)了?！弊谒緳C(jī)座位上的那個(gè)人一邊用下巴朝街對(duì)面的住宅方向示意，一邊說(shuō)道。

副駕駛座位上的人透過(guò)擋風(fēng)玻璃望過(guò)去，只見有個(gè)身影從一所房子的大門口走出來(lái)?！笆撬?。”

“你百分之百肯定？”

“沒錯(cuò)，就是他?！?/p>

“咱們連張照片都沒有，你怎么能肯定？”

副駕駛座位上的人拿起槍，將子彈推上膛，說(shuō)道：“老頭兒留下的指令很清楚。他要咱們找一個(gè)戴怪模怪樣帽子的人?！?/p>